A Alfred Pouthier

Le terrible soleil s'éteint, mais moi, je ne m'allume guère. J'ai eu tout juste assez de forces pour écrire les quarante pages de mon Introduction à la Vie de Mêlante, dur pensum qui est. m'assure-t-on, un chefd'œuvre. J'y consens très volontiers, mais il ne me reste plus un globule de génie. J'avais cependant promis et même rêvé de vous conditionner une lettre sublime, aussitôt après ma libération. Il faut donc enfin que je m'exécute, que je marche sans appareil de locomotion, c'est rude.

Vos Soliloques me plaisent. Je le dis très haut. Certaines pièces m'ont vivement impressionné, je le déclare. Vous avez eu les honneurs du Silence et c'était justice. Vous êtes chevalier de cet Ordre insigne dont je suis le Grand Maître. Il convient alors que vous grimpiez à moi comme le lierre grimpe à un vieux chêne insulté par les ouragans. Tout cela est dans la nature.

Malheureusement je n'entends rien à la poésie. Je suis le bourgeois du Surnaturel, le philistin du Miracle, et je comprends rarement ce qui m'est dit endes

LE I'LLLHIN DE l'aBSOLL' 183

lignes d'inégale longueur par des personnes chevelues qui entreprennent de me révolutionner. Lorsqu'il m'est arrivé d'écrire sur Baudelaire, Verlaine ou Jeanne Termier, vous avez dû admirer la virtuosité peu ordinaire de mes réticences etcombien j'excelle à ne rien exprimer du tout. C'est bien simple. Je ne sais pas.

Quand on me présente un poème, mon premier mouvement est de fuir dans la direction de mes puits, les puits de mon âme, si vous voulez. Il y a celui de la Douleur qui est sans margelle et dans lequel sont tombés deux de mes enfants. Il y a celui de l'Inquiétude, que je rencontre infailliblement aussitôt que j'ai réussi à esquiver le premier. Il y a celui de l'Espérance, insondable gouffre très fermé que je n'ai jamais pu explorer de l'œil qu'à travers les très vieilles planches de l'Arche du Déluge qui en interdisent l'accès — en pleurant et frémissant de ne pouvoir y abreuver tous mes chameaux. Il y en a d'autres encore que je n'ose dire... Je me réfugie là en homme pratique, assuré que les poètes ne m'y suivront pas.

Pourtant vous avez eu cette audace. Alors je vous dis qu'il m'est tout à fait égal que vous ayez suivi Baudelaire, avant de me suivre. Ce pauvre grand rêveur tourmenté sait, depuis longtemps, ce que vous avez paru entrevoir deux ou trois fois, c'est-à-dire que nous sommes tous, même les crapules, même les im-

béciles, infiniment plus près de Dieu que des créatures et qu'il est notre unique Fin.

Toujours en homme pratique et qui ne s'en fait pas accroire, je me mets moi-même au défi d'avoir une autre pensée et vous qui me faites l'honneur de me suivre après avoir tant suivi Baudelaire, «en marchant au milieu de chiens mélancoliques», vous êtes bien forcé de sentir que nous voyonsclair, lui du fond de sa tombe, moi du haut de ma montagne.

J'appareille souvent pour le ciel, très souvent.

Un homme, quel qu'il soit, m'inflige des supplices.

... La vie est une cité morte.

Avec une catin au seuil de chaque porte.

Eh ! oui, c'est là votre vision personnelle, plus précise et plus aiguë, me semble-t-il, que la vision de Baudelaire dont vous avez cru être l'enfant...

26. — Les journaux annoncent la mort d'Henry Houssaye, le dernier homme de talent qu'il y eut à l'Académie. Ce Corps illustre appartient désormais aux Hanotaux de la politique et aux Donnay ou aux Rostand de la chienlit nationale,

Immense catastrophe à Toulon. Le cuirassé la Liberté détruit par une explosion et détruisant autour de lui les vaisseaux voisins. On avoue 400 morts, sans compter les blessés. Cela immé-

diatement après les fanfares de triomphe proclamant « la renaissance de notre marine ».

-7. — Mot de Delcassé ministre de cette marine renaissante : « C'est un injuste désastre » ? Dieu seul est coupable.

28. — Le célèbre Edison, si absurdement admiré par Villiers de l'Isle-Adam, a fait cette réponse à un interviewer berlinois qui lui demandait ses impressions sur l'Allemagne qu'il vient de parcourir :

— Il y a entre votre pays et la France une différence qui m'a frappé. En France, j'ai vu partout des cathédrales ; chez vous, partout des cheminées... Ce sont les cheminées que je préfère l

A rapprocher de cette appréciation célèbre d'un autre Américain : — A Paris vous avez la Vénus de Milo, mais à Chicago nous tuons cent mille cochons par jour I

Octobre

2. — Pignoufs-sur-1'Isle. Etrange petite ville balzacienne où des vestiges d'un passé lointain sont rencontrés par nous à chaque pas. On s'y

est beaucoup massacré à l'époque des huguenots. La très vieille église, fort curieuse, fut un lieu de pèlerinage, un centre de piété dans des temps anciens. Nous visitons la crypte où des cadavres très nombreux furent précipités et qui devint ainsi un ossuaire découvert seulement deux cents ans plus tard. L'industrie principale de ce chef-lieu de canton paraît être l'exportation des imbéciles.

6. — Ampelosse nous a proposé une excursion dans les bois situés au-dessus de Saint-Expédit. A cette hauteur une sorte d'étang ou de mare aux fées croupit sous de magnifiques ombrages. Le pauvre docteur tenait à nous montrer cette mélancolique image de lui-même.

En descendant un peu, nous voici sur un plateau sauvage où ne poussent que des genévriers et d'où Ton voit l'admirable vallée de Plsle, rivière autrefois chrétienne qui se déroule maintenant, comme un scolopendre venimeux, dans cette campagne de Jésus-Christ que le blasphème et l'avarice ont empoisonnée.

Nous allons partir dans quelques jours. Dieu merci ! nous n'entendrons plus parler de cet affreux curé de L... parasite et cauchemar du nôtre. Gela devient une obsession d'épouser le

souci constant de ce pauvre prêtre à Fégard de son indigne confrère dont il nous raconte les turpitudes : mépris de ses devoirs, vagabondage continuel, cupidité, duplicité, curiosité tournée vers les femmes, les Philothées, comme on dit au séminaire, peut-être pis encore. N'ayant pas assez de caractère pour s'en débarrasserai s'en plaint sans cesse. La nuit dernière, il avait été forcé de l'héberger et, ce matin, l'indigne prêtre, inquiet de ma présence à l'église, avait attendu mon départ pour bâcler odieusement sa messe, selon sa coutume. Cette histoire nous exaspère. (Aujourd'hui, 11 juillet 1913, vingt-deux mois s'étant écoulés, on nous apprend la mort presque subite de notre malheureux ami, le curé de Saint-Expédit. La personne du pays qui nous en informe raconte que le jour même, dimanche dernier, il avait du remplacer au loin le confrère absent, probablement affairé parmi les jupes, et revenir en toute hâte pour officier de nouveau dans sa propre église, après quoi il s'est couché pour mourir. Il y a lieu de supposer que cet excès de fatigue infligé à un homme déjà malade a été la cause déterminante de sa mort. Parasite même du cercueil, le frétillant curé de L. sera consolé sans doute par ses Philothées.]

18S LE PÈLERIN DE l'aBSOLU

7. — Périgueux. Il ne fait pas bon revoir, à soixante-quatre ans, les choses qu'on aima ou qu'on admira dans l'enfance. Sans doute, il y a Saint-Front, la fameuse cathédrale romano-byzantine vénérée par les archéologues du monde entier, dont la beauté colossale étonne mes compagnons et moi-même. Mais ce n'est pas la cathédrale aux vieilles pierres d'autrefois, ma cathédrale, et la restauration, quelque pieuse et attentive qu'elle ait été, en a fait une chose nouvelle qui déconcerte mes souvenirs. Cependant elle me force de penser à la Basilique de Montmartre qui n'est qu'une complication fâcheuse du même type et que le rapprochement écrase.

Douloureux serrement de cœur en apercevant de loin le petit domaine paternel, aliéné depuis longtemps, qui fut le lieu de ma naissance et de mes premières années. Le paysage même a changé. Plus un de ces chers arbres que je connaissais tous, que j'appelais par leurs noms amoureusement, chacun d'eux ayant été pour quelque chose dans les premières empreintes de mon âme. Un pâturage stupide les a remplacés.

Ainsi de tout le reste. J'ai voulu revoir la léproserie, bâtisse vénérable du xne siècle qui

me fit tant rêver. Cet habitacle plein de mystère, au pied d'un énorme rocher et séparé par la rivière de tous les humains de la plaine, était, il y a cinquante ans, la demeure isolée d'un vieux pécheur que je vois encore et qu'on appelait romantiquement Jean-le-Gabarier. Aujourd'hui, c'est un chalet tyrolien ou alsacien avoisiné par des villas ridicules.

La nuit des embellissements modernes est tombée sur toutes les choses lumineuses. La rivière elle-même est embellie. Tout ce que j'ai vu si grand et si fier, quand j'avais quinze ans, est devenu cette morne élégance bourgeoise qui procure le désespoir.

La Tour de Vésone et les Arènes, ruines puissantes attestant la splendeur antique de la cité romaine que fut Périgueux, il y a deux mille ans, ornent maintenant des squares municipaux d'une coquetterie infernale !... Ma chère Tour située, autrefois, au milieu des champs, à Pombre énorme de laquelle s'abritaient les bœufs quand ils arrivaient au bout du sillon, et dont les pierres indestructibles faisaient la joie des ânes paissants qui venaient y gratter leur dos..., ma pauvre vieille Tour encagée dans une grille et surveillée par un gardien qui vend

des cartes postales !... Nous fuyons avec rapidité vers Saint-Expédit.