Retour à Bourg-la-Reine

la. — Lettre à ce pauvre curé dont nous avons été les seuls paroissiens fidèles pendant trois mois et qui pleurait de nous voir partir. A propos de saint Biaise, Martyr Auxiliateur à qui son église est dédiée et dont je lui ai fait connaître l'importance comme Impétrateur céleste, je parle des patronages de paroisse ordinairement négligés par des curés ignares ou peu croyants :

Quand vous célébrez daps votre église déserte, quand le jeune rustre qui vous sert la messe ne répond pas ou répond mal, dites-vous que saint Biaise est là qui répond pour lui... On voit partout, dans les églises paroissiales, des autels plus ou moins privilégiés à la Sainte Vierge, à saint Joseph, etc. Mais le Patron, qui donc y pense ?... Vous aurez beau prier la Mère de Dieu et les plus grands Saints, ils vous répondront : — Adresse-toi à saint Biaise, tu es son département et nous ne devons pas empiéter sur lai.

19. — Petite catastrophe extraordinaire, si toutefois il peut être dit que l'extraordinaire ait

LE l'ÈLERIN DE L' ABSOLU 191

jamais été supposable dans ma vie. Les Ampelosse nous lâchent soudain, sans explication ni apologie, sans ombre de quoi que ce soit pouvant expliquer leur conduite, nous réduisant à penser qu'ils ont assez de nos personnes et que Thospitalité peu coûteuse dont ils nous gratifièrent trois mois, les a guéris pour toujours de leurs sentiments. En réponse à une carte où je recommandais au docteur quelques objets laissés derrière nous, lui déclarant au surplus ma peine d'avoir vécu près de lui tant de jours sans avoir pu lui être utile d'aucune manière, je reçois une lettre foudroyante m'accusant de manquer de franchise, d'amitié, d'esprit pacifique et d'avoir fait pleurer sa femme !

Nous avons beau savoir qu'Ampelosse est un malade, c'est tout de même trop fort et je demande aussitôt des éclaircissements.

22. — On se décide à m écrire de Paris où on est revenu, qu'on ne peut rien me dire par écrit, mais qu'une explication est nécessaire en effet et qu'on m'attend. C'est la femme qui parle cette fois, et le ton de cela est d'une hauteur inouïe.

Je réponds alors qu'étant peut-être quelqu'un, quoique pauvre, et âgé de soixante-cinq ans,

ayant d'ailleurs autre chose à faire et rien du tout à me reprocher à l'égard de mes bienfaiteurs.la haine du ridicule m'empêche d'accepter une pareille mise en jugement. Qu'on vienne bonnement me faire des excuses et que cela finisse.

Il y a des âmes qui semblent se perdre, Dieu les laissant tomber jusqu'au point connu de lui seul où elles trouveront leur tremplin. Jusqu'où celles-ci devront-elles descendre ?

25. — De Borrel. — Un supérieur de communauté disant l'office au chœur, apprend soudain je ne sais quelle catastrophe. Il s'arrête, ferme son livre et dit : « Mes frères, telle chose vient d'arriver. Laissons l'office et prions. » !!!

27. — Je donne à mon filleul Pierre van der Meer le premier brouillon de mon Introduction à la Vie de Mêlante. En tète ceci :

Mon cher Pierre-Matthias, tu es le Benjamin de mes grands filleuls. Il convient donc que je te donne ce premier manuscrit du plus récent de mes ouvrages. Tu sais dans quelle tribuiation il fut enfanté. Ces pages disputées aux mouches du Périgord te rappelleront Tune des stations les plus étranges, une villégiature incommode, mais non sans douceur pour nos âmes et dont le souvenir nous sera précieux.

Très aimé Pierre venu si tard dans ma vie, je pense quelquefois qu'il ne se peut pas que tu sois étranger aux peines extraordinaires et si longues qui ont précédé notre rencontre. Tout de suite, j'ai cru savoir que Dieu t'envoyait, parce qn'il y avait dans ton passé, ou dans celui de tes ascendants — peut-être aussi dans le mystérieux avenir de tes descendants — quelque chose qui correspondait à ma destinée et qu'en ce sens tu m'étais plus proche que la plupart de mes frères, beaucoup plus proche en vérité. C'est ainsi que je conçois toute l'histoire humaine, laquelle est un adorable monstre pour la pensée, un incommensurable tourbillon d'âmes se précipitant les unes sur les autres en undésordre apparent, mais divinement calculé sur l'ineffable répartition des Gouttes de Sang roulant par terre sous les oliviers de Gethsémani. Au sens absolu, la vie chrétienne est une agonie. Prolrxins orahat, est- il dit de Notre Sauveur. Nous n'avons pas autre chose à faire.

Je sais enfin ou je crois savoir ce qui a déterminé notre brouille avec les Ampelosse. C'est une excellente dame de Pignoufs qui a fait le coup, unequincaillère notoire que nos hôtes nous avaient présentée comme une cousine très précieuse. Privés de tout lest spirituel et critique dans ce désert des intelligences et des âmes, nous avions cru légèrement à une amitié possible avec

cette vendeuse de clous à qui nous supposâmes de la bonté, sans nous méfier suffisamment de sa marchandise. Jeanne eut l'imprudence de lui confier en secret notre étonnement d'être traités de si haut par les châtelains de Piélevé qui avaient tant insisté pour nous avoir. La cloutière s'est hâtée de rapporter le propos, en ayant soin de l'envenimer d'un peu de limaille, et la châtelaine offensée, déployant une « susceptibilité de couturière », a versé des larmes de rage qui ont aggravé, à nos dépens, la neurasthénie de son malheureux conjoint.

Tout cela, d'ailleurs, est très normal et nous enseigne, une fois de plus, qu'il n'est pas possible, moralement ou intellectuellement, de communiquer d'un étage à l'autre. Les inférieurs et les supérieurs sont incompatibles. Les inférieurs sont toujours les pauvres, naturellement.

28. — Le sottisier catholique. Je trouve ceci dans un catalogue de librairie pieuse :

Lettres à mon cousin. Ce livre, d'une lecture attachante et dont l'intérêt se soutient comme dans un roman vécu, décrit, sous forme de lettres ou de journal; les étapes d'une àme chrétienne à la poursuite du bien social. L'auteur y fait de la mystique et de la

sociologie d'une façon littéraire(?) et vivante autant que précise et méthodique... L'ouvrage donne la sensation du dynamisme de la vie mystique !!!

31. — Un ami me remercie en plusieurs pages de lui avoir envoyé le Vieux de la Montagne. Sa lettre est datée de Mexico, 11 octobre, et mon livre a couru après lui de Jarnac à Alexandrie, puis à Bombay, à Singapore, à Shanghaï, ensuite à San-Franscisco pour l'atteindre enfin à Mexico. II n'y a peut-être que mes livres pour galoper ainsi après leurs lecteurs.

Novembre

1er. — Ecrit au-dessous d'un de mes portraits :

Mon visage, peut-être, mon visage humain seulement, à l'exclusion de mon visage angélique bien inconnu des contemporains et de moi-même. Quand vous voudrez savoir, mon cher Pouthier, qui je suis exactement, ne me le demandez pas, ne le demandez à personne sinon à Dieu qui vous répondra peut-être que vous êtes un fort agréable garçon, mais qu'il ne veut pas vous confier un secret de cette importance.