ÏE PKLIÏRIN DR L A15S0LU

pas dormir pondant ce temps-là. » Il me semble qu'on ne peut ouvrir un livre de Léon Bloy, un de ces livres tout en souffrance, sans se la rappeler. Est-il une Ame plus éveillée que la sienne et qui soit plus directement: atteinte et plus violemment déchirée par la déréliction terrible du Rédempteur, par l'humiliation de sa grande Église déiigurée et presque méconnaissable ; par l'inintelligence ou la torpeur de ses derniers fidèles ? Cette compassion a l'accent d'une douleur personnelle, tant elle est intense, véhémente, et sans accalmie.

Mais, ce qui s'éclaira d'une lueur singulière pour l'âme, incendiée d'amour, de ce chrétien sans indolence, ce qu'il lui fut impossible de ne plus voir à toute minute, autour de lui, c'est cet univers invisible dont les aspects ne deviennent vraiment saisissables qu'à de très rares élus de la Douleur. Le monde inexploré des âmes qui a, lui aussi, ses gouffres et ses plaines, ses tourbières fétides et ses lacs, lui apparut prochain et familier. Et c'est pour cette lucidité particulière, assumée, semble-t-il, comme un châtiment, que ses livres sont inoubliables .

On avait des idées, des notions qu'on croyait claires; on avait équilibré pour soi, tant bien que mal, une métaphysique, harmonisant l'univers à sa façon, situant chaque chose à sa place, et parquant délibérément l'Inconnaissable pour n'en être plus inquiété.

Les moins dogmatiques et les plus profonds d'entre nous sont ainsi, et transportent dans leurs esprit? d'analogues constructions puériles.

Léon Bloy saccage cette ordonnance et ces prétendues clartés. C'est un des traits les plus remarquables de son génie que cette puissance d'enrichir de mystère, d'illimiter aussitôt les sujets qu'il traite. Il dresse devant nos yeux sa propre aperception du monde, non-plus précise et linéaire, mais chaotique et bouleversée, fissurée de gouffres nouveaux, inimaginés jusqu'alors. C'est le grand désordre d'après la Chute, tel que le pouvaient voir les vertigineux mystiques, où rien n'est à sa place, où nul ne sait son vrai nom, ni de quel être il est solidaire, ni « s'il est digne de haine ou d'amour ». Les mystères sont les vrais personnages des livres de Bloy, non pas les mystères aisément dénombrés d'une religion raisonnable et soucieuse de plaire, mais les mystères se multipliant partout, surgissant de toute circonstance, grandissant derrière les vivants rencontrés, soutenant le très humble mendiant qui heurte à la porte, escortant de leurs somptuosités ténébreuses les êtres les plus indistincts.

On lui reproche d'être sans indulgence et plein d'amertume. Parce qu'on n'a plus conscience, aujourd'hui, du poème de victoire et de joie plénière que pourrait être la vie d'un chrétien, le spectacle des

limoneuses existences bourgeoises ne pénètre plus d'épouvante, le voisinage des âmes aveugles, des innombrables cœurs sans amour ne sature plus d'une tristesse pesante. On s'apitoie sur ces vies incomplètes ; on leur découvre des sentiments touchants, des intentions bonnes.

Léon Bioy se souvient seulement qu'il est possible à tout homme de renaître et d'enfanter Dieu, et que l'amour n'existe pas, s'il n'est synonyme de toutepuissance. C'est pourquoi notre société raisonnable et sa « mitoyenne morale », sont parfaitement insupportables à cet affamé des réalités absolues, et c'est pourquoi, comme le sombre Samson entre les colonnes du Temple, le grand mépris salutaire apparaît dans ses livres et les fait si terriblement frémir.

J'ai parlé du mépris de Bloy. Maintenant, voici que se précipitent à mon souvenir toutes les autres formes éblouissantes de son âme. Le scintillement perpétuel de son génie me représente, tour à tour, sa verve infatigable, son discernement immédiat et foudroyant du ridicule, et cette ironie tranquilleet joyeuse qui prend tout son temps pour exécuter l'adversaire. Je voudrais glorifier son art très précieux, l'opulence inouïe de son vocabulaire alimenté par une si rare science de la langue latine, et je voudrais dire aussi son très haut courage, la bonne humeur, si française , qui l'accompagne dans les plus noires pjrégrinations,

montrer la vitalité merveilleuse de ce Désespéré toujours enivré d'espérance, soutenu sans cesse, et, réconforté du vin sombre de sa douleur.

Mais ce qui m'apparaît, avant tout, dans ses livres, c'est la générosité magnifique, l'amour absolu, la profonde pitié sans faiblesse, la tendresse qui réchauffe et qui ressuscite les sanglants et les opprimés. Nul ne s'est donné plus libéralement, plus aveuglément, que celui qu'on a nommé le Mendiant Ingrat. Nul n'a été plus véhément dans l'admiration, plus éperdu dans l'enthousiasme, plus sensible et plus désarmé que ce redouté pamphlétaire. D'un bout à l'autre de son œuvre, on le voit portant toute son âme vers ceux qui souffrent injustement, vers les artistes fiers dont on tait la grandeur. A qui n'a-t-il fait l'aumône, et, d'ailleurs, pour une personnalité de cette puissance, qui donc pouvait paraître sans pauvreté ?

A lire son Journal, on entrevoit confusément les physionomies douloureuses de ceux qui attendirent de lui leur nourriture, qui vécurent de sa substance, pour qui, dans les plus atroces luttes, épuisé des courses vaines et des infructueuses tentatives, il trouvait le moyen d'écrire ces grandes lettres vivifiantes : « Mon ami, j'ai essayé de vous dire quelque chose... » Et dans ce peuple d'affamés, il y a de grands artistes, « tourmentés par l'insomnie de leur propre cœur », qu'il savait exalter du sentiment de leur force, pour

qui, seul, il pouvait « restituer à la vie et au flamboiement les vieilles images » devant lesquelles des générations s'agenouillèrent. Il y en a d'autres dont il tait les noms plus obscurs, destinataires inconnus, morts peut-être, de certaines lettres, ouvriers sans éclat de tâches à présent finies, dont nous ne savons rien, sinon qu'ils furent troublés comme nous, « accablés sous le poids du jour et de la chaleur », et qu'ils souffrirent avant nous de voir, toujours terreuse et souillée, indiscernable et dans les ténèbres, la Face de la Vérité.

Léon Bloy est tellement le poète de la Pauvreté, qu'il ne peutpas concevoir Dieu sous une autre forme. N'est-il pas un peu le contemporain de ces Patriarches qui tremblaient de méconnaître un Hôte redoutable dans le plus faible des vagabonds assistés ? Il demande à toutes les créatures ce Proscrit dont nul ne s'informe. Très humblement, et, comme à tâtons dans la nuit des symboles et des préfigures, il cherche Celui qui ne parlera de lui-même que pour dire : « J'avais faim et soif, j'étais étranger, malade et nu », et la somptueuse « oraison d'art », qui s'appelle Le Salut par les Juifs ne lui paraît pas, sans doute, autre chose qu'une très dérisoire et très pitoyable aumône à ce Pauvre par excellence...

On dira peut-être que je devrais m'arrèter ici. Je ne le peux pas. Il faut être juste envers soi-

même. Voilà trente ans que tout un monde littéraire ou prétendu tel est attentif à m'assassiner par le moyen peu héroïque de la conspiration du silence. Des suffrages m'arrivent enfin, d'autant plus précieux qu'ils ne sont pas universels. Pourquoi n'en serais-je pas fier? Puis enfin j'écris pour Dieu, étant, peut-être, aujourd'hui, son unique témoin, et si je ne suis pas cela, je ne suis rien. A ce titre il est nécessaire qu'on m'entende, qu'on sache au moins que j'existe, et je profite joyeusement de l'occasion. Voici maintenant ce que disent mes filleuls :

Le Secret de Léon Bloy

Les livres de Léon Bloy exercent sur certaines âmes une influence que l'art ou le génie ne suffisent pas à expliquer. Pour tourner les cœurs vers Dieu, il faut autre chose que la plus magnifique éloquence. Quel est donc le secret de Léon Bloy ? Inutile de chercher longtemps, il me l'a donné lui-même :

Voici mon secret pour écrire les livres qui te plaisent : C'est de chérir de toute mon âme — au point de donner ma vie — les âmes telles que la tienne — connues ou inconnues — appelées à me lire un jour.

« Beatius est raagis dare quam accipere ». — Le Mendiant Incjral a un besoin infini de donner. S'il était riche, tout l'or du monde ne suffirait pas à sa munificence : ne pouvant pas nourrir avec les richesses d'iniquité tout un peuple de pauvres, il se donne lui-môme, avec une extrême abondance ; i\ écrit pour se donner. Et sa pire amertume est sans doute que, parmi ses contemporains, si peu veuillent recevoir ce qui leur est offert avec tant d'amour. Il n'y a qu'un moyen d'agir sur les hommes : c'est de désirer d'un grand désir leur servir de nourriture. Et c'est en cela, je crois, que ce pauvre serviteur de Jésus imite le mieux son Maître.

Cette générosité et cette tendresse, qui le singularisent si cruellement dans nos temps de dureté froide et impie, Bloy en fait largesse de toutes manières. On parle toujours de ceux que fouaille son effroyable polémique (laquelle porte beaucoup moins, je le note en passant, sur tel ou tel fait matériel que sur les déviations intérieures ou les défaillances d'âme, qu'il devine avec un instinct terriblement sûr) ; on oublie ceux qu'il défend, même parmi les modernes : Hello, Verlaine, Villiers, sans parler de Rictus et de Rosenfeld ! Sa violence n'est que la face inverse de son amour, — de son amour pour la Vérité, c'est-àdire pour la Personne du Sauveur. Partout où il voit quelqu'un souffrir injustice, il s'élance vers lui : Christophe Colomb, Marie-Antoinette, Louis XVII,

la très noble Mélanie ; les Juifs, détenteurs, malgré leur crime et leur perfidie, des promesses de Dieu qui sont sans repentance ; le Pauvre enfin, le Pauvre et la Pauvreté qu'il chérit tous deux à cause du Pauvre par excellence ; et infiniment au-dessus de tout, Notre-Dame, la Reine du monde, qui pleure et qu'on n'écoute pas, — tous ont reçu son témoignage. Le secret de Bloy, c'est une extraordinaire dilectionpour les âmes, un amour qu'auraient seuls pu comprendre ces tendres hommes du moyen-âge, qui étaient doux comme il est doux et qui aimaient les Larmes comme il les aime. Car « on pleure beaucoup dans sa maison ». « Seigneur, je pleure très souvent. Est-ce de tristesse « en songeant à ce que je souffre ? Est-ce de joie en < me souvenant de vous?» Qui ne comprend pas cela ne comprend rien à son œuvre, et spécialement au livre sur Napoléon qui paraîtra ces jours-ci, et qui n'est, selon moi. que l'étonnante expression du plus profond et du plus généreux amour des Ames, à l'occasion d'une âme où son âme s'est regardée.

Nous ne pouvons rien donner que nous n'ayons reçu, étant à l'image de Celui qui reçoit tout de son Père. C'est pourquoi plus on donne, plus on a besoin de recevoir, plus on est mendiant ; et c'est aussi pourquoi il n'y a que les pauvres qui donnent. Bloy est un terrible mendiant, qui ne souffre pas la médiocrité dans les hommes, et que Dieu ne contentera qu'avec le martyre et la vision de sa Gloire. On dirait

parfois que, dans son désir de la bienheureuse vision, il ferme volontairement les yeux aux lumières ordinaires, et qu'il préfère marcher à tâtons vers le pur éblouissement. Cette impatience mystique est, à mon avis, à la source même de l'art de Léon Bloy.

Il s'agit pour lui, avant tout, de « donner l'idée et l'impression du mystère », c'est-à-dire de notre impuissance à voir en face la lumière qui nous éclaire, et de donner en môme temps, par la plus somptueuse floraison d'images, une similitude sensible de cette Vérité dont nous n'avons pas encore l'intuition et que nous ne connaissons que per spéculum in œnigmate, « Il est indispensable, dit-il, que la Vérité soit dans la Gloire. La splendeur du style n'est pas un luxe, c'est une nécessité.» Tout son art est animé par la passion de voir ; c'est parce que le sens est intuitif que l'imagination sensible y tient une place si prépondérante. Il ne faut pas prendre Léon Bloy pour un théologien ou pour un docteur ; c'est un imagier, un enlumineur, un peintre de verrières resplendissantes. Non I C'est unpèlerin du Saint Tombeau. « Si l'Art est dans mon bagage, tant pis pour moi ! Il ne me reste que l'expédient de mettre au service de la Vérité ce qui m'a été donné par le Mensonge. Ressource précaire et dangereuse, car le propre de l'Art, c'est de façonner des Dieux !» — « Je suis bonnement un pauvre homme qui cherche son Dieu, en l'appelant avec des sanglots par tous les chemins... »

Il n'en est pas moins vrai que ce pauvre homme est un des plus grands écrivains français, un des plus hauts parmi les artistes de génie, un de ceux à qui Dieu a départi le plus royalement ces dons exceptionnels qui sont dans notre nature comme un écho de sa Parole. Mais cet Art indomptable et faiseur de dieux, il l'a réduit à l'obéissance de la Foi, à la discipline de la Vérité révélée, au service de la sainte Église. « La vérité bien nette et qui éclate dans tous mes livres, c'est que je n'écris que pour Dieu. » Il est tout le contraire d'un anarchiste haïssant « les bourgeois » ; il est un chrétien qui hait le Bourgeois, c'est-à-dire, pour qui sait comprendre, un des noms modernes du vieil Ennemi. Catholique et latin, il a en horreur le désordre, le déséquilibre, le sentimentalisme, l'esprit protestant et révolutionnaire. «J'écris les choses les plus véhémentes avec un grand calme. La rage est impuissante et convient surtout aux révoltés. Or, je suis un justicier obéissant. » Il place au-dessus de tout la fidélité absolue à la vérité surnaturelle. « Trop de science humaine et trop peu de science divine, » dit-il en parlant de Villiers de Plsle- Adam. C'est la même impression que pour Edgar Poe. « Ces poètes ne priaient pas et leur mépris, éloquent parfois, n'est que l'amertume deleur impatience terrestre. Ils sont pleins de terre comme les idoles.»

Tout cela peut expliquer comment Léon Bloy exerce sur les publicains une si merveilleuse in-

LE PÈLERIN UE l'aBSOLU 345

fluence. C'est eux que vise son œuvre, bien plus que les catholiques. Il y a des âmes périssantes qui cherchent la Beauté dans les ténèbres, et que l'apologétique de Coppée ou de Marc Sangnier ferait fuir avec horreur. Bien plus, la pure doctrine elle-même — perle réservée aux fils du royaume — n'agit pas sur de telles âmes, dont la raison est trop alanguie ou déséquilibrée ; enfin la médiocrité d'un grand nombre de prêtres, l'infidélité des catholiques mondains les épouvantent. Bloy, en criant sur les toits, en accablant les tièdes et les avares, en faisant voir et toucher la splendeur de la Foi, inspire à ces pauvres âmes le pressentiment de la gloire de Dieu ; il va les chercher au fond de leur nuit et les attire à la lumière. Mais rien n'agirait, en définitive, sans le secret que j'ai dit. C'est la charité de ce prétendu pamphlétaire, c'est son amour de Dieu et des âmes qui emporte tout. Et une telle action, que la Providence exerce par lui, le console sans doute un peu de ses longues douleurs, car celui qui donne ainsi des âmes à Dieu doit être un ami de Dieu. « Ami de Dieu ! » s'écrie-t-il. « Je suis sur le point de sangloter quand j'y pense. On ne sait plus sur quel billot mettre sa tête, on ne sait plus où on est, on ne sait plus où il faut aller, on voudrait s'arracher le cœur, tant il brûle, et on ne peut pas regarder une créature sans trembler d'amour. On voudrait se traîner sur les genoux, d'église en église, des poissons pourris pendus

au cou, comme disait la sublime Angèle. Et quand on sort de ces églises après des heures où on a parlé à Dieu comme un amoureux à une amoureuse, on se voit tel que les pauvres bonshommes si mal dessinés et si mal peints des chemins de croix, marchant et gesticulant avec piété dans des fonds d'or. Toutes les pensées qu'on ne savait pas, séquestrées jusqu'alors dans les cavernes du cœur, accourent ensemble ainsi que des vierges mutilées, aveugles, affamées, nues et sanglotantes. Ah ! certes, en de tels instants, le plus atroce de tous les martyres serait choisi — avec quels transports !... »

Jacques Maritain

Lettre ouverte a M. Dick Coster a Delft (Hollande).

Je connais VAme de Napoléon. Ah ! je n'oublierai jamais ces heures, lorsque j'asssistais à la lecture, par Bloy lui-même, des chapitres à mesure qu'il les avait écrits. La première impression était forte, je t'assure, et cette langue merveilleuse, d'incomparable style, qui provoque la nostalgie de la Beauté éternelle, m'éblouissait, mais je jouissais encore plus de la lumineuse conception, de la hauteur de la pen-

sée, de cette vue chrétienne sur l'Histoire d'où Dieu n'est jamais absent. C'est un livre d'un esprit puissant et profond, qui se possède pleinement. Et la chose qui surtout me frappait, c'était qu'il parlait de sa propre âme en parlant de l'âme de l'Empereur. Et puis, Bloy lit admirablement ; sa voix souple, allant de la tremblante tendresse jusqu'à la grave ou véhémente sonorité, vous empoigne, il connaît la langue, son instrument, comme pas un autre ; des mots qu'on a lus des centaines de fois et qui n'avaient plus de relief pour vous, éclatent tout à coup comme des bombes ou s'ouvrent comme des fleurs très douces. Chaque fois, à cette lecture, l'émotion m'étreignait ; j'écoutais avidement, le cœur battant, les yeux pleins de larmes. N'était-ce pas admirable: un chrétien qui aime Dieu, le Créateur des âmes, au-dessus de toute chose, vous dit, et dans quelle langue, ce qu'il a pu voir et pressentir en l'âme de Napoléon !

11 nous indique le destin caché de Napoléon, envoyé par Dieu sur la terre. Puisque rien n'arrive, selon ce qui est dit dans le Catéchisme des enfants, sans Son ordre ou Sa permission, Dieu est partout présent dans l'Histoire. 11 faut toujours avoir cette pensée dans l'esprit pour bien comprendre ce livre. Car Bloy est avant tout, môme avant d'être le poète de génie que nous aimons, un chrétien, un catholique romain qui prie, qui communie, qui cherche son Dieu avec

un immense désir, humblement, et dont l'âme palpite d'amour devant le pauvre autel d'une église de village. Il aime les êtres évidemment chéris de Dieu, les hommes qui, dans leur vie et leur mystérieuse mission, sont comme des ombres de l'Omnipotence et de la Splendeur divines. Qui, parmi les hommes, est plus grand que Napoléon ?

Bloy cherche « l'identité » des personnages ; il se demande ce que signifie tel événement, dansl' Absolu ; il regarde d'en haut l'Histoire humaine, et ainsi vue, e lie devient une Ecriture aussi cachée que l'autre qu'on appelle l'Ecriture Sainte. Tout est symbole. Alors, qu'est-ce que Napoléon ? Que signifient ces batailles? Quel est le sens profond de sa lutte avec le Pape ? Qu'est cette âme, « sa vaste âme » ? Quel est le sens de son apparition sur la terre ?...

Je suis complètement incapable de te redire, mon cher ami, surtout dans une langue qui m'est, hélas ! trop étrangère, ce que Bloy nous fait pressentir. Lis ce livre, lis ce poème qui te conduira, au-dessus de l'art, dans des régions de lumière, et je te promets l'éblouissement parla Beauté et la Pensée chrétienne.

PlETER VAN DER MeER DE WALCHEREN.

Immédiatement après mes chers filleuls, il y a l'étonnant ami Alfred Pouthier, celui qui courut après moi, vingt ans :

La légende a fait de Léon Bloy « un homme farouche et impossible ». Pour ceux qui l'ont pratiqué, ils savent combien, dans cette légende, est médiocre la part de la vérité. Mais il n'est pas mauvais, après tout, qu'il y ait, quelquefois, entre soi et le reste du monde, une barrière que le3 indifférents ou les tièdes, que ceux qui sont d'une autre race, ne tenteront môme pas de franchir...

Il a été dit que Bloy était tout entier dans ses livres. L'on n'en peut pas douter. Comment, à cet accent inouï, les fictions de l'Imagination la plus désorbitée pourraient-elles atteindre ? Il faut la vivre soi-même, à chaque heure et intensément, pour rendre ainsi une vie d'effroyable misère, d'angoisse sans espoir terrestre, suppliante et révoltée, poursuivant, sur les genoux, le chemin douloureux, hérissé des pierres des lapidations fraternelles ; une vie sans autre répit que la solitude intérieure ; menacée enfin à chaque pas de s'arrêter, n'était le réconfort de la Prière, ce bâton dans la main des Pèlerins épuisés de lassitude.

Mais si l'on ne tardera pas à découvrir l'humanité que contient l'œuvre de Léon Bloy, on est immédiatement saisi par sa puissance d'Ecrivain. Que celuici dédaigne la Gloire telle qu'elle est communément distribuée, on le conçoit ; il aspire à une immortalité moins aléatoire ! Mais il est écrit qu'il n'échappera pas plus à l'une qu'à l'autre : qu'il le veuille,

qu'il l'accepte ou non, il est et demeurera glorieux ; le monument qu'il s'est bâti n'est pas de ceux qui périssent.

L'autre sûr garant qu'il y ait de cela, c'est cette nuit, c'est ce silence, où les Méprisants de tout ce qui dépasse, s'acharnent avec une diabolique persévérance à le murer vivant. Car « les profondeurs ont quelquefois d'étranges surprises. Qui sait vraiment, parmi la racaille, si ce « Pauvre » ne reparaîtra pas, quelque jour, à la surface des ténèbres, tenant à la main une magnifique fleur mystérieuse, — la fleur du Silence, la fleur du gouffre ? »

Jamais le mot de Buffon : « le style, c'est V homme », ne se vérifia au même degré que chez Léon Bloy. Providentiel, prophétique Porte-Verbe aux lèvres de feu, pleurant du sang au milieu de ses autels saccagés, il fait songer au dernier Lion, retiré dans sa tanière, allongé sur des ossements et n'attendant plus rien que la fin de tout...

Léon Bloy a « élu domicile dans V Absolu ». On respire là un air surchargé de foudre. Plusieurs se sont retirés de lui qui, cependant, gardent ainsi qu'un sceau ineffaçable, la marque de son coup de pouce de pétrisseur d'âmes, comme il s'en est peu rencontré, comme il ne s'en rencontrera peut-être plus après lui !...

Les occasions de dégoût ne manquent pas assez. Seulement Léon Bloy n'en a laissé passer aucune

LE PÈLERIN DE l'.\BSOLU 351

de crier, de vociférer le sien. C'est le fait d'une àme noble où n'entre pas la Peur. Il a ainsi décoché pas mal de flèches mortelles ; mêlé les poisons corrosifs à l'ambroisie des coupes ; il s'est assis, parmi les convives, à la manière du spectre de Banquo. Et d'aucuns de proclamer que Bloy est un pamphlétaire et qu'il n'est que cela, pensant l'enterrer vif sous cette étiquette !

Certes, cela vaut un peu mieux que d'être, pour les Foules attendries, l'auteur de quelque vase brisé! Mais il est permis d'être tout de même exaspéré que toute une face de l'œuvre de Léon Bloy soit, du coup, niée et biffée, comme si elle ne sautait pas aux yeux et ne crevait pas le cœur, la plus considérable, celle où il est le plus lui !

Pamphlétaire, soit ! Bloy est autre chose encore, notamment un grand, un unique artiste, grand par la conviction, unique par l'expression. Mais que n'at-on pas dit? Or, cet homme farouche et impossible est un homme simple et tendre; ce mendiant ingrat est un généreux, un bien accueillant, qui met son plaisir à combler en quelque manière tous ceux qui l'approchent !

J'en appelle à quiconque l'a surpris, au milieu des siens, de sa femme et de ses deux filles, entouré de quelques rares amis, causant ou lisant la page récente et alors, s'interrompant parfois, moins pour juger del'efTet produit, par vanité d'auteur, que pour

regarder en lui-même et écouter son âme... La réputation de la légende est surfaite, odieusement surfaite : mais qui est à sa place et à son vrai plan, et à qui donc justice est-elle rendue ?

Alfred Pouthier.

Il serait absurde, après cela, de ne pas citer Edmond Barthélémy, déjà mentionné dans une autre circonstance ; et le victorieux auteur de L'Immolé, l'un des rares livres chrétiens de ce temps, Emile Baumann :

J'ai beaucoup d'admiration pour l'écrivain qu'est Léon Bloy. Avec un tel écrivain, la littérature est encore la seule chose qu'elle doit être sous peine de n'être rien qu'une chose oiseuse et vaine : je veux dire qu'elle est action. Action ; expression militante d'une foi, d'une conviction; manifestation pratique d'une croyance. Placez Léon Bloy dans une Société moins sceptique et moins incapable d'agir que la nôtre, son œuvre eût été comme une chanson de geste, une épopée, un chant, ce chant qui accompagne naturelement l'action, ainsi que son rythme même et sa joie lintime. Béalisée de nos jours, cette œuvre peut sembler loin d'être cela ; et elle est cela pourtant, à sa manière, qui est aussi la manière de notre temps, la seule qu'il permît. Epopée, non ; mais pamphlet ;

c'est-à-dire, chez Léon Bloy, chose substantiellement pareille. Je demande si une page comme la Lamentation *le VEpée n'est pas un chant épique ; la véritable chanson de geste de cette époque, où, parmi l'abondance des choses inépuisables, le mépris, au point où le porte une âme puissamment ingénue, et dans son intensité môme et sa vigueur agissante, chante naturellement. Je l'ai entendue, voici bien longtemps, cette justicière Lamentation de VEpée, et je sens encore l'émoi où elle me mit ; page où la terrible Fureur lyrique du pamphlétaire, qui vitupère et qui frappe, passe foudroyante et directe comme le vent même du boulet ; page où frémit, où tourbillonne «quelque chose de ce tournoiement dont il est question dans les Ecritures » et dont le souffle est de taille à mortifier tout net les lâchetés épanouies et les vanités « prises de prurit » d'un temps de décadence. Avant ce chant de l'Epée, j'avais connu (comme j'ai connu depuis tout ce qui nous est venu de Léon Bloy) les pages du Désespéré, ce livre tout secoué des tumultes d'une âme qui combat, attaque, se défend, avec des intervalles plus doucement rythmiques, où le chant tente de se déployer dans des sphères de merci, parmi les seules émotions spiritualisées delà Religion, de l'Histoire, de l'Art. Courts et non durables moments de répit ! Non durables : comme tout ce qui n'est pas (sauf la Religion) la destinée de Léon Bloy, comme tout ce qui n'est pas

cette lutte immédiate, étroite, mais étrangement mélodieuse, pleine de misère et pleine de gloire.

Edmond Barthélémy.

... Léon Bloy vit en état de guerre perpétuelle, parce que, voulant dès ici-bas le triomphe de Jésus- Christ, il habite un monde où Jésus-Crist se voit bafoué par ceux-là mêmes qui portent sur eux son signe. 11 a dans les yeux l'effigie divine à la ressemblance de qui nous sommes faits, et il rencontre des caricatures misérables. La laideur le dégoûte comme l'attribut le plus sensible du péché ; aussi, nulle métaphore ne lui paraît assez hyperbolique pour en évacuer l'odieux. Il pense avec Barbey d'Aurevilly qu' « on doit la vérité à tous, sur tout, en tout lieu, à tout moment, et qu'on doit couper la main à ceux qui, l'ayant dans cette main, la ferment. »11 voudrait avec ses yeux de chair, dévisager les êtres tels qu'ils se manifesteront sous l'éclair du Jugement où « tout ce qui se cache apparaîtra » ; et, les masques qu'il voit grimacer sur des figures hypocrites, il les arrache.

Il voue au Pauvre l'adoration qu'on doit au Dieu caché : le martyre s'offre à lui comme la porte la plus désirable des béatitndes. Et il a pour contemporains des gens qui ont l'horreur parfaite de la pauvreté et de la souffrance.

Cette horreur, il la découvre dans les moindres gestes ; car, devant son regard, rien n'est insigni-

fiant, tout est « signe ». D'autant plus réaliste qu'il est mystique, et d'autant plus mystique qu'il est réaliste, il possède, sans viser à être un observateur, par la simple fixité de son point de vue transcendant, le privilège de l'observation perçante.

Une pareille somme de qualités dépasse infiniment ce qui suffirait pour mériter l'exécration du vulgaire. C'est pourquoi il l'a obtenue sans mesure et sans retour possible ; la vindicte a été la plus atroce qu'on pût faire durer contre un écrivain, celle du silence. 11 s'est vu, lui,sensible aux moindres blessures, au milieu d'ennemis multiples, sournois, implacables, ou d'indifférents qui ont des oreilles pour ne pas entendre et des mains pour ne pas donner. Faut-il s'étonner s'il a dû se raidir, vociférer et s'escrimer de toute sa vigueur; si, n'ayant plus d'épée, il ramassa des pierres, et au besoin, autre chose ?

Un Saint, dira-t-on, se réjouirait dans les opprobres et se tairait. Il se peut ; mais un artiste n'est pas un Saint. La personnalité de Bloy se renforça, s'exaspéra par l'effet des haines sous lesquelles un faible eût succombé. Je n'en vois pas de plus débordante parmi ceux de sa génération. En face d'une époque où la plupart des gens ont peur d'être eux-mêmes, où personne n'ose plus dire d'énergiques vérités, il se révèle vingt fois plus original, même excentrique et dépaysé ; il a l'air d'un effrayant météore passant sur les confins d'une planète que les étoiles ne visi-

tent plus ; et il restera toujours un solitaire en ce sens qu'imiter son style ou ses attitudes serait profondément ridicule et surtout périlleux.

C'est un lieu commun d'admirer chez lui le mordant de l'apostrophe, ce trait dont la cicatrice s'imprime sur des visages immondes, tel que la brûlure de foudre. Mais on néglige trop ce que son âme enferme de tendre, même de suave. L'amité chrétienne s'est rarement exprimée comme elle s'épanche dans ses lettres. L'intimité de sa vie ressemble, en ses jours de paix, à « cette tente de velours bleu pâle, dans la clairière silencieuse où l'émeraude et le corail d'une végétation de livre d'heures se profilaient avec une tendresse mélancolique sur l'or d'un ciel byzantin ».

Je ne connais rien de plus doux que le dernier mot de la Femme pauvre :

« Il n'y a qu'une tristesse, c'est de n'être pas des Saints. »

Et n'est-ce pas lui qui a pu écrire, dans Celle qui pleure, sur le Paradis, la seule page glorieuse qu'après Dante un poète catholique ait osée ?

L'œuvre de Léon Bloy ressemble au buisson de ronces où flambait, dans le désert, la Face mystérieuse et qui brûlait en crépitant sans pouvoir se consumer.

Emile Baumann.

Monexcellentet fidèle René Martineau a donné lui aussi, — avec sa belle précision de vendeur de peaux d'ours et de commissaire-priseur de rossignols, — une bibliographie des quatorze ou quinze volumes publiés par moi depuis dix ans ; et un illustre magistrat qui ne craint pas l'insomnie a envoyé, sous le pseudonyme de Jean Faber, trois pages amusantes intitulées Le Monstre :

... Léon Bloy est bien un monstre ; il ne possède et ne veut posséder aucun des biens précieux dont s'enorgueillissent les hommes. Il hait l'or. Il méprise les honneurs. Il se rit des décorations.

On l'écoute et la peur s'accroît. Sa parole vous méduse, tant elle est sincère. On s'aperçoit, avec un frémissement, qu'il est loyal, désintéressé, dévoué, fraternel, et qu'on ne pourra heureusement pas s'entendre.

Et voici qu'il dresse le poteau du supplice ; il veut que vous soyez semblables à lui-même 1 Le lit de Procuste vous attend ! Quel homme d'aujourd'hui, je vous le demande, pourrait, malgré sa bonne volonté, entrer dan3 une couche aussi étroite ?

... Il parle sans rien ménager. Il commet le plus elïroyable de tous les crimes de lèse-humanité : Il dit ce qu'il pense !

L'humanité est une belle fille ; elle a droit à l'ad-

miration ; elle n'admet pas qu'on la discute ; elle hurle de rage quand on la cingle. Mais le monstre, qui paraît surtout manquer d'intelligence, ne comprend pas des idées si simples. Il semble ignorer que « le Mensonge seul s'achète et se vend > et que la Vérité, monnaie vulgaire de jadis, est aujourd'hui complètement démonétisée... Peut-on songer sans crainte à ce qu'il adviendrait du monde, si les hommes, à l'instar du monstre, allaient devenir, tout à coup, loyaux, désintéressés, dévoués et fraternels?

... Je sens, mieux que jamais, que Léon Bloy est un monstre, mais qu'il est unmonstrede beauté. Quelle monstrueuse force d'âme ne lui a-t-il pas fallu , en effet, pour affirmer, devant un monde peuplé de mufles et d'imbéciles, son idéal spiritualiste, pour être volontairement un pauvre, pour aimer les pauvres, pour se détacher si parfaitement des biens terrestres qu'il soit indifférent à toutes les couronnes.

Ah ! sans doute, il y a dans le granit de cette œuvre (et c'est là le grief) de justes et violentes satires, qui dureront. Mais la synthèse de ses haines n'est qu'un admirable cantique d'amour.

Ceux-là même qu'il a fustigés s'honoreraient à se faire ses défenseurs. Il ne serait pas déplaisant que leurs figures, qu'il a vues dépourvues de relief, prissent quelque ampleur en face de la sienne. Mais peut-on demander à ceux-là de s'élever, ne fût-ce qu'un jour, au-dessus de leur nature et d'être, eux

aussi, des monstres ? Je crains que Bloy n'ait raison jusqu'au bout...

Ouoi qu'il en soit, les temps viendront. Il est trop injuste que cet écrivain unique vieillisse, privé à la fois d'argent et de gloire. Je demande la charité d'un peu de justice pour ce monstre de beauté qu'est le Mendiant Ingrat.

Jean Faber.

Enfin, voici la contribution du plus autorisé de tous les témoins :

... En 1903, le Mendiant Ingrat seul avait paru de la série des cinq volumes qui constituent son Journal jusqu'à ce jour.

Aujourd'hui cette œuvre existe et, me souvenant des années passées avec l'auteur, il me vient dans la mémoire une vieille légende, celle du religieux qui sorti de bon matin pour prier dans le bois, fut arrêté par le chant merveilleux d'un oiseau qui n'était pas de la terre. Il Técouta jusqu'à ce qu'il se fût envolé, puis il revint seul au couvent, âgé de cent ans — car, dit la légende, mille ans sont pour Dieu comme un jour et un jour comme mille ans.

Les livres de Léon Bloy, sont ce chant que nous ne nous lassons pas d'entendre.

Mon Journal ou mieux Dix-sept mois en Danemark ; Quatre ans de Captivité à Cochons-sur-Marne ; L'Invendable; Le Vieux de la Montagne, vibrent d'un

même accent ; celui de l'Absolu divin, et les jugements portés sur Léon Bloy et son œuvre varient selon la capacité d'un chacun de s'élever jusqu'à lui.

Mais où donc habite-t-il ?

Parcourant les volumes où il raconte sa vie intime, nous le voyons toujours errant, sans pouvoir se fixer dans aucune habitation delà ville ou de la campagne. C'est vrai, et pourtant il n'a jamais quitté sa demeure. «L'âme de Léon Bloy est une cathédrale où le Saint Sacrement est toujours exposé », c'est la maison de « Ma Dame de Compassion ».

Quelques âmes ont pu y entrer avec lui, la porte est basse et on y dit le chapelet par terre. C'est là qu'il a écrit Celle qui pleure, Le Sang du Pauvre, La Vie de Mélanie, après les Dernières Colonnes de V Église et V Epopée Byzantine. C'est là aussi qu'il a rencontré L'Ame de Napoléon.

Entrons avec lui et joignons nos voix à la sienne dans le vieux cantique breton :

Qui donc aurait le droit de haïr sa misère Devant le fils de Dieu navré sur le Calvaire ? Au sein de la douleur il n'a que patience. Jésus, mets nous au cœur V amour de la souffrance. Jeanne-Léon Bloy.

25. — La réédition du Désespérerai Georges Crès dans sa collection des« Maîtres du Livre »

LE PBLBRtN DE l' ABSOLU 361

est enfin décidée. Il y a vingt ans que j'attends cela.

2<>. — C'est aujourd'hui, je tiens à en fixer le souvenir, que j'ai décidé de réaliser le projet déjà vieux, et combien enivrant ! d'une paraphrase du Cantique des cantiques, pour y montrer le Récit symbolique de la Passion.

27. — Guy de Cassagnac à qui j'ai envoyé avant-hier V Ame de Napoléon, me répond :

Mon cher confrère, certaines tribus arabes font manger du cœur de lion à leurs enfants pour les rendre nobles et braves. C'est ce que vous nous offrez avec votre beau livre sur l'Empereur.

Dédicaces. A Pouthier :

« A qui donc justice est-elle rendue ? » dites-vous en finissant votre noble et si généreux article (dans les Marches). Mais à moi, certainement. La justice, en ce monde, est une chose à la mesure humaine. Lin juge suppose nécessairement chez les autres ce qu'il aperçoit en lui-même. En ce sens, ceux qui me méprisent ou me haïssent sont équitables, juste autant que ceux qui me glorifient. Ils me voient dans leur miroir. Le vôtre me suffit, mon cher ami, et le suffrage de quelques-uns tels que vous, me consolerait amplement des pires outrages, si j'avais besoin

d'en être consolé. Même quand je souffre, je suis, quelquefois, l'homme le plus heureux qu'il y ait au monde. J'ai senti cela en vous lisant.