UNE PARTIE DE PIQUET INTERROMPUE

Il pouvait être neuf heures du soir. Athanase Lepage fumait sa pipe en rêvant à sa moisson, sa femme et Geneviève jouaient au piquet et la petite Marie-Louise marquait les points, quand on frappa à la porte.

— Quiest-ce qui nous dérange

% madame Lepage.

? murmura

Elle était contrariée, car elle espérait faire le pic ou soixanter. La porte s’ouvrit. Un sentiment d’effroi glaça les deux joueuses, qui laissèrent tomber leurs cartes en faisant une exclamation étouffée :

Le voleur |

Celui qui entrait n'avait ni souliers, ni chapeau. Il était tout trempé. Il salua sans rien dire, puis montra ses vêtements humides et le

feu qui flambait dans l’âtre. Madame Lepage

s’avança vers lui et lui dit rudement :

— Chauffez-vous, si vous le voulez; faites

sécher vos hardes, mais vous ne coucherez pas

ee

Et he “ A .

{ k rh M AS à

—- Pourquoi parles-tu comme cela, demandæ M. Lepage.

— Pourquoi ?

Elle s’approcha de lui et dit à voix basse:

— C’est un voleur. C’est le muet qui fut arrêté ici même il y a quelques semaines. Il faut qu'il se soit échappé de la prison.

Geneviève avait attiré l'enfant à elle. Elle avait peur et pourtant ce garçon l'avait protégée contre le maître d'école. C'était peut-être un pressentirffént qui la troublait. Par une inexplicable fatalité l'infâme Rossette semblait suivre de près le muet. Elle craignait de voir apparaître le monstre,

Le muet avait repris avec une humilité touchante son pèlerinage à la Bonne Sainte-Anne. Il devait à Dieu de grandes actions de grâces. Dieu l'avait sauvé d’une mort affreuse dans les eaux du fleuve ; il l'avait délivré des mains des hommes iniques qui voulaient le perdre ; il faisait éclater son innocence. Il marchait, le pèlerin, pieds nus, sur la grève poétique du Château-Richer, quand la chaloupe imprudente ouvrit sa voile à la tempête, et c’est lui qui venait de risquer sa vie pour sauver les mi:éra-

aut

elle géc

un 1EXlait voir

bles en danger de périr. Il s'était hâté de revenir pour déjouer les projets de ces hommes pervers.

Il s’approcha du feu. Ses vêtements laissaient dégoutter l'eau sur le plancher, autou:: de lui, et par moments, il frissonnait comme un homme brûlé par la fièvre. Lepage lui offrit des habits ; il les refusa. Il lui présenta un verre de jamaique au sucre et à l’eau chaude ; il n’accepta que l'eau.

— Singulier voleur qui refuse #n vêtement propre et une ponce chaude, pensa le maitre de la maison.

Puis il jeta dans le foyer des éclats de bois secs qui pctillèrent gaiement.

Cependant Geneviève lui apporta du pain et du lait, et il mangea, faisant avant et après son modeste repas un grand signe de croix. Les gens de la maison se disaient entre eux :

— C’est un fameux hypocrite !

Carils le croyaient véritablement un voleur. Ts ne savaient pas encore les révélations de Page. Le muet s’approchait souvent de la fenêtre qui donnait sur le fleuve et semblait chercher quelque chose dans les ténèbres.

Li]

— ]l a peur d’être arrêté de nouveau, pensait-on.

La chaleur du foyer le portait au sommeil. Fatigué d’une longue marche, plus fatigué encore d’avoir arironné dans son canot secoué par l'orage, il s’'endormit sur sa chaise. Lepage alla le toucher sur l'épaule pour l'éveiller et lui offrir un lit. Le muet fit un bond et se dressa tout surpris. Il rêvait aux brigands.

— Voulez-vous un lit pour vous reposer ? lui demanda Lepage.

Il fit signe qu’il n’en voulait pas, regarda par la fenêtre encore, indiqua le nombre cinq avec ses doigts et montra l’orpheline et Geneviève par des gestes qui effrayèrent tout le monde,

On le crut fou. Geneviève ne voulait pas qu'il

passât la nuit dans la maison. Lepage disait qu'il l'enfermerait sous clef. Il n’y avait rien à craindre. En effet, il le fit monter dans une petite chambre au grenier, sous un prétexte quelconque, et poussa le verrou sur lui.

Personne n'avait encore pu goûter le sommeil, à cause de l'incident de la soirée, que de nouveaux coups se firent entendre dans la porte. Lepage alla ouvrir. Un homme entra. Il était

en-

eil.

enpar alla

lui >ssa

lui

par vec iève nde.

w’il sait en à > peuel-

comme le muet, trempé jusqu'aux os. Il demanda l'hospitalité pour la nuit. Il dit que dans la tempête, il avait failli se noyer avec quatre de ses amis. Ils s'en allaient à Sainte-Anne, en chaloupe, visiter le célèbre sanctuaire. Ils reprendraient leur route à pied, car l’'embarcation s’.tait brisée sur les cailloux de la batture. La Providence était bonne, qui les avait sauvés tous cinq. Ce nombre cinq rappela à Lepage le signe du muet et il dit :

— Je suis heureux de vous offrir un gite, et déjà l'un des vôtres, je crois, est ici.

Le brigand le regarda avec surprise, et lui répondit que cela n'était guère possible, puisqu'ils venaient de se séparer, à la porte, chacun allant de son côté, pour ne pas abuser de la bonté d'un seul.

— J'ai tort en effet, de dire que c’est un des vôtres, reprit Lepage, car il parait que celui qui est couché au grenier sort de la prison.

Moi, je ne le connais pas. C’est le muet qui fut arrêté ici même, il y a quelques semaines, et condamné à cinq ans de pénitencier.

* — Le muet est ici! exclama le bandit... La police le ...

Il s’interrompit, ne sachant pas si Lepage était au courant des événements qui venaient se passer. Puis il demanda :

— Savez-vous pourquoi il est ici? où il va?

ce qu'il veut ?

— Je suppose qu'il s’est échappé, qu’il se cache, qu'il fuit, répondit l'habitant avec candeur,

Le brigand fut rassuré.

—- La police le cherche partout, reprit-il. Ne le laissez pas sortir.

Enfermez-le sûrement, et vous serez bien récompensé.

— La porte de sa chambre ne s’ouvrira pas, je vous l'assure, et la petite fenêtre du pignon est à plus de quinze pieds. S'il descend par là, il ne tombera pas sur la plume, et je ne réponds pas de ses jambes.

Au même instant, le muet se mit à faire un vacarme d'enfer.

Lepage monta :

— Tenez-vous tranquille, dit-il, je vous connais ; vous êtes bien enfermé et vous ne sortir: z point.

age ient

va ?

) Ca eu,