FOLLE DE PEUR

Quand la nuit s'était étendue comme un pavillon noir au-dessus des prairies et des eaux, les brigands, relevant leur chaloupe, avaient repris leur course sur le fleuve calmé et s'étaient arrêtés vis-à-vis la maison de Lepage, sur une grève rocheuse. Ils avaient suivi un sentier qui aboutissait au grand chemin. Leur plan était bien mûri. Charlot devait entrer scul et demander l'hospitalité. Quand tout le monde serait plongé dans le sommeil, il ouvrirait la porte aux autres. Une fois entrés, ils ne sortiraient qu'avec l'enfant, Tant mieux si personne ne séveillait: tant mieux pour les gens de la maison.

Le bruit cessa peu à peu dans la chambre du muet. On l’entendit, le malheureux garçon, se

Jeter comme avec désespoir sur son lit de paille,

Il acceptait sans doute ce qu'il ne pouvait éviter : il se soumettait à la nécessité. Une heure après un silence profond enveloppait l’heureuse demeure, Minuit sonna à la grande horloge

adossée au mur, dans le coin de la chambre, et le timbre clair parut jeter des cris de douleur. Charlot se leva. Marchant avec précaution, lentement, il s’avança vers la porte, leva le loquet de bois et fit entrer ses complices. J1 ne se produisit aucun bruit. Leurs pieds maudits glissaient sur le plancher obscur comme les pieds des fantômes. Chacun rrit son poste.

Personne, sauf l'enfant, ne devait sortir. Tant pis pour ceux qui insisteraient. Il valait mieux ne pas se réveiller. Le maître d'école, guidé par Charlot et suivi du charlatan, se dirigea vers l'appartement de Geneviève. Il tremblait, et sa main inhabile fit sonner la clenche de fer. Geneviève s'éveilla. Elle écouta, ne sachant si elle avait rêvé, ou entendu réellement quelque chose. Elle songeait au muet enfermé au grenier; mais la présence de l’autre étranger la rassurait un peu. Elle ouvrit les yeux tout grands dans l'obscurité et ne vit rien. Rossette effrayé lui aussi, n'avait pas ouvert tout de suite. Il attendait. Geneviève regardait toujours vers la porte. Tout à coup il lui sembla qu'une lueur vague, indécise, se produisait à quelques pas. Elle sentit une sueur froide aux pieds et

, CL eur.

lenjuet > se dits les ste.

ant [eux par vers t Sa Geelle [que gre- >r la out ette

de purs une

ques

s et

aux mains. La lueur parut s’élargir. Une fenéêtre se trouvait vis-à-vis de la porte. C'était la lueur de cette fenêtre qui grandissait à mesure que la porte tournait. Cela prenait l'apparence sinistre d’une plaque d'argent sur un tombeau,

— Mon Dieu! pensa-t-elle, la porte s'ouvre !

je ne rêve point.

Au même instant les charnières crièrent un peu et uae ombre apparut dans la pâle clarté de la fenêtre. Geneviève voulut appeler, mais le son expira dans sa gorge serrée par l'effroi. Ses yeux fixes regairdaient toujours le spectre qui s'approchait silencieux.

üle eût donné beaucoup pour que l'enfant couché près d'elle s'éveillât, se mit à parler. Elle espérait que M. Lepage se lèverait. Elle invoquait Dieu. Et toujours le spectre approchait. Dans sa terreur elle n’en voyait pas deux. L'autre se glissait à terre. Tout à coup elle se dressa sur son lit en poussant un cri rauque conune les cris du cauchemar. Une main violente lui ferma la bouche, un visage brûlant se pencha sur elle. Elle voulut mordre, on la bâillonna. Quatre bras musculeux lui lièrent les pieds et les mains. Elle se tordit dans le plus.

affreux désespoir. Elle vit que l'enfant était disparue. Une douleur violente la saisit à la tête, comme st elle avait reçu des coups de marteau. Elle pensa qu'on la tuait... Elle s’évanouit,