CHAPITRE XIX
D'abord le père Diogène fut charmé de Paris. Sur les promenades, on s'attroupait autour de lui et on l'écoutait en un effarement admiratif. Les agents accouraient, organisaient une manière de service d'ordre. Ils échangeaient avec le public des rires et des réflexions. Pour disperser la foule, et sans brutalité, ils attendaient que l'orateur eût fini sa harangue.
D'ordinaire, les deux cyniques montaient sur un banc. Le père Diogène parlait, la main gauche sur l'épaule du fidèle Ménippe. Sa main droite agitait son bâton en des gestes emphatiques. Il raillait tout ce qui est officiel, et les auditeurs riaient ;
il blaguait tout ce qui est social, et ses plaisanteries soulevaient une joie bruyante. Lyriquement, avec des images magnifiques, il vantait la vie naturelle : on applaudissait la beauté de ses paroles, la largeur de ses rythmes, la puissance de son geste.
Il voyait des jeunes gens prendre des notes. Dès qu'il descendait de sa tribune improvisée, ces jeunes gens se pressaient autour de lui et ils lui posaient des questions en le nommant : Maître.
Le lendemain, aux Champs-Elysées ou aux Tuileries, on l'appelait :
— Hé! l'homme-nature, as-tu vu ce que Le Journal dit de toi? ce que raconte Le Figaro*? la pommade que te passe Le Matinl ce que tu prends pour ton rhume dans L'Humanité ?
On lui donnait les journaux. Il y trouvait son portrait ou sa caricature. Il y trouvait aussi, dans un cadre de railleries lourdes, sa parole grossièrement déformée et bafouée.
Il était heureux.
Il lisait les articles à son fidèle Ménippe. Et il remarquait, tout gonllé d'orgueil :
— Vois comme c'est peu de chose, la gloire.
LE PEttE DlOGElNE 159
— Maître, — disait le naïf Ménippe en roulant ses yeux en boule — Maître, tu ne vois donc pas qu'ils se foutent de nous?
— C'est leur manière. Si tu savais la façon dont ils ont blagué Victor Hugo, par exemple... Ils sont comme ça. A moins d'être payée, la Presse raille d'abord tout ce qu'elle doit adorer ensuite. Ces gens-là ne savent s'incliner que devant les statues auxquelles ils ont fait un piédestal avec leurs excréments.
— Montons sur le banc, — ajoutait-il.
Il agitait les journaux, assemblait les badauds, commençait le plus malicieux des discours sur la gloire.
On ne donnait pas seulement aux deux cyniques beaucoup plus de pain qu'ils n'en pouvaient manger. On leur offrait de l'argent, et Ménippe ne le refusait pas sans regret. On tentait surtout de les entraîner dans les cafés. Ménippe se désolait à voir rejeter des invitations faites avec tant de bienveillance et une si évidente bonhomie.
Le disciple assoiffé ne pouvait résister éternellement à des tentations si séduisantes et si souvent renouvelées. Un soir, au Luxembourg, il négligea la gloire de monter sur le banc et laissa la foule le séparer
100 LE PÈRE DIÛGÈiNE
de son maître. Pendant qu'une partie des badauds écoutait des paroles éloquentes, une bande d'étudiants s'empara de Ménippe, le porta en triomphe jusqu'à une proche taverne.
Bientôt ivre, excité par des louanges dont il ne sentait plus l'ironie, il se hissa, non sans aide, sur une table. Il prétendait imiter son maître et commença à pérorer. Au milieu des lazzis et des rires, sa voix hésitante et son geste monotone semaient, dans le langage le plus vulgaire et le plus incorrect, les bafouillages les plus incohérents. Jamais étudiants ne s'étaient aussi prodigieusement amusés.
Mais voilà que soudain « ce cochon d'homme-nature n° 2 » se mit à « dégobiller » tout ce qu'il avait, comme dit le vieux Rutebeuf, « entonné par la goule. » On voulut s'écarter avec une hâte respectueuse. La foule trop dense força les plus proches à recevoir la noble aspersion.
Beaucoup s'en allèrent. Mais certains étudiants poussent loin l'héroïsme du plaisir. Ils trouvaient Ménippe trop « rigolo » pour abandonner facilement le jouet précieux. Ils l'emmenèrent avec eux, le traînèrent de café en salle de rédaction, de
LE PÈRE DiOGÈiNE lbl
salle de rédaction en bar. La « bombe » dura toute la nuit, finit dans les cabarets qui entourent les halles.
Le père Diogène, son discours achevé, s'était inquiété du fidèle Ménippe. Naturellement, on s'était égayé à égarer ses recherches.
Le lendemain, les journaux, qu'on se fit un malin plaisir de lui remettre, lui apprirent l'équipée de « Thomme-nature n° 2 ».
Il dit en riant :
— Tout est mensonge dans les P. T. T.
Et il ne songea plus à ce disciple infidèle qu'il avait appelé quelque temps avec complaisance « le fidèle Ménippe ».