CHAPITRE XXXII
Dora avait uni par consentir à être THipparchia moderne. Au bras du père Diogène, elle se dirigeait vers les Champs- Elysées.
Elle plaisantait. Elle riait. Elle riait très haut. Pour s'étourdir peut-être. Peutêtre aussi pour remplir une exigence du bien-aimé. Il refusait — il l'avait répété tant de fois — tout ce qui ressemblerait à un sacrifice. Il exigeait qu'Hipparchia fût convaincue de la vérité de Cratès, que la vérité de Cratès fût devenue la vérité d'Hipparchia. Il voulait qu'elle fît naturellement le geste naturel. Il eût même trouvé préférable qu'il fût fait unique-
ment, ce geste, par obéissance à l'universelle nature, comme le font le^ bêtes, ou, tout au moins, par héroïsme éducatif et anti-social, sans nulle griserie d'amour.
A quel point le geste devait être naturel, c'est ce qu'il expliquait maintenant :
— Les animaux, que rien n'a dépravé, sont pour les cyniques les grands maîtres de la nature. Leur simplicité directe enseigne, mieux que nos tâtonnantes recherches, les voies véritables. Quand un philosophe cynique conte une fable, il en tire une instruction plus directe et plus stricte que les autres fabulistes. En amour aussi, les animaux ont gardé le secret naturel et nous apprennent l'attitude normale. Même les latins la désignent, cette attitude, par les deux mots: more ferarum.
Il traduisait, le malheureux ! Et le pauvre fou expliquait minutieusement, comme on détaille un jeu de scène à un acteur novice
Puis il riait et ricanait. Il raillait le secret dont on entoure la volupté ; il bafouait le confort dont on l'enveloppe et la « cotonne. » Le lit même du pauvre ne trouvait pas grâce à ses yeux. Mais, ce qui surtout soulevait son rire c'est ce qu'il
LE PERE DIOGENE 2i5
appelait indifféremment —pourquoi, bons dieux ! le premier nom ? — « l'attitude sociale » et « la ridicule bête à deux dos. » Par bonheur, Dora marchait dans une extase déchirée et un chancellement. Les sons qui frappaient ses oreilles n'apportaient aucune idée, aucune image, à son esprit ivre d'amour et d'horreur.
