Lettre du 6 février

2. D. Nisard. Réponse au Discours de réception de Saint-René Taillandier.

382 LE PERE GRAÏRY.

excellemment Joubcrt. Oui, parfois la chaleur et la clarté se séparent; mais la chaleur et la grandeur jamais. Les esprits les plus grands sont toujours ceux où il fait chaud 1. »

Cette méditation intense tourne parfois à une sorte de drame émouvant, où toutes les facultés sont actives et ardentes. Car il s'agit de pénétrer de plus en plus avant dans les profondeurs de la vérité, d'en prendre de plus en plus possession, de la mettre de plus en plus en lumière, de la faire resplendir aux yeux des hommes. N'est-elle pas le pain substantiel que tant d'âmes attendent, dont elles ont faim, et faute duquel elles meurent? Il ne faut donc point craindre sa peine pour le préparer; il faut y mettre la sueur de son front, toutes ses forces et, au besoin, plus que ses forces, comme un ouvrier qui veut sauver ses enfants de la mort et qui, chaque jour, donne un peu plus de travail qu'il ne peut. De cette fermentation des facultés intellectuelles, religieuses et morales jaillissent les vues profondes, les pensées originales, les imaginations poétiques, les lyriques effusions, les appels éloquents, des plaintes, des larmes et des sourires. Le style se plie à tous les mouvements de l'âme. Il n'est ni classique, ni romantique; il est personnel et vivant, parfois négligé, parfois étrange; jamais plat, jamais banal. « Tout entier à son objet qu'il veut rendre tout entier, l'écrivain, poète et artiste, a une manière de peindre qui n'est qu'à lui. Il voit, il touche et l'on voit et touche avec lui. Ce qu'il pense, il l'opère. Et, pour suivre une idée dans tous les replis où elle s'engage, dans toutes les conséquences qu'elle déroule avec soi, il a je ne sais quelles richesses et déUcatesses d'exj)ression incomparables, des tours variés, hardis, inattendus, des formules vives et frappantes, des phrases pleines, solides, qui sont superbes, ou des façons de dire ténues qui semblent saisir l'insaisissable et rendre palpable l'infiniment petit, et toujours et partout, le