l’ouvrière

chose : quand tu seras mariée , si tu donnes du copur à tes garçons, si tu leur apprends ce que c’est que la patrie , et ce que c’est que l’honneur ; si tu leur enseignes à lire et à écrire , si tu les rends probes et rangés, ii n’y a rien à quoi tes fils ne puissent arriver , pourvu qu ils aient du mérite et qu’ils aiment le travail. Peut-être , à l’âge de vingt ans , ils tomberont à la conscription ; mais s’ils savent bien ce que je t’ai recommandé de leur faire apprendre , ils seront bientôt sous-olïiciers comme moi ; et se rappelleront que j’ai gagné ma croix sur les champs de bataille , afin de leur donner l’exemple. S’ils restent ouvriers , ils auront le moyen de se perfectionner dans lpur état , en lisant les livres nouveaux qui disent à si bon marché les ci-devant secrets que les maîtres d’autrefois mettaient des années à montrer, comme à regret, aux pauvres apprcntifs ainsi qu’aux compagnons. Tes enfants auront plus de bonheur que nous n’en avons eu ; car, de notre temps , quand nous étions petits, rien ne venait à notre aide.

Il n’y avait pas d’enseignement industriel , pour avancer les ouvriers intelligents. On nous prenait pour des machines ; 011 nous faisait travailler en conséquence ; et , comme

on ne savait pas ou ne voulait pas nous enseigner, nous ne savions rien et ne voulions rien apprendre.

» Petite Marie , quand tu seras épouse et mère , si tu soignes bien le premier âge de tes garçons, avant qu’ils arrivent au jour de l’apprentissage , dans une bonne boutique que je saurai bien leur trouver, ils auront déjà de quoi se distinguer parmi d'autres jeunes "gens : sans être orgueilleux , pourtant. A toi , je te dis*d’être hère, parce que tu es fille ; à eux, tu leur diras d’être modestes. La force est aux hommes , il ne faut pas qu’ils en abusent ; ce qui veut de la retenue. La faiblesse est aux femmes , il faut qu’elles se défendent , et c’est par le respect d’elles-mêmes ; ce qui veut de la fierté, mais bien placée, et par-là j’entends placée dans le sentiment de l’honneur et l’amour de la vertu. .

» Enfin , ma fille tant chérie , si tu veux contenter les vieux jours de t?m bon père , parle souvent de France et de patrie à tes enfants , aux petits-fils, aux petites-filles du vieux sergent légionnaire. 11 y a des insolents qui croient, parce qu’ils sont riches , et n’ont rien à faire pour vivre , qu’eux seuls peuvent avoir ces nobles idées qui font battre le cœur avec , 5 *

50 l/ OUVRIÈRE

plus de plaisir ! Marie , j’ai parfois entendu nos généraux faire sonner à nos oreilles ces mots qu’on' croit si difficiles à comprendre pour nous , durant la paix; si tu avais été là pour voir les yeux de nos soldats , et le feu de leurs regards, tu m’aurais dit si nous comprenions la gloire et la patrje ! J etais à l’armée d’Italie, quand, pour prix de nos victoires,, on fit défiler devant nous ces statues et ces tableaux qui sont venus à Paris , montrer à nos artistes comment on fait du beau pour durer des siècles. Cela nous rendit plus fiers de la victoire ; et nous disions , dans nos demi - brigades : Camarades , nos frères , nos sœurs , nos femmes et nos enfants vont pourtant voir tout cela ! et si nous avons le - bonheur qu’un des nôtres sente son talent , il aura là des modèles; et c’est au soldat fran-r çais qu’il en devra le cadeau.

» D’Italie,» disait le sergent avec ccmpIaU sance , et sans craindre d’étre long, quand il racontait à sa fille qu’il faisait danser sur son genou pour lui donner de la patience, « d’Italie, nous avons passé dans l’Egypte et bivouaqué près des fameuses pyramides. Figure-toi , chère Marie , des montagnes en pierre de taille , bâ-r ties avec des quartiers dont chaque bloc ne

tiendrait pas dans notre chambre à coucher; voilà pourtant ce qu'ont fait les Egyptiens au temps d’autrefois , quand Joseph dont je t’ai lu l’histoire, qui t’a fait pleurer, était directeur des vivres auprès du roi Pharaon. Figure-toi, Marie , que nous retrouvions dans ce pays tous les noms , toutes les histoires qu’on nous avait fait apprendre étant petits, le puits de Joseph, la mer Rouge, la fontaine de Moïse:

j’ai vu tout ça, j’ai tout vu ! mais une autre fois je t’cn parlerai. Pour retourner donc à nos pyramides , bâties depuis si long-temps, et sur lesquelles j’écrivais mon nom avec la pointe de ma bavonnette, en dessus du nom d’un Romain , voilà , tout d’un coup , que la générale nous appelle à nos drapeaux; et nous voilà dans nos rangs , pour former nos bataillons quarrés ; et voilà que des nuées de sable s’élèvent dans la partie du désert, et que ces nuées grossissent, en ayant un air de se précipiter vers nous : c’étaient les cavaliers mamelucks, qui venaient, bride abattue, sur leurs fins chevaux arabes , et qui portaient ces larges sabres damassés qui , d un coup , vous tranchent en deux. Nous étions l’arme au bras, immobiles , attentifs à notre général en chef, qui nous disait sans se presser, comme si de rien n’était,

52 l’ouvrière

en nous montrant de sa main les trois montagnes de pierre : Français! (lu haut de ces pyramides, quarante siècles vous contemplent .

Il fallut voir comment cela fut compris du soldat! Deux heures après, la mort de tous les mamelucks en avait donné la preuve.

» Et quand nous avons monté dans la Haute- Egypte ! j’étais dans un peloton d’avant-garde,

' lorsqu un matin nous débouchons dans la plaine où des temples plus hauts que le Louvre , avec des colonnes de géants , et des obélisques pointues, d’une seule pièce, qui passeraient le septième étage de notre maison , et des statues pareillement d’une pièce, hautes comme dix fois un homme , et tout cela solitaire , tout cela dans le silence, entre la grande rivière du JVil, et le désert dans le lointain 5 c’était Thèbes. Quand nos soldats ont vu cela, chère Marie , charpentiers et maçons, forgerons et couvreurs , portefaix et colporteurs , nous tous, enfin, Français de la réquisition, nous avons senti que c’était là du beau , et que cela méritait le bravo des braves ; et nos chapeaux d’ordonnance et nos bonnets de grenadiers sont aussitôt élevés sur nos bavonnettes , comme à la vue d’une victoire décidée par la .fuite de l’ennemi ; et le cri d’enthousiasme

des Français salue les grands monuments travailles , depuis si long-temps , par les fameux ouvriers du vieux pays de l’Egypte.

» Ainsi, Marie, rappelle-toi que le Français, simple soldat , simple ouvrier, simple manœuvre, a l’intelligence du cœur aussi-bien que celle de la tête, et qu’il est capable de comprendre le grand et le beau, comme le juste et l’honnête $ et là-dessus, embrasse ton père qui t’aime , et promets-moi de m’élever des petits-fils qui sentent un jour la valeur du nom français. Entends-tu , petite Marie ?

» Apprends-leur que la patrie, c’est la grande famille de tous les pères , de toutes les mères et de tous leurs enfants chéris ; qu’ils habitent tous un même pays et parlent tous une .

même langue, pour s’aimer tous et se soutenir tous , et que leurs pères ont fait de grandes et belles choses qu’il^ doivent regarder comme leur héritage à tous : c’est la gloire de la patrie ; et la gloire , c’est l’honneur d’avoir fait du bon , du grand et du beau : rappelle-t’eu.

» 11 y a d’autres nations habitant d’autres pays, et parlant chacune leur langue; il ne faut pas les haïr. Au contraire , quand nous le, pouvons, sans nous nuire à nous-mêmes , il faut leur faire du bien ; mais avant tout notre pa-

fe

54 l’ouvrière

trie , avant tout son honneur , avant tout son,

salut : rappelle-t’en. >*

Quand Marie entendait ces leçons un peu verbeuses, mais par là d’autant plus convenables à son jeune âge, elle comprenait les mots qu’elle avait épelés de si bonne heure sur la croix du vieux sergent : Honneur et Patrie.

Je n’aurais jamais fini, si je voulais expliquer toutes les leçons que le bon père donnait à sa fille bien-aimée. Ces leçons profitaient ; elles produisaient chez la jeune ouvrière cet heureux mélange de réserve dans le maintien, de modestie dans le langage, et de fierté dans le cœur, que j’aimerais à retrouver chez toutes

les ouvrières françaises.

Dans les humbles situations, comme dans les plus brillantes, ce ne sont pas les jeunes filles qu’on pare avec le plus de richesse , et qu’on s’efforce le plus de faire paraître, qui sont les plus recherchées par les hommes que . leur naturel destine à faire de sages et bons maris : aussi , presque toujours , la plus mo- • deste est mariée avant la plus brillante.

Voilà pourquoi , de bonne heure , des partis se présentèrent pour demander la main de Marie. Ses parents voulurent attendre qu’elle eut dix-huit ans accomplis , avant d’écouter

pour elle aucune proposition ; plus tôt , ils auraient eu peur de compromettre la santé de leur fille, et l’avenir de sa vie.

Un jeune ouvrier intelligent , qui s’était fait N aimer de son maître de boutique, et qui gagnait cinquante sous par jour; qui, les fêtes et les dimanches, était toujours proprement mis, bien bâti d’ailleurs et point du tout mal de figure , essaya de plaire à Marie. Il s’aperçut aisément qu’il ne déplaisait pas aux parents , et que Marie obéirait à ses parents, s’ils lui . disaient d’épouser Etienne : c’était le nom de notre jeune ouvrier.

Etienne apporte pour tout bien ses outils et le mobilier d’une chambre de garçon ; Marie reçoit pour sa dot , ce qu’il faut de linge et d’ustensiles afin de commencer un petit ménage : et voilà nos jeunes gens établis.

Etienne avait un bon naturel, de la droiture dans le cœur et de l’honneur dans la « conduite. Il ne fraudait ni son maître ni ses pratiques , et ne dérobait pas même du temps , , . quand ce temps était payé. C’était beaucoup, sans doute , et cela rendait Etienne très-recommandable aux yeux de son maître.

Etienne était bon camarade , et cette vertu tnène loin les ouvriers ; il fallait fêter le»

56 l’ OUVRIÈRE

amis quand ils revenaient de quelque tournée , et les fêter quand ils étaient à l’heure de partir. En langue ouvrière, fêter les amis , c’est boire avec eux. Etienne n était pas ivrogne; mais un ouvrier n’a pas besoin de boire jusqu’à l’ivresse pour dépenser tout son argent : surtout quand il paie , suivant son tour, à des amis moins sobres que lui.

Le bon cœur et la facilité d’Etienne faisaient qu’on l’invitait à toutes les parties joyeuses. Il avait un rang dans les compagnons du devoir, et souvent il présidait aux réceptions des novices. C’était un grand honneur , à coup sur; mais cet honneur et toutes ces camaraderies d’Etienne, ne lui permettaient pas de garder jamais deux francs dans sa poche.

Dans les temps les plus heureux , le gain de la semaine précédente suffisait pour aller jusqu’au samedi soir ; dans les autres temps , Etienne anticipait, quoiqu’à regret. Comme il était bon payeur , les maîtres d’auberge et de café priaient toujours Monsieur Etienne de ne pas s’inquiéter s’il n’avait pas de quoi payer comptant : cela le flattait, et parfois, en compagnie, il se permettait de consommer à crédit, pour se donner de l’importance aux yeux de ses camarades.

* Tel était l’époux de Marie i un si bon cou- > vive n’avait pas , on peut le croire, toutes les dispositions indispensables pour conserver à , jamais le bonheur dans un ménage.

Dans les premiers temps qui suivirent la noce , tous les amis voulurent , à tour de rôle, régaler les nouveaux mariés : c’est la règle dans les petits comme dans les grands états.

On sortait du carnaval , on approchait du printemps , et l’année était heureuse , c’est-à- dire qu’il y avait beaucoup d'ouvrage. Etienne et Marie travaillaient de grand cœur : cinquante sous gagnés par lui , et vingt-cinq gagnés par elle , faisaient trois livres quinze sous par jour ouvrable ; c’était vingt- deux francs et demi par semaine, et presque cent* francs par mois : il y avait de quoi vivre et de quoi s’amuser, pour deux époux qui n’avaient encore aucun enfant.

Dans les premiers mois du mariage, Etienne, pour se montrer homme d’ordre , avait suspendu l'usage le plus chéri par les ouvriers des grandes villes : il s’était permis de ne pas rester oisif le lundi, et de consacrer au repos, à la récréation , seulement un jour sur sept , e’est-à-dire le dimanche.

58 l’ouvrière

C’était un mauvais exemple que les camarades se promirent bien de réprimer. On invita d’une manière de plus en plus empressée le i camarade Étienne à se joindre aux bons compagnons , pour partager Jes réjouissances du lundi.; on lui fit entendre qu’il manquait aux vertus d’un vrai compagnon du devoir, avec sa sotte ponctualité. Dans la boutique du maître on le bouda , ce qui ne le fît point céder. On le railla, et cela lui fut plus sensible. On eut l’air de découvrir qu’il n’avait pas de caractère , et cela le révolta. On lui répéta de mille manières que. sa femme ne lui permettait pas d’être bon camarade, et qu’il se laissait mener parle bout du nez!

C’est ce qu’Étienne ne put pas supporter.

Il recommença donc à fêter le lundi , en sacrifiant seulement l’après-midi de ce jour.

C’était déjà le douzième de ses salaires , qu’il renonçait à gagner; il dépensait au moins le prix d’une journée dans les gaietés du lundi : cela faisait sur-le champ deux douzièmes de dépense, plus un douzième de gain supprimé:

total, trois douzièmes , c’est-à-dire un quart de son revenu, complètement perdu pour le ménage.

C’était avec ce quart qu’on achetait, chaque

mois , quelque petit meuble, pour ajouter au bien-être du logis, quelque bon outil pour compléter l’assortiment d’Etienne , et lui donner la supériorité sur tant d’ouvriers de notre pays, qui ne sentent pas l’importance de travailler , comme les ouvriers anglais, avec d’excellents outils : précaution qui fait faire de meilleur ouvrage en moins de temps.

Petit à petit, la misère entrait dans le jeune ménage ; les habits de noce s’usaient ; bientôt l’hyver allait venir, et Marie ne voyait pas d’argent s’amasser pour avoir de nouveaux liabits, pour acheter un peu de chauffage, et tant d’autres choses que la mauvaise saison nécessite dans nos climats.

Marie, tendre, bonne , attentive, était aimée de son mari ; eile essayait par degrés à prendre sur sa raison un empire qu’elle avait pris sur son cœur. Dans les premiers temps , clic apercevait avec bonheur les progrès qu’elle faisait pour amener Etienne aux idées

d’ordre et de conduite dont elle avait reçu

les impressions par l’exemple de son père, l’ancien sergent décoré et digne de l’être.

Mais , quand Etienne eut été plaisanté par ses camarades, sur la tyrannie prétendue de , sa femme , la pauvre Marie trouva tout à coup

60 l’ouvrière

une résistance à ses plus douces insinuation», et pour la première fois son mari la brusqua : cela la rendit timide ; elle se tut et pleura, et pleura seule , pour ne pas offenser celui qui l’affligeait ainsi.

Voilà comment le malheur pénétrait, avec la misère et l’inconduite, dans. le ménage de nos jeunes gens ; ils eussent été perdus à jamais, si le vieux sergent n’avait pas retrouvé son ancienne énergie , pour rappeler son gendre dans le chemin de la vertu.

Déjà l’automne s’avançait , Marie devenait plus triste chaque jour; Etieune à son tour devenait chaque jour plus embarrassé quand il revenait vers Marie. Les soirées étaient déjà longues; les camarades les passaient, depuis sept heures jusqu’à dix , dans un bon estaminet ; ils accusaient hautement Etienne de ne pas «faire comme les autres , et lui répétaient toujours qu’il se laissait dominer. Pour éviter qu’on crût à ce reproche , il se laissait , en effet , dominer par ceux qui lui reprochaient de n’avoir pas de caractère.

Hélas ! dans toutes les conditions , et dans nos affaires privées comme dans nos affaires publiques, combien peu d’entre nous , sur les objets les plus importants, les plus essentiels

à notre bonheur domestique, à notre honneur personnel , à la paix, à la gloire , au salut de la patrie, combien peu d’entre nous diffèrent de l’ouvrier dont je raconte la faiblesse !

Fanfarons de fermeté et lâches pour paraître avoir du caractère ! Ah ! roidissons-nous surtout contre ces entraînements perfides , qui nous font dévier de la ligne de nos devoirs , pour obéir aux instigations et pour servir les exigences hautaines des tyrans d’opinion , dans le sein des familles et dans la vie du citoyen.

La pauvre Marie chérissait si tendrement Etienne qu’elle oubliait à sa vue tous les malheurs qui semblaient menacer leur avenir-, et la misère qui, déjà, frappait à leur porte.

Quand Etienne revenait près d’elle , avec sa première tendresse, elle ne voyait plus que du bonheur sur la terre ; elle craignait d’effacer cette illusion , et cherchait des paroles de gaieté pour tromper le présent sur les menaces de l’avenir.

Mais, quand Etienne la quittait pour aller partager les réjouissances grossières de ses compagnons de travail, et quelle se voyait seule en son logis , où l’indigence empiétait chaque jour , elle pleurait à chaudes larmes ,

62 l’ouvrière

elle sentait flétrir son courage , et elle maudissait la vie. Parfois alors elle sentait tressaillir l’enfant qu’elle portait dans son sein, et ses larmes redoublaient , et il y avait du désespoir dans sa douleur.

Si l’inconséquent Etienne avait pu voir tout ce qui se passait dans ce cœur de mère , il aurait été ramené vers une meilleure conduite.

Mais , souvent , nos affections les plus puissantes et les peines qui nous abreuvent avec le plus d’amertume , sont celles que nous pouvons le moins rendre par des paroles. Cette impuissance où nous sommes, de faire passer en d’autres cœurs l’intelligence du sentiment qui nous opprime, ajoute à notre malheur.

La mère de Marie eut bientôt découvert l’état pénible où se trouvait sa fille , qui pourtant excusait toujours son mari, et toujours trouvait quelque bonne raison pour expliquer comment il ne restait presque plus à côté d’elle , après la fin du travail, et comment il n’épargnait plus rien qui pût servir aux besoins futurs du ménage.

La mère , ardente et passionnée , à la manière de son sexe , voulait éclater en reproches , et sur-le-champ faire rougir son gendre , de l’indigne conduite qu’il tenait envers

une tendre et sage épouse. Notre vieux militaire , plus calme et plus maître de lui , réprima, quoiqu’avec peine, cette impétuosité; ce fut lui qui se chargea d’essayer auprès d’Etienne quelques moyens un peu plus conciliateurs.

Un dimanche, il vint prendre son gendre pour se promener ensemble, avant l’heure du dîner; ils sortirent de la ville, et quand ils eurent fait quelques pas dans une promenade isolée , le vieux sergent commença de la sorte :

« Etienne , mon ami , comment va le travail chez ton maître ? — Mais passablement jusqu’ici. — Cependant, Etienne, on dit que • les affaires vont mal ; que les commandes diminuent, et qu’on commence, en beaucoup de boutiques , à remercier des ouvriers. Si ton maître te renvoyait aujourd’hui, durais -tu quelques épargnes pour subsister , en attendant qu’un temps meilleur te rendît de l’emploi? » Etienne était incapable de mentir, et la question ne comportait pas de réponse sa- . tisfaisante. Il se contenta de dire : «Mais je suis un des derniers que mon maître voudrait renvoyer. Je me conduis aussi bien quo les autres, et je ne travaille pas plus mal que ceux qu’il appelle ses bons ouvriers. — » ,

64 ' l’ouvrière

Tu uo réponds pas à ma question; je te le demande , non pas avec l’autorité d’uu père , mais avec l’amitié d 'un camarade , fais - tu quelque épargne pour l’hyver , pour l’hyver qui vient si vite que , déjà , les, trois quarts <ies feuilles sont tombées des arbres de la promenade ? » Etienne , au premier moment , voulait se tirer d’affaire en répondant fièrement qu’il était son maître, et qu’il n’aimait pas qu’on le questionnât sur le secret de ses affaires; mais il y avait tant de rondeur et d’affection dans la voix du vieux sergent, qui lui demandait , à titre de camarade , ce qu’il ne voulait pas savoir à titre de père ! Notre ouvrier abandonna toute idée de mauvaise résistance , et confessa naïvement qu’il n’avait pas un sou d’avance.

« Cependant , Etienne , voilà ta femme grosse de huit mois ; encore quelques jours elle sera forcée -d’interrompre son travail , et ne gagnera plus rien. Il faudra payer la sagefemme , il faudra payer bien d’autres frais.

Yoilà ta dépense qui va s’accroître, et tu n’as rien économisé pour y suffire !

» Ta femme et toi vous gagnez près de quatre francs à vous deux. Deux francs au plus devraient suffire à votre subsistance, et le

reste pourrait être tout entier employé pour vous préparer à passer l’hyver , à élever votre enfant , et à placer quelque chose afin de parer aux cas de malheur.

— «Mais, mon père, dit Etienne, je ne me conduis pourtant pas plus mal que les autres ouvriers de ma profession ; je ne fais rien de plus que les autres, et vous savez?

bien qu’iL faut toujours faire comme les autres : cest ce qu on m’a répété tous les

Jours quand j’étais petit , et ce que je fais étant grand.

— » Fais comme les autres quand ils font bien , et non pas quand ils font mal. — Mais, mon père, les autres que vous blâmez, se tirent pourtant d’affaire sans travailler plus que moi , et sans gagner davantage.

— » Ils se tirent d’affaire ! ah î tu crois qu’ils se tirent d’affaire. Eh bien ! voyons comment tes camarades se tirent d’affaire. Prenons-les tous les uns après les autres; je m’en rapporte à toi-même pour me faire leur histoire. Promets - moi seulement, de me dire toute la vérité qui soit à ta connaissance , et ne va pas te borner à des demi-confidences. »

Sur les dix-neuf ouvriers qu’employait le maître d’Etienne, il y en avait six qui fêtaient

66 l’ouvrière

régulièrement , au cabaret ou, si vous l’aimez mieux, à la guinguette, le dimanche, le lundi et le mardi de chaque semaine. Ils n’étaient pas précisément mariés, quoique chacun d’eux eût ce qu’il appelait sa femme , avec laquelle il était en ménage.

Tous les ans , ces malheureuses pour devenir mères, allaient dans l’hôpital gratuit de la rue de la Bourbe , accoucher pêle-mêle avec des misérables perdues de mœurs. Ces six femmes , en quatre années , avaient envoyé vingt-quatre bâtards aux Enfants-Trouvés! Il est vrai que, sur les vingt-quatre, douze étaient déjà morts à la porte de l’hôpital ou dans les bras des nourrices mercenaires : mais il en restait toujours douze à nourrir aux frais de la pitié publique !

Qu’on s’étonne après cela que , dans Paris, sur vingt-neuf mille neuf cent soixante-dix enfants qui naissent dans une année , il y ait dix mille cinq cent deux bâtards, dont moitié, juste , portés aux Enfants-Trouvés

Des douze autres ouvriers , six se bornaient à fêter le dimanche et le lundi ; ils étaient mariés avec leurs femmes; ils avaient gardé

, * Voyez Y Annuaire du bureau des longitudes qui Vient de paraître pour 1828, pagfe 80.

fbançàise. 67

leur premier enfant ; mais , comme ils ne se trouvaient pas assez riches avec cinq jours de tra- , vail sur sept, et deux jours de ribotte, pour élever une plus nombreuse famille , ils mettaient tous leurs puînés a l’hôpital , et leurs femmes , après les premières couches , avaient pris le parti le plus économique; celui d’aller aussi faire leurs enfants rue de la Bourbe.

Enfin, il restait six bons ouvriers, qui ne passaient dans la paresse ni le mardi , ni le lundi, qui ne mangeaient pas, chaque dimanche, le gain de toute la semaine, et qui tous les autres jours, fuyant loin du cabaret, passaient la soirée au coin de leur feu , quand le travail était fini. Pour ne pas s’ennuyer, ils apprenaient quelque chose à leurs enfants ; ils leur lisaient de bons petits livres, tels qu’en publie la Société d* la morale chrétienne. Ces ouvriers étaient les modèles de l’atelier; ils étaient les mieux logés et les mieux meublés; ils se donnaient la meilleure nourriture ; et pourtant , chaque semaine, ils avaient quelque chose à verser dans la Caisse d’épargne. Le maître répétait toujours qu’il renverrait tous ses ouvriers, plutôt que les six bons sujets; parce qu’ils étaient les seuls sur lesquels il pût toujours compter pour satisfaire les pratiques

68 l’ouvrière

qui voulaient absolument de la ponctualité

dans la remise des ouvrages.

« Voilà donc, dit ensuite le sergent, quels sont tous les ouvriers de l’atelier où tu travailles, excepté toi. Voilà tous ceux que tu nommes les autres , dans l’atelier de ton maître. A présent , je veux savoir de toi , quels autres , parmi tous ces autrés , tu te proposes de prendre pour modèle? Veux-tu prendre pour modèle les six premiers autres ou les six seconds autres , qui tirent si bon parti de l’hôpital des bâtards, et qui renoncent à ce que des enfants de leur sang les appellent jamais leur père; parle , je veux le savoir? Je veux savoir si j’ai pris pour gendre un infâme? >»

En prononçant ces paroles, le vieux sergent avait l’air plus intrépide et plus terrible qu’il ne parut, en ce grand jour des Pyramides , aux Mamelucks qu’il terrassait à coups de bayonnette , cçte à côte avec dix mille grenadiers invincibles : ce qui lui valut ses galons d’or, et de plus un fusil d’honneur.

Etienne, atterré par les reproches de son beau-père , cherchait en vain dans sa lierté les moyens de repousser une si dure apostrophe ; mais sa conscience accusait sa résistance. 11 se sentait abattu par l’avènir des malheurs que

Dkjin^ed by

son inconduite préparait à la douce et vertueuse Marie.

« Mon père , s’écria-t-il , vous m’éclairez sur ma faiblesse et sur mon inconséquence, à vouloir me conduire comme les autres qui dillèrent tant les uns des autres , et à choisir les moins bons exemples pour en faire le modèle de* mes actions. Je suis jeune, et, vous le savez, on dit qu’il faut que jeunesse sc passe: j’espère que le pire est passé pour moi.

— « Eh bien , dit le vieux sergent , oublions tout ; jure-moi que tu n’iras plus avec les douze ouvriers qui rendent leur vie crapu-..

leuse , et. qui n’ont pas seulement le courage de nourrir leurs propres enfants, et que tu te borneras à fréquenter les six bons ouvriers qui vivent dans la sagesse. » Etienne en fit le serment , et jamais il n’avait fait en vain de promesses solennelles.

<i Ecoute, dit le vieux sergent tout ému, je n’ai pas voulu te donner de dot , parce que j’ai pensé par là te mettre dans la nécessité de mieux travailler : je me suis trompé. Mais bien que jusqu’ici je ne t’aie rien donné , je ne m’en crois pas moins obligé de venir à ton aide. J’ai trois mille francs en réserve pour les plus pressants besoins de mes trois enfants ;

je veux faire servir les mille francs destinés pour ta femme et pour toi. Nous allons en ôter trois cents , pour suffire à vos besoins extraordinaires de cet hyver j nous allons placer le reste à la Caisse d’épargne, pour grossir de soimême avec le temps , et surtout avec les épargnes qu’il te sera facile d’y joindre, si tu vis raisonnablement et si tu travailles toute *la

semaine , avec ardeur et constance. »

Dès cet instant , Etienne devint un autre homme ; il fut le plus rangé de tous les ouvriers ; et , comme il était un des plus intelligents , lorsque la place de contre-maître vint à vaquer dans l’atelier, il l’obtint par son mérite : il gagna trois francs par jour, et dans peu d’années , il finit par gagner jusqu’à cinq frapcs.

Revenons maintenant dans l’intérieur du ménage d’Étienne. Examinons comment Marie accomplit ses devoirs de bonne mère de famille.

Elle eut trois enfants , deux filles et un fils. Tous trois furent nourris de son lait.

Pour chacun d’eux , à peine eut-elle relevé de couches , qu’elle s’empressa de les faire vacciner, et, par-là, les mit à l’abri des dangers et des difformités de la petite vérole. '

Marie travaillait chez elle à des ouvrages de couture. Elle pouvait , ainsi , soigner ses enfants durant le jour. Elle les aimait tendrement , et pourtant ne les gâtait pas. Lorsqu’ils étaient au berceau , elle ne voulait pas les bercer, suivant le mauvais exemple de tant d’autres ouvrières qui perdent ainsi des heures dont elles devraient être avares. Quand ses enfants souffraient , elle cherchait remède à leur mal ; quand ils avaient quelques besoins, elle les satisfaisait sur-le-champ ; quand ils avaient un caprice, elle y résistait toujours. Elle disait que les petits des ouvrières ne sont pas nés pour avoir des caprices , et doivent s’habituer aux commandements de la nécessité.

Marie connaissait d’autres ouvrières qui ne pouvaient pas, comme elle , travailler et veillera leur famille , et qui, se trouvant obligées de sortir tout le jour pour aller en des fabriques ou des magasins , étaient obligées de laisser à l’abandon leurs petits , ou de les confier à des gardeuses qui prennent chaque jour trois , quatre et même cinq sous pour chacun. Comment une malheureuse ouvrière, mère de deux ou trois enfants , qui gagne par jour vingt à vingt-cinq sous, pourrait-elle payer une telle somme , et subvenir en outre

JL LOUVR1ÈRR

à sa nourriture ainsi qu’à celle de sa famille ? Elle ne le peut pas; il faut donc quelle vive d'aumônes, quoiqu’on travaillant! ou qu’elle porte ses nourrissons aux Enfants-Trou vés, pour les empêcher de mourir de faim.

C’est ici le lieu de faire connaître une admirable institution de charité, qui prend naissance en France, et qui peut, plus que toute autre, contribuer à rendre meilleur le sort de la classe ouvrière. Je. veux parler des Salles d’ asyle > telles qu’on vient d’en établir une à Paris, rue du 13acq , n°. n3. A oici la mention que j’en ai faite dans un de mes discours sur l’enseignement de la classe ouvrière.

Plusieurs dames généreuses ont établi, dans le dixième arrondissement , une salle d’asyle pour les enfants des femmes ouvrières, qui sont obligées ou d’interrompre leurs travaux et de tomber dans l’indigence, ou de dépenser la moitié, les deux tiers, les trois quarts de leur journée , pour payer les gardes de leurs enfants plus ou moins nombreux, et cfonfiés à des personnes plus ou moins avides , plus ou moins négligentes ou brutales. Aussi, soit que les mères abandonnassent leurs enfants à la maison durant l’heure du travail , soit qu’elles les confiassent à ces mercenaires .

des accidents déplorables arrivaient fréquemment, et beaucoup d’enfants devenaient estropiés ou infirmes par suite de cette fatale négligence.

Aujourd’hui , Messieurs , une vaste salle bien chauffée , bien aérée , avec une cour sablée pour que les enfants y jouent et s’y culbutent sans danger durant les récréations , reçoit , depuis le matin jusqu’au soir, cent enfants âgés de deux à six ans. Les enfants des femmes sans ressources y sont reçus gratuitement; les autres enfants y sont admis avec la plus faible rétribution. L’établissement est si bien combiné , si prudemment administré , que toute la dépense , loyer, chauffage et paiement des gardes d’enfants , ne coûte que six centimes par jour et par élève.

Je sais .que MM. les maires du onzième et du douzième arrondissement s’occupent des moyens de faire jouir leurs administrés de pareils établissements, les plus précieux qu’on ait imaginés pour le bien-être du peuple. En ce moment même, M. Cocliin fait bâtir un local pour recevoir trois cents enfants d’ouvrières , dans le douzième arrondissement.

Il serait à désirer que Paris possédât des salles d’asyle pour vingt mille enfants d’ou-

74 l’ ouvrière »

vrières , nombre que j’estime être à peu près celui de<? enfants de deux à six ans que leurs mères ne peuvent pas tenir en lieu de sûreté, ni près d’elles , durant leurs occupations journalières.

Dirai-je , pour encourager ce projet , que beaucoup d’ouvrières , désespérant de suffire , non-seulement à la nourriture, mais à la garde de leurs enfants , les mettent aux Enfants- Trquvés ? tandis qu’elles les élèveraient selon le vœu de la nature , si la société leur offrait des moyens économiques et faciles. Les sommes dépensées pour une grande partie des enfants abandonnés deviendraient disponibles , et suffiraient à payer les salles d’asyle. Appelons sur ce grand objet de morale et d’humanité l'attention de tous les amis du pays.

On doit espérer qu’un grand nombre de dames charitables s’associeront , dans la capitale et dans toutes nos villes manufacturières , pour fonder des salles d’asyle. Si les philan thropes , dont la parole est puissante et révérée , élèvent la voix pour faire comprendre, dans toute l’étendue de la France, la grandeur d’un pareil présent en faveur de la classe ouvrière , soyons certains du succès de leurs éloquentes exhortations.

Lorsque l’excellente institution des salles d’asyle sera justement appréciée, il est naturel de penser que des citoyens opulents et généreux voudront en devenir les fondateurs ’ et les doteront de sommfes suffisantes pour en perpétuer l’existence. Au lieu, d’assiéger le lit des mourants , afin d’extorquer des donations en faveur de couvents inutiles et ruineux pour la patrie , en faveur de jésuites intrigants et corrupteurs, ne serait-il pas plus équitable et mieux dans l’esprit de la vraie piété, d’exhorter les moribonds à consacrer le superflu de leurs biens en faveur d’établissements utiles à l’enfance du pauvre. J’admire les fondations en faveur des hôpitaux, pour des vieillards soit infirmes, soit invalides; mais j’admire encore plus les fondations faites en faveui» de l’enfance. Il n’y a plus d’espérance au-delà du terme où finissent les secours donnés au vieillard ; la virilité toute entière est au-delà des secours donnés à l’enfance.

La plupart. des vieillards qui subsistent aux dépens de la charité publique, quand leurs forces sont éteintes, ont besoin de nos secours, parce que durant leur vie ils n’ont pas eu la première* vertu de l’indigent : l’ordre sévère et l’inflexible économie. Ils sont à charge

‘'WSfcc'.i-"

à la société , dans leurs jours de décrépitude, parce qu’ils ont vécu dans leur virilité comme des hommes indignes d’être secourus plus tard.

Mais l’enfance , la tendre enfance , est pure de tout reproche aux yeux du moraliste le plus sévère ; son innocence est le don qu’elle a reçu de la nature et que les vices de notre état social peuvent seuls lui faire perdre. Eh bien ! les salles d’asyle ont pour double bienfait de conserver cette innocence , en éloignant les enfants des mauvaises sociétés, en les tenant en des lieux où des paroles infâmes , où des maximes corruptrices, où des blasphèmes odieux ne seront jamais prononcés devant eux, en des lieux, au contraire, où des maîtresses choisies ouvriront leurs jeunes cœurs aux douces impressions de la vertu, dans le seul âge où les impressions aient une puissance que le temps fortifie au lieu de la détruire.

Puissent les bons magistrats, les gens de bien qui possèdent quelque opulence, et les ministres du Seigneur, à quelque culte qu’ils appartiennent, réunir leurs efforts pour multiplier des salles d’asyle et pour les confier ù des maîtres recommandables à tous égards! »

A présent je m’adresse aux.ouvrièrcs mêmes , ainsi qu’aux ouvriers. Sans doute leur soi t

peut être beaucoup amélioré par le secours des classes supérieures; mais il faut que les ouvriers et les ouvrières soient profondément persuadés de cette vérité : Les grandes améliorations de leur sort ne peuvent cire opérées que par leurs propres efforts. Sur trente-deux millions d’habitants que compte aujourd’hui la France , plus de trente-un millions cinq cent mille ont besoin du travail de ( leurs bras pour la subsistance de leurs familles. Comment le petit nombre des familles opulentes , malgré toute la générosité que l’on peut espérer d’elles, pourrait-il suffire à l’immensité des sacrifices qu’exigerait la masse en- . tière de la population laborieuse ?

Que la classe ouvrière compte donc avant tout sur elle-même pour améliorer son sort.

Elle trouvera pour cela d’admirables ressources dans l’çsprit d’association.

Supposons par exemple que , dans une ville , cent ouvrières , obligées de passer le jour hors de leur maison , se réunissent pour fonder une salle d’asyle. Elles trouveront aisément des dames charitables qui se chargeront de présider à l’exécution de leur dessein , et qui même ajouteront quelque chose aux sacrifices des femmes du peuple. Alors il suffira cpie clia-

78 l’ouvriêee

cime des cent ouvrières donne au plus, commeà Paris ÿ trente sous par mois, pour chaque enfant de deux à six ans. Moyennant cette somme, l’enfant sera gardé tout le jour, chauffé durant l’hyver , et préservé de tout accident.

Dans presque toutes les villes de province , où le loyer, le chauffage -et la nourriture sont beaucoup moins chers qu’à Paris , je suis persuadé que les ouvrières n’auront pas besoin de payer, par mois , plus de vingt à viugt-deuy sous pour.chacun de leurs enfants.

Comme encouragement et comme secours , les conseils municipaux et les bureaux de charité pourront donner un centime, deux centimes peut-être , par journée , pour chaque

• enfant envoyé dans les salles d’asyle; ce qui diminuera d’autant la rétribution à payer par les mères.

A ce sujet, il faut présenter une idée que ne devraient jamais perdre de vue les personnes qui font des legs aux classes laborieuses.

• Je voudrais qu’aucun de ces legs ne fût donné, sans exiger quelque chose à contri-

• buer par les personnes qu’on a l’intention de secourir , excepté pour les pauvres déchus de tout et non capables de travail. Je voudrais que les legs fussent en général des primes

r* » -mtyp-

d’encouragement, offertes au peuple, pour qu’il complétât une dépense utile à son bien-être , par le, fruit de son travail , et non pas une aumône pure et simple : aumône qui tombe aussi-bien dans la main du paresseux sans honneur,, que dans ïa main de l’indigent actif et probe , mais frappé par le malheur, sans avoir perdu pour cela sa dignité d’homme.

Lorsque de semblables legs seront formés , ou des souscriptions remplies pour venir au secours du peuple , en payant cette partie des dépenses les plus utiles à ses mœurs ainsi qu’à son bien-être , c’est alors que des associations charitables pourront agir avec fruit pour exhorter le peuple à profiter des bienfaits qu’on lui présente, sous des formes qui conserveront aux obligés toute leur dignité morale.

Qu’il me soit permis de reproduire ici plusieurs extraits d’un petit écrit plein de charme, publié par une illustre duchesse, dont l’aïeule a fondé, dans Paris -, un asyle miséricordieux* pour l’humanité souffrante, et dont la mère a brillé par son génie et par son caractère , comme un grand homme de France. ...

Il s’agit de montrer tous les services que peuvent rendre les associations de dames * L’hospice Je madame Nèeker. *

bienfaisantes en faveur des personnes de la classe ouvrière, et des moyens d’établir la confiance entre les classes supérieures et les classes inférieures de la société. Les ouvrières

qui liront ce livret , apprendront ce qu’il y a de générosité, de bienveillance et de délicatesse , dans le cœur de ces grandes dames , qu’on pourrait croire blasées sur l’infortune par la prospérité. Si, par ce moyen , je contribue à rendre les femmes du peuple plus reconnaissantes envers leurs bienfaitrices , j’aurai servi surtout les femmes du peuple ; car la reconnaissance est la semence féconde qui produit de nouveaux bienfaits.

Il s’agit en particulier, dans l’écrit que je vais citer, d’engager le peuple à donner quelque chose, à contribuer, selon ses moyens, pour payer une partie de la valeur du livre sublime qu’on veut mettre entre ses mains :

les saintes écritures ; mais les observations qu’on va lire s’appliquent à toute autre souscription pour un objet utile au peuple.

Voici comment l’auteur que j’offre pour modèle examine les rapports des diverses classes de la société : « Etablir, entre ces classes communément appelées inférieures et les classes supérieures , des rapports qui soient autres que

-|'R A ?f Ç A 1 Sfe. , 81

ceux de donner , d’acheter , de commander , d’une part ; de recevoir, de vendre et d’obéir de l’autre; établir des rapports moraux et libres , car ces deux mots sont inséparables , n’est point une œuvre simple et aisée. Rien n’est plus rare que d’exercer sur les pauvres une influence qui ne soit pas le résultat de la crainte ou de l’espérance , et c’est pourtant ce qui est absolument nécessaire pour atteindre l'objet de la société biblique. Il faut obtenir des hommes du peuple une souscription , c’est-à-dire , un assez grand sacrifice ; mais il faut que ce sacrifice soit parfaitement libre. Il s’agit donc de leur persuader qu’on leur demande ce qu’ils sont tout-à-fait les maîtres de refuser , et qu’il ne sera attaché à leur consentement d’autre avantage que celui d’avoir fait une bonne œuvre ; à leur refus , d’autre inconvénient que le regret de ne l’avoir pas accomplie. Or , ceci n’est pas aussi facile qu’on pourrait le croire au premier abord. Si l’homme du peuple est servile et peu éclairé , il prendra la demande pour un commandement, et il obéira; s'il est indépendant et connaît ses droits , il aura de l’humeur de ce qu’on vient se mêler de ses affaires, et croira voir une prétention aristoera-

82 i/ OUVRIÈRE

tique dans les conseils qui lui seront adressés. Les gens du peuple , dans les pays où l’exercice des droits politiques ne leur a pas appris à traiter sur un pied d’égalité avec les classes supérieures, comprennent difficilement qu’op s’adresse à eux pour leur donner un conseil ; ils attendent toujours pn ordre ou tin don. Le conseil est l’acte qui marque le plus d’égalité, puisqu’il résulte à la fois du désir d’influer chez celui qui le donne, et de la parfaite liberté chez celui qui le reçoit. Mais l’égalité est bien mal comprise par le peuple même qui la* revendique le plus. L’homme pauvre voit presque toujours dans l’homme riche une puissance,. soit pour se soumettre, soit pour se révolter; presque jamais un sem- 'blable, supérieur à lui seulement par des facultés intellectuelles que l’éducation et le loisir ont ffiieux développées. Il est difficile de luifaite comprendre que ces avantages doivent donner à l’homme riche et bien élevé , non

jl J

pas un pouvoir matériel, mais une influence morale légitime. C’est l’empire de la raison et . non celui de la force , qui doit appartenir aux classes supérieures ; mais elles ont si souvent usurpé le second , et perdu le droit de revendiquer le premier , qu’il est difficile de les ré-

s ri**

tablir dans leurs rapports simples et naturels envers les classes inférieures. C’est pourtant cette influence morale , ce sont ces rapports simples et naturels qu’il faut établir , si l’on veut réussir dans la distribution de l’Evangile. Pour éviter de produire chez les pauvres, ou l’hypocrisie ou le mécontentement, il faut leur faire bien comprendre qu’on s’occupe de • leurs intérêts religieux, mais qu’ils sont complètement libres d’écouter ou de rejeter les avis qu’on leur donne. »

Si La Bruyère pouvait allier son style coucis avec l’onction et le charme deFénélon , n’estce nas ainsi qu’il peindrait , d’un pinceau tout ‘ à la fois nerveux et suave ? Offrons, maintenant, d’autres vues ingénieuses sur les rapports de bienfaisance entre les diverses classes d’un meme peuple.

« Il va sans dire , ajoute l’auteur, qu’il ne " faut employer aucune menace pour contraindre les pauvres, ni se servir d’aucun espoir de récompense pour les attirer. Or, les femmes sont plus capables que les hommes de réussir ’ dans cette tâche difficile ; d’abord , elles n’ont point de part active dans l’ordre social ; elles ne représentent aucun pouvoir; elles ne font partie d’aucun corps politique ; elles sont plus

84 1 l’ouvrière

indépendantes des interets positifs de la société ; elles apparaissent comme des puissances toutes morales , n’ayant d’autre but que Je bien , et d’autre moyen pour le faire que la persuasion ; la faiblesse meme de leur sexe est un avantage sous ce rapport. L’homme le plus pauvre sait qu’une femme peut avoir besoin de son appui; et, sans qu’il s’en rende compte, l’intérêt que lui inspirent des créatures sans défense contre tous les dangers , empêche qu’il ne s’intimide. Il croit voir en elles l’empire de la raison séparé de toute force matérielle , reçoit leurs conseils sans être blessé ni effrayé , et se laisse guider s^ns craindre d’obéir. Elles peuvent lui demander ses secrets sans l’inquiéter , et lui faire des reproches sans l’offenser ; elles savent au%si mieux supporter les refus , et c’est ici un second avantage que possèdent les femmes. En effet , il faut s’attendre à être souvent refusé lorsqu’on demande au peuple des sacrifices pécuniaires , et il serait injuste de-s’en irriter.

» Non-seulement on sera plus d’une fois refusé, mais plus d’une fois repoussé avec humeur. L’homme du peuple regardera soavent la demande d’un sacrifice pécuniaire comme une sorte d’injure, comme une espece de dé-

FRANÇAISE. S Cl

rîsiorf du*^ riche envers le pauvre. Il faudra souvent bien du temps, bien deé efForts pour lui faire comprendre la pieuse moralité d’an tel sacrifice. Or', ces longs efforts' , ce long ■support conviennent mieux à la nature des femmes qu’à celle des hommes. Elles sont plus faites pour prier, pour revenir à la charge i tandis que les hommes s’y prennent mal , et sentent qu’ils ne sont pas là dans leur véritable sphère. Elles s’impatientent moins des refus et de l’humeur; d’abord, parce qu’elles ont naturellement plus de douceur, mais surtout parce que leur dignité n’en souffre pas, tandis que celle d’un homme en est nécessairement un peu effleurée. La dignité d’une femme est dans la patience, comme celle d’ùn homme est dans le courage ; et , bien que l’Évangile ait enseigné aux hommes à supporter les injures , comme il apprend quelquefois aux femmes à braver les dangers, il n’a pas voulu détruire cette différence que la .Divinité a établie entre ces deux natures; elle subsiste et doit subsister, même sous la salutaire inlluence de la révélation.

» C’est à cette différence qu’il faut rapporter une certaine adresse dont les femmes sont douces et qui n’appartient pas aux hommes.

86 LOU VJEllÈBE

U leur est plus naturel de présenter les vérités sous le point de vue qui peut plaire; elles aperçoivent mieux et plus vite l’effet qu’elles produisent. Or, ce tact et cette finesse sont très-utiles dans les travaux bienfaisants d’une> société comparable à la Société biblique , pour distinguer les motifs intéressés ou généreux des souscriptions obtenues par la voie de la persuasion. Il faut donc ici faire une distinction très-délicate ; il faut savoir démêler entre deux hommes quel est celui sur lequel des motifs humains agissent à son insu, quoiqu’il soit animé et décidé par le désir du bien ; et quel est, au contraire, celui qui sciemment et volontairement se décide par amour-propre ou par intérêt personnel. Accepter l’offre de celui-ci, ce serait déshonorer et souiller une , cause sacrée. Honte à qui veut servir une cause quelconque ,. par de mauvaises manœuvres et de mauvais instruments...

» Ainsi, toute promesse de protection, toute flatterie d’amour-propre , doit être interdite; mais , prétendre qu’on ne recevra jamais que des tributs parfaitement purs, ce serait fermer la porte à la régénération , ce serait être • plus sévère que la Divinité même ; car, combien d’alliage ne se mêle-t-il pas à tous les

tributs qui lui sont offerts!... En cherchant à diriger Je pauvre dans sa conduite religieuse, en l’engageant à souscrire pour la Société biblique ou pour toute autre association , il ne faut donc ni exclure entièrement la considération des avantages temporels attachés à l’estime et a la protection des gens , vertueux, ainsi que des biens résultant de l’économie et de la sagesse, ni présenter cette considération de manière à ce qu’elle devienne le but principal. 11 faut agir ici comme on agit avec 1 enfance, on encourage ses bonnes actions par des éloges , meme , quelquefois, par des récompenses ; mais ce n’est jamais qu’après setre assuré que Je premier mobile est bon.

» Les femmes, dont le sort dépend si souvent de la disposition d’un autre, dont Je bonheur est si souvent attaché aux moindres nuances de l’affection de ceux qui le^ entourent, oqt acquis un tact parfait pour apercevoir ainsi ce qui se passe dans les âmes. »

L auteur donne à ses pensées un charme plus grand encore , en montrant l’avantage d’employer les femmes des classes élevées pour répandre la bienfaisance sur les femmes ' des. classes inferieures. « Les différences de i ang et de position sont une barrière beau*