XXVI INTRODUCTION

On n'est pas surpris de l'ébahissement d'un Matthew Arnold ou de la stupéfaction d'un Pierre Loti quittant, l'un le home paisible de la littérature anglaise classique, l'autre l'engourdissement et la contemplation rêveuse de l'Orient, pour se voir précipiter dans ce maëlstrom d'énergie mise en action par un mécanisme qui, à leurs yeux, n'a ni fondement, ni signification, ni valeur.

De là suit un nouveau trait, le caractère éminemment superficiel de bien des aspects de la vie américaine. Partout « la précipitation produit le gaspillage » (Haste makes waste). On fait tout à la vapeur, instantanément, dans un but et pour un usage immédiat. Ce qui frappe le voyageur, ce sont les constructions en bois, la fragilité des ponts, le caractère provisoire des arrangements matériels de toutes sortes ; ce qui fait impression sur les gens d'étude, c'est cette même hâte, ce même manque de fond dans l'instruction, les recherches et l'éducation américaine. L'Américain fabrique quelque chose qui « fera l'affaire » et qu'il s'attend à remplacer le lendemain. Chaque marque de machine, d'auto, de bicyclette doit présenter chaque année un nouveau modèle apportant quelque, modification ou se réclamant de quelque perfec-