DÉPRAVÉE

chaleur naturelle. Ils se donnent une éducation, mauvaise, si Ton veut, mais enfin une éducation. La vue seule d'une grande ville où, sans vouloir rien apprendre, on s'instruit à chaque instant, où, pour avoir connaissance de mille choses nouvelles, il suffit d'aller dans la rue, de marcher les yeux ouverts, cette vue, cette ville, sachez-le bien, c'est une école. Ceux qui y vivent, ne vivent nullement d'une vie instinctive et naturelle ; ce sont des hommes cultivés, qui observent bien ou mal, et bien ou mal réfléchissent. Je les vois souvent très-subtils et d'une subtilité mauvaise. Les effets d'une culture raffinée ne sont là que trop visibles.

Si vous voulez trouver dans le monde quelque chose de contraire à la nature, de directement opposé à tous les instincts de l'enfance, regardez cette créature artificielle qu'on nomme le gamin de Paris ^. Plus artificiel encore, le dernier né du Diable, l'affreux petit homme de Londres, qui à douze ans trafique, vole, boit du gin et va chez les filles.

1 C*e8t one merveille du caractère national, que cet enfant abandonné, provoqué au mal et surexcité de toute façon, conserve quelques qualités, l'esprit, le courage.

Artistes, voilàdonc vos modèles... Le bizarre, l'exceptionnel, le monstrueux, c'est là ce qiie vous cherchez . Moraliste, caricaturiste ? Quelle différence aujourd'hui?

Un homme vint un jour proposer une mnémonique au grand Thémistocle. Il répondit amèrement : « Donne-moi donc plutôt un art d'oublier. »

Que Dieu me le donne, cet art, pour oublier aujourd'hui tous vos monstres, vos créations fantasques, les exceptions choquantes dont vous embrouillez mon sujet. Vous allez, la loupe à la main, vous cherchez dans les ruisseaux, vous trouvez là je ne sais quoi de sale et d'immonde, et vous nous le rapportez : « Triomphe ! Triomphe ! Nous avons trouvé lé peuple \ :»

Pour nous intéresser à lui, ils nous le montrent forçant les portes et crochetant les serrures. A ces récits pittoresques, ils ajoutent les théories profondes par lesquelles le peuple, à les entendre, se justifie à lui-même cette guerre à la propriété... Vraiment, c'est une terrible misère pour lui, pardessus tant d'autres, d'avoir ces imprudents amis. Ces actes, ces théories, ne sont nullement du peuple. La masse n'est sans doute ni pure, ni irréprochable; mais enfin, si vous voulez la caractériser par l'idée qui la domine dans son immense