LE CHANT DE SARA

citeme du milieu déversait l'eau dans la citerne supérieure, située déjà sur le faite du monticule. Et là quelques hommes également nus puisaient l'eau avec des cruches, et arrosaient les carrés de légumes ou, à l'aide de seringues, aspergeaient les arbres.

Les mouvements des grues s'abaissant et se relevant, l'inclinaison des seaux, le jaillissement des seringues étaient si rythmés que l'on pouvait considérer les hommes qui les pro- \oquaient comme des automates. Aucun d'eux n'adressait la ])arole à son voisin, ne changeait de place, ne se retournait; il ne faisait que se baisser et se redresser, toujours de la même manière, du matin au soir, de mois en mois, et sans nul doute de l'enfance à la mort.

Et ce sont de pareilles créatures — pensait le prince en regardant le travail des agriculteurs — ce sont de telles créatures, qui veulent faire de moi l'exécuteur de leurs chimères!... Quels changements pouvaient-ils désirer dans l'Etat ! Tou au plus, celui-ci, que l'homme puisant l'eau de la citerne inférieure passe à la citerne supérieure, ou qu'au lieu d'arroser les couches avec le seau, il asperge les arbres avec la seringue!....

La colère lui montait à la tête. et l'humiliation létoufïait, à la pensée que lui, l'héritier présomptif, grâce aux contes de créatures comme celles-là, se balançant toute la vie audessus des citernes d'eau trouble, n'était pas devenu lieutenant du royaume !

En cet instant, il entendit un bruit léger parmi les arbres, et des mains délicates s'appuyèrent sur ses épaules.

— Eh bien, Sara? demanda le prince sans tourner la tête.

— Tu es triste, ô mon Seigneur? répondit-elle. — -

Moïse ne s'est pas autant réjoui en apercevant la terre promise, que moi, quand tu as dit, (jue tu te transportais ici, afin de demeurer avec moi. Mais voilà déjà un jour que nous sommes ensemble, et je n'ai pas encore vu ton sourire. Même,

,38 \A'. l'H \U AON

lu ne me parles pas. mais s(>mi>re. tu te promènes, et la nuit, au lieu de me caresser, lu soupires.

— J"ai un chagrin.

— - Dis-le moi. Le chagrin esl comme un trésor reçu en •;arde. Tant que nous le surveillons seul, le sommeil même nous fuit, et nous ne nous sentons nllrgt's. (|u"a])rt's avoir trouvé un second gardien.

Ramsès la prit par la taille, et l'a.ssit contre lui sur le

banc.

-- Quand le paysan, dit-if avec un siwrire. n"arrive pas avant la crue à tout rentrer des champs, sa femme l'aide. Elle Taide aussi à traire les vaches, elle lui porte la nourriture hors de la maison, elle le lave quand il revient du travail. De là est née la croyance, -jue la femme peut amoindrir à l'homme ses tourments.

— Tu ne le crois pas. maître?

— Aux tourments de ])rince. réi)artit Ramsès, la femme ne peut rien, fût-elle même aussi sage et aussi puissante que ma mère.

— Pour lamour de Dieu, quels sont-ils, dis-le moi?.... insista Sara, en se blottissant contre lépaule du prince héritier. Suivant nos traditions, Adam quitta le paradis pour Eve. et ])Ourtant il était bien le plus grand roi du plus l)eau royaume....

Le prince s"abîma dans les pensées; après un instant, i! reprit :

— Et nos sages aussi, enseignent que plus d'un homme a renoncé aux dignités i)Our une femme. Mais on nentend pas dire qu"il y ait aucun homme ayant acquis (juelque chose de grand par la femme, si ce nest peut-être quelque général auquel un pharaon aurait donné sa fille avec une grosse dot et une charge.

Mais, aider .soit à se hisser à quelque haut emploi, soit même ."i sortir dtmbarras. une femme ne le i)eut.

LK CHANT DK SA HA i^q

Car peut-être, elle n'aime pas romme je t"aime,

maître murmura Sara.

— Je sais que tu m'aimes infiniment jamais tu n'as

désiré de moi aucun présent, ni tu n'as protégé ceux qui n'hésitent pas à chercher carrière même sous le lit des maîtresses de prince. Tu es jjIus douce que l'agneau, et silencieuse comme la nuit sur le Xil. Tes baisers sont comme les parfums de la terre de Pount, et ton étreinte aussi douce que le sommeil de celui qui est las. Je n'ai pas de mesure pour ta beauté, ni de mots jiour tes (jualités. Tu es une merveille parmi les femmes, dont les lèvres sont pleines d'inquiétude, et dont l'amour coûte cher. Mais avec toute ta perfection, en quoi pourrais-tu soulager mes tourments? Feras-tu que Sa Sainteté entreprenne une grande expédition en Orient et m'en nomme le chef ? Me donneras-tu. (juand ce ne serait que le corps d'armée de Memphis, que j'ai demandé, ou me feras-tu au nom du pharaon vice-roi de la Basse-Egypte? Et ferastu que tous les sujets de Sa Sainteté pensent et sentent comme moi. le plus fidèle de tous?....

Sara laissa tomber ses mains sur ses genoux et murmura tristement.

— C'est vrai, je ne le puis... Je ne peux rien !....

— Au contraire, tu peux beaucoup !.... Tu peux me réjouir, répondit en souriant Ramsès. — Je sais que tu as appris à danser et à jouer. Ote donc ces longs vêtements qui 'Conviennent aux prêtresses, gardiennes du feu. et habille-toi de mousseline transparente comme les danseuses phéniciennes. Et danse, et caresse-moi comme elles

Sara lui saisit les mains, et avec des flammes dans les yeux, elle s'écria :

— Tu as commerce avec des débauchées pareilles?....

parle que je connaisse ma misère Et puis, renvoie-moi

à mon père, dans notre vallée déserte, où plût au ciel que je ne t'eusse j.nmois aperçu l

i4«> l-i: PHARAON

— Eh bien, eh bien 1.... calme-toi, dit le prince, en jouant a\ec ses cheveux. — Je dois pourtant voir des danseuses, sinon aux banquets, du moins aux solennités royales, ou bien pendant les sacrifices, dans les temples. Mais toutes ensemble, elles ne m'intéressent pas autant que toi seule. Au reste... laquelle d'entre elles pourrait tégaler? Tu as le corps comme la statue dlsis, sculjjtée dans l'ivoire, et de ces danseuses, chacune a quelque imperfection. Les unes sont trop grasses, les autres ont des jambes maigres ou de vilaines mains, et d'autres encore portent de faux cheveux. Laquelle d'entre elles est comme toi?.... Si tu étais Egyptienne, tous les temples se disputeraient ])Our t'avoir à la tête de leur chœur. Que dis-je?.... Que maintenant tu te montres à Memphis en robe transparente et les prêtres se réconcilieraient avec toi, pourvu que tu consentes à prendre part aux processions.

— Il nous est défendu, à nous, rtlles de Judée, de porter des robes indécentes.

— Et de danser, et de chanter?.... Pourquoi donc Tas-tu ap}>ris ?

— Nos femmes et nos lilles dansent entre elles, à la gloire du Maître, et non pour semer dans le cœur des hommes les

grains ardents de la concupiscence. Et nous chantons

Attends ô mon maître, je chanterai pour toi

Elle se leva du banc, et partit dans la direction de la maison. Bientôt elle reparut. Derrière elle, une jeune fille aux yeux noirs craintifs, portait une harpe.

- (Quelle est cette fille? demanda le prinœ. Attends donc, j'ai vu quelque part ce regard?... Ah. ah! lorsque je fus ici la dernière fois, cette jeune fille apeurée me regardait d'entre les buissons.

— C'est ma parente et suivante. Esther, répondit Sara. — Elle demeure chez moi depuis un mois déjà, mais elle a peur de vous, Seigneur, aussi s enfuit-elle toujours. Il se peut