M. FRANCIS PLANTÉ EN MA VILLA LES 15, 16, 17, 18 MARS
1. — J'indiquerai d'abord et je rappellerai quelques principes. Pour les lettres, leur dernier mot, leur sommité est la trag'édie ou l'épopée. Pour la musique, l'orchestre avec toutes ses ressources en sa totalité ; au delà, les chœurs, les ensembles; au delà encore, les principaux personnag'es, la voix humaine, qui
12 l>IU)I.Or.IJK.
de tous les instruments de musicjue est le premier sans conteste et de beaucoup : c'est la g'rande musique, ou relig^ieuse, ou dramatique. Après elle vient la musique de chambre; le bon, doux et g'rave Haydn en a déduit les règles et donné les modèles dans ses quatuors. On peut simplifier et concentrer encore; on arrive à tous les solistes, et parmi eux, au premier, le meilleur, le piano.
Avant l'audition actuelle, j'avais pensé : les g^rands maîtres dépassent Francis Planté, il n'est pas leur suffisant interprète, il lui convient de s'en tenir aux demi-maîtres, aux demi-dieux. Aujourd'hui j'abandonne cette opinion; lorsque Mozart ou Beethoven, au lieu d'écrire pour l'orchestre , au lieu d'écrire Fidelio ou Don Juan^ composent pour le piano, ils s'abaissent, ils se diminuent eux-mêmes; lorsque d'aulres interprètes ou les pianistes réduisent et adaptent leurs chefs-d'œuvre
aux (liiiKMisions du s(hi1 piano, co sont eux, à leur tour, (|ni les restreig'nent, (lui les enlernient en des limites trop étroites. iJans les deux eas, Tinipression poui' moi est la même, mes héros ont ([uitté leurs armes, mes dieux sont descendus de Tempyrée, et ils conversent trop familièrement avec les simples mortels.
II. — J'admire toutefois le monument de Lysicrates après le Parthénon, le temple de Vesta après le Golisée, et les nuits d'octobre ou de décembre m'étreig^nent le cœur tout autant que la vaillante Gliimène ou la tendre Pauline. Le piano doit donc me faire entendre plutôt Weber, iMendelssohn, Schubert, Schuman n, que Beethoven ou Sébastien Bach.
Des belles séances de cette semaine, de tous les maîtres entendus, je veux surtout retenir Chopin. Souvent j'ai pensé que la g'rande faute, la grande inifjuité de la civilisation
14 l>|{()LO(;iJK.
se trouvait dans Je sort lait à la Polog'ne. Quelle douleur a élé, quelle douleur esl comparable à celle de cette race cbevaleresque, spirituelle, brillante, poétique, éclairée, dont la tunique a été nnise en partagée, comme celle du Christ, entre les mains rudes, barbares, g'rossières, de trois conquérants avides. 11 s'est trouvé un homme pour pleurer cette misère, pour combattre cette oppression, pour maudire cette injustice.
Quelles lamentations, quel désespoir, quelle fureur, quels cris de veng'cance, quels appels aux armes! Gomme ces larmes coulent, comme ce sang* est versé, et comme, roulé dans la poussière, foulé aux pieds des chevaux, le fils de Jean Sobieski, de Kosciusko se redresse et se relève encore en un suprême, mais inutile effort! Une lueur du ciel quelquefois se répand, une mère, une fiancée ont des caresses et des baisers. Ah! que ces rayons sont lumineux,
l>IU)L()(iL]K. 1o
(jue ces enlacements sont iiicflahles. Mais lout aussiloL les desliiiées reparaissent, lug-ubres et livides, inévitables, absolues; elles s'imposent et se consomment.
111. — J'ai dit au jeune maître : « Vous êtes la perfection du <^'énie français, » ce g"énie qui est tout composé d'ordre et de mesure, de force à la lois épancbée et contenue ; cet esprit de pondération, d'équilibre. Je voyais venir, pour accueillir et célébrer mon bote comme un ami, comme un frère, les imag'es, les ombres de La Fontaine, de Racine, de Boileau, de Corneille, de Molière. Le g'énie français ! Dans les travaux et les luttes de ma métapliysique, si on le conteste, je le défends; puis, quand il m'apparaît, arrive ma suprême interrog^ation, cette antinomie que je n'ai pu résoudre encore : Où donc est le premier g^énie; est-ce bien celui de la raison, ne serait-ce point celui de la folie? Qu'v a-t-il au sommet des civilisations et des
i»iu)I.ogi:k.
mondes : Corneille et Molière? ou l)i<'n Danle el Sliakspeare?
I(S mars 1882.
DIALUdUE I
LA JOURISÉE MUSICALE DU i\) MAI 1882
lIAYDiN, MOZART, REETliOVEN
LE PHILOSOPHE. — Pendant cjLielques instants, qui ont été courts au sein de la durée perpétuelle, mais long*s, importants, pour mon esprit et pour mon cœur, j'ai entendu deux artistes, l'un au piano, l'autre au violon, qui ont interprété seulement les trois g^rands maîtres : Haydn, Mozart, Beethoven. En les écoutant, non seulement mon audition, mais ma
18 hlALOCIIK I.
vision aussi, dans l'unité de rexistencc, s'animait, s'éveillait.
Trois el'flgMes ni'apparaissaient ensemble avec leurs bras entrelacés, leurs têtes rapprochées. La première était une jeune déesse, une vierg*e non point froide et sévère, mais souriante et douce; elle était toute vêtue de blanc, des palmes vertes ceig'naient son jeune iront, ses tempes non elïleurées encore. Venait ensuite une épouse dans toute sa g^^àce, dans toute sa splendeur, dans toute sa vei'tu. La troisième déesse, c'était une mère éclatante, radieuse; son reg'ard brillait comme un éclair, comme une épée qui blessait mon cœur; mais peut-être les cheveux de son cou n'étaient-ils plus les mêmes que ceux de la Sulamite. Je considérais, je contemplais la beauté réunie en un seul et même gToupe, d'Haydn, de Mozart, de Beethoven.
Micbel-Ang^e me montre des fîguirations, des
IHAL()(.lli: I. l!i
li'aiispoi'ts, (les leinjxUes (jui (|n('l(|U('lois mV;poiiviiiiUMiL cL nrL'lïVciy(!nL lY'ru^'iii n'a point lonc'lu' la terre, et c'est en vain (jne snr nnjn L'cenr je voudrais éti'eindre et presseï* ses intuitions, ses visions, toutes idéales et célestes; elles ne savent rien de l'existence liuniaine, elles ne connaissent |)oint mes passions. Uaphaél a tout compris, tout rendu; il est à la lois l'idéal et le réel , l'inconscience et l'iiistoire : c'est Mozart. Le Péru(>Mn rappelle Haydn, et Micliel-Ang'e représente Beethoven qui, pour cette fois, pour cette l'ois seulement, a vaincu, terrassé, dans ses luttes, ses efforts de gréant, de titan, le doux et parfait Sanzio.
Voulez-vous quitter la peinture, voulez-vous contempler les portiques du Parthénon, les créations, les splendeurs de Phidias; c'est Raphaël, c'est Mozart encore. Mais ce g*énie exquis, accompli de l'Attique, n'a pas pu ne
20 DIAI-UM'K I.
pas reconnaître, et il reconnaît des précurseurs, des ancêtres aux temples d'Ég'ine, de Phig'alie, et dans cette Pallas cjui, conduite en notre Louvre avec ses lig-nes strictes, exactes, hiératiques, ses armures resserrées, évocjuc pour moi la mélodie, la symphonie d'Haydn . Dans cette suite d'idées, dans ces déductions, le g'énie de Beethoven a édifié, a construit les arceaux indéfinis de Golog'ne, les coupoles immenses de Sainte-Sophie, les étag-es g'randioses et superposés du Cotisée .
LA MUSE. — Oh! mon ami, mon fiancé, mon frère, alors même que tu répudies la science, trop de travaux encore, trop de soucis accablent ton front; il convient que tu te redresses et que tu me reg^ardes. Reg'arde aussi les horizons du couchant : au delà des Alpes, dans l'Océan, le fils de Latone, parmi des nuag^es de pourpre et d'or, conduit ses coursiers et son char. A l'Orient et tout en face, sa sœur élève
DIALOr.lIK F. 21
son croissant arf^'onté, dont les rayons illuminent de clart<'', de blancheur tout l'azui' des cieiix. liève-toi et promenons-nous ensemble dans ces beaux jai'dins, contemple ce rosier. Sur sa tio'c unique, Irois fleurs se présentent; l'une est toute blanche et virg*inale, enfermée dans son bouton naissant; la seconde, épanouie, teinte de colorations riches et variées; la troisième, plus belle encore, tout éclatante et mag'niflque, a cependant quelques pétales inclinés; l'oiseau de nuit, dans son vol, les aurait-il touchés; auraient-ils été atteints par le dernier orag'e? Ces trois sœurs sont nées, elles sont écloses le même jour sur une même tig'e, ce sont les apparitions, les mélodies, les harmonies de Haydn, de Mozart, de Beethoven. Cueille pour moi cette fleur triple et une. Je vais en m'endormant la poser sur mon sein ; viens la chercher demain au réveil, oublie les mathématiques et la science et ta philosophie
elle-meine; reg*arde et conserve celte fleur; elle demeurera toujours brillante, parfumée; elle te rappellera les trois maîtres divins, elle te l'appellera la déesse qu'ils ont servie, que tu
sers.
29 mai 1882.
DlALOfiDK II