L'ORCHESTRE DE M. COLONNE

18 ÂOLÏ 1882

LE PHILOSOPHE. — Un orchestre, en ses différentes parties, en ses instruments variés, en ses sonorités multiples, se constitue cependant comme un ensemble et comme un tout.

Je le comparerai volontiers à un édifice, un palais, un musée, un temple, dont toutes les portions, tous les éléments s'adaptent et se relient à une seule donnée, à un plan unique.

2i DIALOGUI-: II.

Considérons, par exemple, une caLliL'clrale du XIII' siècle : sa nef, ses bas côtés, l'abside, le chœur, les vitraux et la rosace, le portail et les tours, quelles qu'en soient l'importance et les dimensions, s'ajustent tous à un point central qui est l'autel. Je vais au Vatican, en cette vaste salle si justement célèbre nommée délia segnatura, qui a été illustrée, décorée, g-lorifîée par les fresques de Raphaël. Ces fresques comportent bien des personnag^es, bien des conceptions, et toutefois, lorsque je les étudie, que je les admire, j'y sens comme une seule âme, comme un seul être.

En effet, je comparerai plus volontiers encore un orchestre à un être vivant^ dont toute la structure, les fonctions, les org^anes, sont inspirés, animés, soutenus par le même principe vital.

Ceci bien entendu, je déclare que les trois régules principales, essentielles de la

DIAI.Or.lJK II.

nuisi(jiie, c'est qu'cllo aille du l'oiul an (bnd, des |)ro(bn(lem's aux prolbiideurs , ex wia (il tnium . on évilnnl cl \\\. lourdeur et le

va<^Hie.

Je m'explique : D'un monument, ce qui m'impressionne et ce qui m'affecte, ce ne sont point ses parois, ses surfaces, ses murailles; je ne m'arrête point àcette enveloppe de pierre; je pénètre, je m'avance jusqu'au centre, et là je trouve à l'autel le prêtre avec ses prières, son sacrifice, son rituel. Si je me préoccupe delà science, ce n'est point le pelag^e ou la crinière, ce ne sont point les mouvements, les aspects, les tég*uments des êtres que je considère, mais leur org^anisation intime, leur g"énération, leur nutrition, leur sensibilité, leurs vertèbres, et la dernière d'entre elles, le cerveau. Voyez aussi la Ronde de nuit de Rembrandt et comme toute son importance, ses clartés sont réunies, concentrées, ainsi qu'en un foyer, sur cette

m DIALOiilK II.

étrangle jeune fille avec sa colombe blanche et ses vêlements de fête.

Il en est de même pour un orchestre. Je ne m'attache point à ses apparences extérieures, à ses sonorités, ou indéterminées et vag'ues, ou pesantes et massives. Dans les deux cas, monotones, inutiles, prisonnières des instruments et des pupitres, retenues en quelque sorte sur elles-mêmes, elles y roulent continuellement, sans me toucher ni m'atteindre. Il convient que les accents, que les accords de Beethoven ou de Mozart, de Lully, de Haëndel, de Weber, viennent du substratiim même de leur sujet, me déclarent ses intimités, ses secrets. Il faut que toute harmonie, que toute mélodie, traversant les airs et l'espace avec des ailes de feu, me transperce et me pénètre; il faut que je sois atteint dans mes retraites dernières, à la source même de mes émotions, de ma joie, de ma douleur. Alors, mais alors seulement, je frémis,

DIALOCIIK II. 27

i'(''{'lîi((\ les lîinvH^s couvrent mon visa^'e, nnes niîiins s(? rjipprorliont cl applauflissont, et ma poitrine soulevée, ma voix évoquée, se mêlent, s'unissent au finale des instruments qui se consomme et s'achève. Mes amis et mes proches (jui m'entourent, l'auditoire tout entier appuient, soutiennent l'orchestre, et il s'est fait comme un g*rand unisson.

Sur les coteaux charmants de la savoisienne Tresserves que j'habite aujourd'hui, les viguies s'en vont unissant les arbres de deux en deux; de même dans les belles auditions des g*rands maîtres s'en vont aussi comme se tenant par les mains, par le cœur, et l'auditoire et l'orchestre.

Je n'aime point à mêler les choses sacrées avec les choses profanes, et cependant comment, sans y insister, n'indiquerais-je point qu'il y a là comme un office pieux, comme un sacrifice solennel, et que les répons s'éta-

blissent et se délerminenl : « Que le Seig-neur

soit avec vous, » — « et rjn'il soit aussi avec

Ion esprit.

LA MUSE. — Mon ami, tu parles bien; mais,

pour audacieux que tu sois quelquefois, encore que souvent tu ordonnes et commandes au lieu d'apprécier et de discuter, jeté trouve en ce jour circonspect et timide. J'accepte comme vrai ton précepte, ex imo ad imuni ; mais tu as le tort de l'appliquer seulement à la musique, alors qu'il rég^it tous les arts, qu'il domine toutes choses, qu'il s'impose à la poésie ellemême. Il ne se fait rien de g-rand, il ne se fait rien de beau ici-bas sans la substance et la profondeur des âmes. Votre mission, à vous qui luttez, à vous qui cherchez, elle n'est point différente et variée, elle est unique et la même, l^our tous, par le travail et l'amour, et la vertu et la prière, il s'ag-it de découvrir le sanctuaire où réside, comme en l'àme de la

hiALoci'i-; Il

•il)

cixilisalion, coniinc au (îdsui' do riimiKiiiih' , l'étroilc alliance, l'iiitiinilé indivisi 1)1(3 el une du vi'ai, du beau, du l)i(^n. Prends ma main, appuie ton Iront sui* mon cœur, et écoule eonunenl se elianle au Créaleui* I éternel liosanna de la création.

s rtoùL \HH2.

DIALOGUE Hï

MEYKRBEER. — L'AFRICAINE

LE PHILOSOPHE : L — Ainsi qu'un l'a dit, l'œuvre est sans unité. Elle se compose de deuxparties bien distinctes : d'un côté les V\ 2% 3% S'' actes presque en entier; de l'autre le 4^ C'est ce dernier que j'étudierai de préférence; les quatre autres sont dans le même ordre de composition que le Prophète, cest-à-dire celui d'une musique trop cherchée, trop voulue; le 4' acte, au contraire, date certainement des belles années de l'auteui*, années d'inspiration et de

IHALOCIJI': III. 31

verve. Il y a peul-elre moins (iOi*i«4'in{ilil6 (|U(.* clans les Uugifenols, (jni restent iechel-d'œuvre (in inaîlre ; mais (|nede ^"ràce, que de chai'ine, (|ue de tendresse, de poésie, avec une orcliesli'ation (|no je ne préfère point à celle de Weber, mais (jui a plus de force tra'^ique, de savoir symphonique.

11. —Puisque l'on ne veut me donner ni Fi- (lelio, m Don Juaiiy ni Orphée, à peine Guillaume Tell, il faut bien m'accommoder de Meyerbeer. Je persiste à déclarer qu'il est le commencement de la décadence; mais j'y remarque de g'rands effets, de vastes éclats, de puissantes sonorités. J'ai toujours apprécié beaucoup le i" acte de V Africaine, et en écoutant Vasco et Sélika, je retrouvais et je complétais ce que dès long*temps j'ai pensé sur les deux parties de voix des amants, sur le duo. Dans la nature, qui reste la mère g*rande et puissante de tous les arts, nous ne pouvons être cbarmés, retenus.

32 DlALOi.LI-: III.

que par les aiïections, les inliniilés des (leurs, des papillons, à peine des oiseaux. Dans la peinture et la sculpture, au Capitole à Rome, pour Gupidon et Psyché, il a fallu des salles réservées; c'est-à-dire que l'amour échappe, sinon dans son principe, du moins dans ses développements, aux représentations plastiques : elles conservent encore trop de matière, trop de réalité. Il demeure donc le sentiment propre^ le don particulier de la musique et de la poésie. Mais j'affirme que dans le drame, le monolog"ue est supérieur au duo ; il peut exprimer presque toutes les vérités de la civilisation, de l'histoire et de l'âme, aussi bien que les effusions de Juliette et de Roméo, les épanchements d'Hamlet et d'Ophélie. La musique ne saurait donc atteindre les dernières sommités de l'héroïsme ou de la sainteté ; leurs paroles, leurs verbes, la dépassent. Mais lorsqu'il s'ag'it d'exprimer la passion, la tendresse, elle trouve

(les suporioritrs, ri^ircnd rascciiidaiit, puisque aux silualions, aux lan<^'a<^cs, elle ajoute tous ses ressorts, toutes ses puissanees, tous ses dons. Je me promène sous les portiques du Parthénon, je m'ag^enouille au sanetuaire de Golo^Mie, j'admire le Mélém/rc, Y Hermès, la déesse de Milo; j'admire bien plus eneore l'entretien de Platon et d'Aristote au Vatiean, le gn^oupe des Muses autour du dieu de Glaros; avant tout la Madone de Florence. Mais lorsque j'entends les voix rapprochées, unies, confondues, séparées, d'Orpliée et d'Eurydice, toutes les splendeurs, toutes les mag-nificences, toutes les beautés des arts plastiques disparaissent et s'écroulent, et c'est avec le duo profond, intime, c'est avec les enlacements suprêmes de Gluck, de Beethoven et de Mozart, que je me sens, comme pardes vents rapides, en traîné jusqu'aux cieux.

LA MUSE. — Ils sont largTs, ils sont ouverts;

et pour celui qui les recherche et les désire avec un cœur g'énéreux, une foi convaincue, ardente, je les saisis et je les rapproche vers la terre, vers ses travaux, ses prières et son front.

10 octobre 1882.