BEETHOVEN

LE PHILOSOPHE. — Beethoven, en sa grande ànie, me donne l'âme tout entière de l'humanité, qu'elle soit individuelle ou collective. Il exprime tout ce qui peut se passer et s'accomplir dans le cœur, dans la vie de l'homme; tout ce qui peut se passer et s'accomplir dans la vie, dans la destinée des peuples. Je me rappelle volontiers cette caméra délia segnatura au Vatican. Là aussi je rencontre tout un système du monde, toute une histoire de la

04 IJIAI.OCI i: l\.

civilisation : la philosophie, la reli^'ioii, la jurisprudence, la poésie. Elles sont fig'urées et peintes toutes qualité au plafond. Aujourd'hui nous joindrions la science et nous suhstituerions au di'oit, la politique. Voilà tout ce que trois longes siècles ont ajouté à l'œuvre de Sanzio; puis, sur les parois, quelles g'randes et helles scènes que cette école d'Athènes, Platon, Aristote et tous les philosophes; que cette dispute du saint sacrement, de la présence réelle avec tous les pères, tous les docteurs de l'Eg'iise universelle; cette montaguie dédiée, ces sources vives du Parnasse, ces allég'ories majestueuses, souveraines, de la lég'islation et du droit. Je rencontre les mêmes enseig*nements, la même universalité, avec plus de profondeur encore et de pénétration, dans le g^énie de Beethoven. Il ne décrit pas, il ne fig-ure pas d'une manière particulière et effective les gTandes parties, les vocations, les missions de l'his-

DIALUl.LK l\. fi.i

loire; mais il nous installe en quehjue soi'le, il nous introduit dans leurs essences, dans leurs intimités. Ses accents fiers, superbes, org^ieilleux, ce sont ceux de la raison, de la ibrcC; de la g*loire; ses accords, plus pénétrants et touchants, ce sont ceux de la prière, de l'invocation, de la piété; ses sonorités vibrantes et radieuses, ce sont les triomphes, les victoires de l'art, ce sont les dominations, les conquêtes de la science; ses mélodies, ses harmonies qui s'épanchent et s'écoulent, c'est le cours facile, régnilier de la vie, des choses, des destinées; ses symphonies qui m'enlacent, me saisissent, m'exaltent ou me foudroient, c'est toute mon histoire, toute l'histoire du monde.

Cependant ne raisonnons pas trop la musique; elle peut, dans son expression dernière, se réduire à deux sentiments qui sont la conclusion et le résumé de toute la vie, de l'àme

elle-même : la joie et la douleur, être heureux ou malheureux.

Ces deux sentiments ont les manifestations, les formes les plus variées. La douleur d'un enfant n'est point celle d'un vieillard; la joie d'une famille ou d'une femme, n'est point celle d'une cité, d'un peuple.

La puissance de Beethoven est d'avoir saisi ces deux sentiments profonds, indestructibles, et de les exprimer, de les traduire en beaux et mag-nifiques développements. Passant sans cesse de l'un à l'autre, il nous étreint et nous terrasse; puis tout à coup, il nous sourit, nous relève et nous console.

Ses fautes sont bien rares. J'en ai remarqué trois en entendant et réentendant les symphonies : 1^ Au courant de la sixième, un peu de vulg^arité, de laisser aller dans la reproduction impossible et chimérique d'une tempête et de chanls d'oiseaux; 2** Un peu de lourdeur par

DlALUt.LE l\. 67

aboiulance, sunibondanco de formules, de procédés et de notes dans le finale de la septième; 3° Ce qui est plus g^rave, un peu d'indétermination et de vag'ue dans l'andante de la neuvième.

Ce sont ces trois erreurs qui s'ag'g'raveront tellement en ce siècle et qui nous donneront toute notre musique de carrefours et de foires, les phrases commencées et non terminées, toutes nos mollesses et nos abandons, puis aussi les g-onflements, les surchargées de tant d'auteurs que je ne veux point nommer.

Retournons à l'histoire, au passé. Lorsque j'entends Haydn, je ne demande, je ne désire rien; lorsque j'écoute Mozart, il me semble aussi que j'ai atteint les limites du beau, et cependant, comme Mozart dépasse Haydn, Beethoven s'élève bien au-dessus de l'un et de l'autre. Avec la première audition, avec le plus ancien des trois maîtres, toute une long-ue

rang'ée de fenêtres s'alliunaient et m'éclairaient; mais avec Mozart, un étag-e supérieur s'illumine; un troisième et dernier supérieur encore, avec Beethoven.

Toutefois il y a un moment où je me surprends à dire : Ah ! la voix d'une femme, quelques strophes de la voix d'une femme. Tous ces g'rands instrumentistes de l'Allemag^ne, réag*issant contre l'Italie et ses chants, ont accordé un peu trop sans doute à l'orchestrC;, à la symphonie.

J'aime mieux i^/^/^/zV?^ j'aime mieux Bon Jucai^ et ce g-rand, ce sublime Beethoven en terminant son œuvre maîtresse, les symphonies, a eu, comme un pressentiment de ce défaut, de cette omission, lorsque, au moment de s'arrêter et de poser sa plume immortelle, il a ajouté au finale de la neuvième l'hymne et les voix de Schiller.

Puis nous arrivons à la troisième et der-

i)]Ai,()(;rK i.\. 00

niùre niniiirro, aux derniers ((ualuors, au fiuahî do la sonat(^ 20. Ils renferment ce que que j'appelle « sa folie ». Sans doute, il a toujours des éclats incomparables de douleur ou de joie; sans doute il dépasse encore tous les autres, tous ses rivaux, la perfection sublime de Mozart, la simplicité adorable de notre père Haydn ; mais il est inférieur à lui-même. Quelles sont donc les pentes descendues, quelles sont donc les vieillesses qui pourraient valoir mieux, sinon pour la contemplation et le repos, que les collines joyeusement montées de la jeunesse, que les plateaux élevés et féconds de la vie en sa force, en sa maturité. Ce grand homme, le premier des artistes avant Phidias, avant Raphaël; ce g*rand poète qui ne le cède qu'à peine à Homère, à Eschyle, à Platon, a subi les destinées communes : il n'a pu se soustraire aux lois de l'existence humaine. C'est aux belles années de son âg-e,

dans les forels de Scliœnbrurin, dans les campag*nes du Danube bleu, vaillant, courag'eux, aimant, qu'il a écrit son œuvre maîtresse, les neuf symphonies. Là seulement se rencontre son g*énie tout entier, là seulement il faut le chercher, le trouver, Tacclamer. Puis dans les œuvres finales, dans les quatuors suprêmes, vous entendrez encore le souverain, le roi, le lion; mais le lion blessé qui souffre, qui g-émit et qui meurt.

Je me résume : Beethoven connaît comme Dante les mag^nificences du ciel, les férocités de l'enfer; comme Cervantes, les héroïques désespoirs et les ironies sublimes; comme Gœthe, la construction d'édifices olympiens, mag-iques, et leurs effondrements préparés, leurs décombres voulus. Il a entendu ce que disent les océans en se brisant sur leurs g-rèves, les montag'nes dans les profondeurs de leurs forêts, sur leurs sommités frappées de la fou-

DIAKOCIK I\. 71

drc, ce que discuL les antres du désert et les nids du jardin.

Beethoven a entendu eom nient les mères bercent et endorment leurs nouveau -nés; comment les parents, les amis, empressés au chevet de celui qui va les quitter et mourir, l'entretiennent encore; il a recueilli dans les bras de son époux les suprêmes murmures de la fiancée sœur. Il connaît les invocations et les prières des temples; les clameurs des champs de bataille, les appels du héros; la confusion et le tumulte des révolutions; la sagesse et le calme des lois, de la belle paix.

Beethoven a entendu au delà de nos horizons, de notre sphère, la musique que font les astres en roulant sur eux-mêmes, en se mouvant dans leurs long's trajets autour d'^'Hlio;; il a pressenti ce que, dans ces mondes innombrables, les âmes ig-norées, les humanités inconnues, peuvent bien se raconter et savoir.

niALOCil R IX.

LA MUSE. — Prométhée avait ravi le feu du ciel; Beethoven a dérobé à l'Infini quelque chose du Verbe ineffable, des sonorités éternelles.

L'un des passag'es les plus beaux d'Homère, ce sont les adieux d'Androniaque à Hector, au moment où il part pour ne plus revenir. Elle tient Astyanax dans ses bras, sur son sein ; elle pleure, et comme Astyanax s'inquiète à la fois et de ses larmes et de l'appareil g*uerrier, héroïque, de son père, elle cherche à le rassurer, et le vers est demeuré célèbre :

« Sous ses sanglots et ses larmes, elle souriait. »

Il en est de même de la musique de Beethoven. Sous sa force, sa puissance, ses étreintes et sa douleur, elle s'apaise, elle s'éclaire et elle rit. L'humanité est comme Andromaque, elle est comme Homère et comme Beethoven.

10 novembre 1883.