CHAPITRE VIL
SIXIEME DOULEUR
La Descente de la Croix.
Les ténèbres de l'éclipsé s'étaient disoipées £t les «raies ombres du soir commençaient à tomber. La croix se détachait sur le calvaire en face de la lumière que le soleil couchant avait laissée à l'occident derrière. Le spectacle du jour était terminé, la foule des habitants de la cité s'était retirée, et le courant de leurs pensées se portait ailleurs. On ne voyait plus sur le sommet de la montagne que les quelques personnes qui s'étaient occupées à descendre Jésus de la croix, ou qui apportaient de la ville des aromates pour embaumer son corps. Marie était assise au pied de la croix, tenant le corps inanimé de son Fils couché en travers sur ses genoux. Bethléem est-elle revenue pour vous, ô ma Mère! et avec elle les jours de la belle Enfance?
Il y a une grande variété de douleurs humaines. Il est difficile de les comparer les unes aux autres, parce que chacune d'elles a son caractère particulier, et que chaque caractère a comme une éminence de souffrance qui lui appartient, et à laquelle ne participe aucune autre douleur. Aussi peut-il facilement arriver qu'une affliction qui en elle-même paraît moindre qu'une autre, puisse en réalité être plus grande, à cause du temps dans lequel elle arrive, des circonstances qui l'accompagnent, ou de la place qu'elle occupe dans une série d'autres afflictions. C'est là le cas de la sixième douleur, la Des-
LA DESCENTE DE LA CROIX
cente de la Croix. Elle est l'affliction d'un mal consommé, et, à cet égard, elle diffère aussitôt de la tension cruelle que nous éprouvons envoyant d'avance les maux qui viennent fondre sur nous, ou de la lutte que nous soutenons contre une calamité présente, au moment même où elle accomplit son œuvre. Notre propre expérience ne nous permet pas d'ignorer cette différence. Au moment même où nous souffrons, nous ne nous rendons pas parfaitement compte des efforts que nous faisons. Tout notre être se lève pour faire face à ce que nous avons à endurer. Des facultés de souffrir, que nous n'avions pas soupçonnées jusqu'alors, se découvrent soudainement. Peut-être aussi recevons-nous alors une somme desecourssurnaturelplus grande que celle que nous recevrons plus tard. Mais quand la pression a diminué, et que la lutte est terminée, nous sentons l'épuisement de nos forces causé par la douleur.
L'accablement de la douleur, comme la fatigue corporelle, vient quand tout est fini. Nous nous raidissons, pour ainsi dire, et notre cœur commence à souffrir plus sensiblement, dans la tranquillité apparente qui suit le malheur. La réaction se fait sentir par une dépression qui est presque plus pénible à supporter que la souffrance actuelle, moins parce qu'elle est intrinsèquement plus grande que cette souffrance, que parce qu'elle la suit, et qu'étant elle-même l'épuisement de nos facultés de souffrir, elle n'a plus rien pour la soutenir.
Il arrive aussi, la plupart du temps, que par une miséricordieuse cruauté de la Providence, nos devoirs ordinaires ou même quelquefois de nouveaux devoirs auxquels notre douleur a donné naissance, se présentent à nous, et réclament notre énergie et notre attention. Mais c'est là aussi une chose difficile à supporter, bien qu'elle empêche souvent la réaction de la douleur d'aller trop loin. Nous avons rarement un plus grand besoin de la grâce qu'au moment où nous recommençons à nous livrer aux devoirs de notre position, après une interruption causée par une atfliction plus qu'ordinaire.
SIXIEME DOULEUR
C'est comme si nous recommencions la vie avec désavantage. Nous avons peut-être plus à faire, et voilà que nous sommes moins capables d'action. Nous avons épuisé nos facultés de supporter l'afflicticn, et au moment précis où la violence de nos maux se dissipe, surviennent de nouveaux devoirs qui, soit par contraste, soit par des rapports, rouvrent nos anciennes blessures; comment endurerons-nous ces nouvelles souffrances? D'ailleurs un chagrin excessif, même lorsqu'il ne dure que peu de temps, semble avoir un pouvoir particulier pour détruire les habitudes. Les choses même les plus difficiles deviennent aisées pour nous, lorsque nous y sommes accoutumés. Mais, après une violente douleur, tout paraît étrange et nouveau. Nous avons perdu notre ancienne facilité. Les objets ont changé de place dans notre esprit. Les choses faciles sont maintenant difficiles à cause de cette nouveauté même. Cependant, la vie est inexorable. Il faut qu'elle continue, et sous les mêmes lois, comme une machine impitoyable qui ne peut sentir, ni, par conséquent, avoir aucune indulgence. Notre mérite est alors soumis à une épreuve plus grande que celle des coups du malheur. Tel fut le caractère de la sixième douleur, et telle fut la place qu'elle occupa dans les douleurs de notre sainte Mère. Pensons au crucifiement et à tout ce qu'il renfermait, et voyons si la réaction de la douleur de Marie ne dut pas probablement être quelque chose dont il nous est impossible de nous faire une idée juste. Tout immense qu'est la sainteté de son cœur immaculé, la douleur peut encore y trouver quelque chose à faire ; elle peut élever l'édifice à une plus grande hauteur, aussi bien qu'embellir ce qui est déjà construit.
L'âme de Jésus passa dans la terre au pied du Calvaire, et descendit dans les limbes. Marie était toujours au pied de la croix. Elle comprenait dans toute son étendue le vaste mystère de la séparation de ce corps et de cette âme, la mort du Fils de Dieu. L'âme avait quitté Marie; mais le corps lui restait. Dans la douleur sui-
LA DESCENTE DE LA CROIX
vante, le corps sera éloigné aussi, et alors la Mère sera réellement seule. Ordinairement Dieu ne se retire pas tout d'un coup. Il épargne la faiblesse de l'âme et la quitte presque insensiblement, après des faveurs spéciales et une union plus intime, de même que le parfum s'exhale du vase qui le contenait. Les deux malfaiteurs sont encore dans leur agonie près du corps inanimé de Jésus. Pour l'un d'eux cette proximité est comme la présence consolante du Saint-Sacrement; il éprouve ce sentiment que nous connaissons si bien dans nos peines, et qui ne ressemble à nul autre. Pour l'autre, il n'y a pas maintenant de consolation; mais il est encore temps pour lui. Marie prie toujours; car elle ne cesse jamais tant qu'il reste à ses plus chères espérances la moindre base sur laquelle elles puissent s'appuyer. Le Jésus vivant n'est pas si éloigné qu'il ne puisse entendre le larron impénitent si celui-ci pousse seulement un cri. Mais le malheureux a fait son choix et il y persiste. La vie qui reste en lui ne fait que profaner à chaque instant le Calvaire.
Le crucifiement est une mort lente, et renferme plusieurs sortes de tourments. Parmi ceux-ci il faut compter la rupture des jambes des patients, qu'on opère soit pour ajouter à la torture déjà infligée, lorsque la durée en est devenue fatigante et sans intérêt pour les ministres de la justice vengeresse, soit par une sorte de pitié féroce, afin de hâter le terme du supplice. C'est pourquoi les bourreaux s'approchent du sommet du Calvaire pour consommer ainsi le châtiment de ceux qu'ils ont crucifiés; ils viennent armés d'un fort marteau ou d'une lourde barre de fer d'un poids suffisant pour fracturer promptement Tes membres en les frappant. Il était terrible pour Marie d'entendre le sourd craquement de la chair et des os, et les cris d'agonie des misérables suppliciés, dont l'un était aussi le fils de sa seconde maternité, le premier-né de ses prières. Mais des paroles ne sauraient exprimer l'angoisse qu'elle ressentit lorsqu'elle vit les exécuteurs s'approcher du corps de Jésus. La terre ne renfermait rien qui fût,
3oO
SIXIEME DOULEJH.
même de loin, aussi sacré. Quoique mort, ce corps était uni à la divinité, et par conséquent avait droit aux honneurs les plus complets de l'adoration divine. Le toucher avec rudesse était un sacrilège horrible; mais écraser les membres, briser les os était une profanation trop effroyable pour que notre pensée même s'y arrête, trop révoltante pour la religion de Marie. Et son amour pouvait être insensible à cette idée? La vie, il est vrai, s'était retirée; mais le corps inanimé était-il moins digne de tendresse que quand la vie avec sa beauté l'animait? Que les cœurs qui ont pleuré sur des morts répondent. Jamais l'amour ne se répand avec une plus douce tristesse sur des yeux brillants de la vie , qu'il ne le fait sur ceux qui sont fermés par la mort. Pour l'œil de l'amour, le pâle visage est devenu doublement beau. Les grâces des anciennes années se sont placées 'sur ce visage. Le calme suprême et sans expression qui y règne a un charme particulier. Ces lèvres serrées parlent avec une muette éloquence qui leur appartient. Ce corps glacé répond à notre amour, non-seulement pour lui-même, mais aussi pour l'âme, et nous trouvons qu'il satisfait à cette double dette. Ces restes inanimés, nous les appelons lui et non le corps, parce que pour notre tendresse ils sont réellement la personne elle-même que nous aimions. Ainsi des mères ont pleuré sur leurs fils, après que la dignité de l'âge mûr avait depuis longtemps mis finaux caresses; mais maintenant les temps anciens sont revenus; les familiarités de l'enfance sont revenues avec l'impuissance passive plus absolue qu'autrefois; peut-être quelque trait enfantin d'autrefois se retrouve aussi ; et le chagrin se repaît doucement de la beauté de marbre de ce cadavre. Qui ne connaît cela? Mais si le commun des affligés, si nous-mêmes, dont le chagrin se distrait si promptement, nous pouvons sentir tout cela avec tant de vivacité, quel doit avoir été l'amour inexprimable de Marie pour le corps de son Fils, de son Fils qui était Dieu aussi ? Elle ne parla pas. Sa voix ne rompit pas le silence et ne se mêla pas aux gémissements des malfaiteurs mourants;
Ï.A DESCENTE DE LA CROIX
mais le silence de sa prière parlait haut dans le ciel. Les hommes brutaux virent que Jésus était mort, et ils renoncèrent à leur dessein. « Ce qui arriva, pour que l'Écriture fût accomplie : Vous ne briserez pas un de ses os. »
Mais il y avait encore une autre parole de l'Écriture à accomplir : « Ils verront celui qu'ils ont percé. » La prière de Marie fera que la première de ces paroles de 1 Ecriture soit accomplie, mais non qu'aucune douleur soit épargnée au cœur de la Mère. Sa prière fera accomplir la parole de Dieu; mais elle n'éloignera pas le sacrilège. Cette seconde parole de l'Écriture sera en vérité un des glaives de Siméon. Soit par suite d'un doute sur la réalité de la mort de Notre-Seigneur, soit simplement par suite de la licence d'une autorité peu accoutumée, en un tel temps et dans de tels lieux, à rendre compte de ses propres actes, un des soldats s'approcha et enfonça sa lance dans le côté droit de Notre-Seigneur, à travers son corps et son sacré Cœur; et aussitôt de la blessure sacrilège s'échappa du sang et de l'eau dont une partie, dit-on, jaillit sur les membres du larron pénitent, comme si c'était un baptême extérieur ou une visible absolution donnée là où la grâce intérieure avait déjà accompli son œuvre céleste. Il serait long de dire de combien d'amour touchant cette blessure du cœur de Notre-Seigneur était la figure et le symbole. Elle a été l'objet de la douce contemplation de saints innombrables. La lance a ouvert un asile, un refuge, un ermitage dans ce cœur blessé pour les âmes de tous les siècles et surtout pour celles de nos derniers jours; là elles ont trouvé un abri au milieu des afflictions et des épreuves, elles se; sont renouvelées au milieu des ennuis de leur exil et se sont mises à couvert loin des querelles et d'un monde méchant. La véritable gloire de la dévotion au Précieux Sang est que cette blessure du sacré cœur montre que Notre-Seigneur bien-aimé versa pour nous chaque goutte de son sang. Pour ces raisons et pour beaucoup d'autres, la blessure faite au cœur de Je-
SIXIÈME DOULEUR
sus est l'une de nos plus grandes consolations spirituelles. Mais nous avons à la regarder ici comme une des principales douleurs de Marie.
La pensée du corps inanimé de Notre-Seigneur répand une ombre dans l'esprit, et courbe l'âme dans un sentiment profond de vénération. Ce corps était là sus^ pendu à la croix, à la clarté d'une après-midi du mois de mars, pâle, tout couvert de taches d'un sang noir, et défiguré par des plaies presque innombrables. Il n'y avait sur la terre nul objet aussi sacré. Il était digne de l'adoration la plus divine. Tout alentour, des troupes d'anges invisibles l'adoraient. Toutefois , tandis qu'il était adorable, il était aussi dépourvu de toute puissance. Il semblait que le Saint-Sacrement eût été laissé au sommet d'une montagne sur la vie publique. Cet objet d'un culte divin était la propriété des chefs qui venaient de consommer l'inexprimable péché du crucifiement. 11 était, par le fait, au pouvoir de vils exécuteurs qui pouvaient en faire ce qu'ils voulaient, certains qu'aucune ignominie qu'ils pourraient lui faire subir ne serait censurée. C'est une chose vraiment effrayante qu'un objet si sacré fût laissé dans un tel péril, si près du mal, dans une telle probabilité d'outrage effroyable. La Mère était là, le cœur plein d'adoration, mais impuissante comme le corps lui-même. Si elle suppliait, ses supplications ne feraient que suggérer le sacrilège. Elles ne feraient que stimuler la nature brutale de ceux à qui elle s'adresserait. Il était donc là suspendu à la croix, à la disposition du premier venu , la propriété de tous, excepté de sa Mère, de celle qui avait fourni le sang très-doux dont le Saint-Esprit l'avait formé. A ses côtés deux misérables criminels se tordaient dans leur dernière agonie. En bas, la cité était en fête, et se préparait à commencer le repos du sabbat. Mais le corps-victime a déjà commencé son sabbat. Ses tourments ont cessé, et il repose. Les exécuteurs se retirent. Les soldats romains, à cheval, montent et descendent la montagne. Il faut que ce qui reste de l'exécution soit enlevé avant que le sabbat com-
LA DESCENTE DE LA CHOIX
mence. Ce corps n'appartient pas à la croix. Il appartient a un trône sublime et inimaginable placé à la droite du Père éternel. Ici personne ne le sait, excepté sa Mère, et elle se tait; elle reste silencieuse parce qu'elle n'a pas le droit de parler, et parce que ses paroles feraient plus de mal que de bien. Que de fois dans le monde Dieu ne nouseffraye-t-il pas parcetabandonnement apparent de lui-même et de tout ce qui lui est le plus cher' Et il semble que c'est la force même de notre amour qui rend notre foi si faible. C'est pour ceux que nous aimons le plus tendrement que nous concevons les craintes les plu? vives. *
L'amour de Dieu apporte dans le cœur un grand nombre de nouveaux instincts. Tout nobles et tout célestes ils ne ressemblent nullement à ce que les hommes appelleraient des développements plus beaux et plus héroïques. Pour les apprécier avec justesse , le discernement spirituel est nécessaire. Us ressemblent si peu à ce que produ.t la terre, qu'ici-bas ils ne doivent s'attendre a rencontrer que soupçon , mésintelligence et aversion Au point de vue de la controverse, il n'est pas aisé de les détendre; car notre controverse est obligée de commencer par établir la question, sous peine de ne point partir de la même base. Les axiomes du monde passent couramment dans le monde, mais il n'en est pas ainsi des axiomes de l'Evangile. Aussi le monde a-t-il des procèdes particuliers ; il nous fait taire en parlant plus haut que nous; il nous juge devant un tribunal où notre condamnation est d'avance assurée; il en appelle à des principes qui sont fondamentaux pour la plupart des iaommes, mais qui sont des hérésies pour nous. Nous sommes étrangers, et, comme tels, nous devons en payer la peine. Si nous sommes mal compris, nous n'avons pas le droit de compter sur autre chose, étant, comme nous le sommes, hors de notre patrie. Nous sommes laits pour qu'on se rie de nous; au ciel, nous serons compris. Malheur à ces chrétiens trop faciles que le
SIXIEME DOULEUR
monde peut comprendre et tolère volontiers, parce qu'il les voit disposés à faire des compromis !
L'amour des âmes est un de ces instincts que l'amour de Jésus fait naître dans nos cœurs. Pour le monde, cet instinct est du prosélytisme, le simple désir d'augmenter sa faction ; c'est un des développements égoïstes de l'esprit de parti. Tantôt on le flétrit sous prétexte de morale relâchée, tantôt on lui reproche une rigidité pharisaïque ! Car ce que le monde semble le moins soupçonner dans la religion, c'est l'inviolabilité des principes. Mais l'amour des âmes, quelque apostolique qu'il soit, est toujours subordonné à l'amour de Jésus. Nous aimons les âmes à cause de Jésus, et non Jésus à cause des âmes. Ainsi, il y a des temps et des lieux où nous passons de cet instinct d'amour divin à un autre, de l'amour des âmes à la haine de l'hérésie. Ce dernier sentiment offense le monde d'une façon toute particulière ; il est tellement contraire à l'esprit du monde, que, même dans des cœurs croyants et bons, tout ce qui reste de mondanité se soulève en armes contre cette haine de l'hérésie ; c'est un levain qui aigrit les caractères les plus doux, et qui corrompt plus d'une œuvre glorieuse de la grâce. Maint converti, dans l'âme duquel Dieu aurait voulu faire de grandes choses, marche vers son tombeau comme un exemple d'avortement spirituel, parce qu'il n'a pas voulu haïr l'hérésie. Le cœur qui balance dans sa haine de l'hérésie n'est pas encore converti. Dieu est ■encore loin d'y régner avec une souveraineté sans partage. Les routes d'une sainteté plus élevée sont fermées devant lui. Suivant le jugement du monde et celui des chrétiens mondains, cette haine de l'hérésie est exagération, aigreur, indiscrétion, elle est immodérée, déraisonnable, exigeante, bigote, intolérante, étroite, stupide, immorale. Que pouvons-nous dire pour la défendre? Rien qu'ils puissent comprendre. Ce que nous avons de mieux à faire est donc de nous taire. Si nous comprenons Dieu et qu'il nous comprenne, il ne nous est
LA DESCENTE DE LA CE0IX. 355
pas si difficile de parcourir la vie soupçonnés, mal compris et impopulaires. L'opinion doucereuse de certaines bonnes gens sans discernement spirituel adopte aussi les vues du monde, et nous condamne ; car la timide bonté a une assurance et un semblant de douceur qui sont loin de Dieu, et leurs instincts de charité portent de préférence vers ceux qui sont le moins hardis pour Dieu, tandis que leur timidité est assez hardie pour censurer impitoyablement. Il y a des conversions dans lesquelles les trois quarts du peuple restent en dehors de l'Église, sans partage, tandis que l'hérésie ne peut être haïe que par un cœur. Si cette dernière nécessité est pénible, il nous faut cependant la subir. On ne peut guère, en jouissant du plein usage de ses sens, s'attacher à prouver au monde, à l'ennemi de Dieu , qu'une haine complète et catholique de l'hérésie est le fait d'un esprit droit. Nous pourrions aussi bien chercher à forcer un aveugle à juger d'une question de couleurs. L'amour divin nous place dans un cercle différent de vie, de motifs, de principes, qui non-seulement n'est pas celui du monde, mais qui est en inimitié directe avec lui. Au point de vue mondain, les cratères de la lune sont des choses moins inexplicables que nous, chrétiens, ne le sommes avec nos instincts surnaturels. De l'horreur de l'hérésie, nous arrivons à un autre de ces instincts : l'horreur du sacrilège. La peine que nous font éprouver des paroles profanes ne semble au monde qu'une sentimentalité exagérée. L'esprit de pénitence et de réparation dont toute l'Église est pénétrée est, au yeux du monde, superstitieux ou faux. La douleur immense que ressentent les serviteurs de Dieu lorsque le Saint-Sacrement a subi un contact profane, provoque soit la colère, soit la dérision du monde. Les hommes considèrent cette douleur, soit comme tout à fait absurde en elle-même, ou du moins hors da toute proportion, et s'ils ont, d'ailleurs; des preuves de notre bon sens, ils sont disposés à attribuer notre douleur à une pure hypocrisie. Le fait même qu'ils ne croient pas comme nous croyons nous met encore
SIXIÈME DOULEUR
hors de portée pour être compris charitablement. S'ils ne croient pas même à l'existence de nos mystères sacrés, comment jugeront-ils de la douleur extrême d'une âme à laquelle ces objets sacrés sont de beaucoup plus chers qu'elle-même?
Or, il est important d'avoir tout cela présent à notre esprit, tandis que nous considérons la sixième douleur. Le cœur de Marie était rempli, comme jamais cœur de saint ne le fut, de ces trois instincts touchant les âmes, l'hérésie et le sacrilège. Il y avait dans son cœur trois grands abîmes de grâce, d'où naissaient continuellement de nouvelles facultés de souffrir. D'ordinaire, la Passion nous oppresse; c'est une dévotion fatigante. Il en est nécessairement ainsi à cause de l'effort qu'elle exige de l'âme, aussi bien par ses horreurs que par l'adoration profonde qu'elle excite en nous à chaque instant. Ainsi, lorsque Notre Seigneur meurt , nous éprouvons un sentiment de repos. Pendant un moment, nous sommes tentés de penser que les douleurs de la sainte Vierge auraient dû se terminer là , que la sixième et la septième douleur sont presque de notre invention, et que nous mettons notre imagination à contribution pour remplir le tableau, suivant les règles, avec les ombres foncées de l'affliction. Mais ce tableau est seulement une des manières par lesquelles notre dévotion aux douleurs élève et rend plus profonde notre dévotion à la Passion. Ce n'est pas notre imagination que nous mettons à contribution, mais notre discernement spirituel. Dans ces deux dernières douleurs, nous sommes conduits à des raffinements plus grands de souffrances , à des délicatesses plus incompréhensibles d'affliction, parce que nous avons à nous mettre en rapport avec une âme rendue encore plus merveilleuse qu'elle ne l'était auparavant, par la grandeur des afflictions qu'elle a souffertes. Ains., le coup de lance donné dans le côté de Noire- Seigneur était bien le plus épouvantable sacrilège qu'il fût alors au pouvoir de l'homme de commettre sur la terre. Pénétrer par force dans le saint des saints du
IA DESCENTE DE IA CROIX
temple, profaner sa sainteté redoutable par toutes sortes d'abominations païennes, qu'était-ce que tout cela en comparaison de l'outrage fait au corps adorable de Dieu? Ce serait en vain que nous essayerions de nous élever à une juste appréciation de l'horreur dont cet outrage remplit le cœur de Marie. Notre amour de Dieu manque de pénétration, et notre perception des choses divines, de subtilité. Nous ne pouvons sentir que d'une manière approximative, et c'est déjà bien assez terrible.
Nous avons déjà parlé de mères veillant au lit de mort de leurs fils. C'est là la forme de la douleur humaine qui se présente le plus naturellement à nous, quand nous sommes avec Marie sur le Calvaire. Lorsque la longue lutte est enfin terminée, et que le cœur brisé a trouvé au moins une sorte de soulagement parce que l'objet de son amour n'a plus à souffrir, lorsque ce cœur s'est doucement emparé de la forme inanimée qui lui reste pour s'en faire un sanctuaire, et presque un refuge contre la douleur, alors la moindre rudesse, le moindre manque de respect, le plus trivial déshonneur pour le corps inanimé ne serait-il pas, pour la mère, une douleur nouvelle et terrible? Y a-t-il sur la terre une mère qui pourrait supporter de voir de ses propres yeux même la main bienfaisante de la science, qu'elle aurait elle-même invoquée, s'efforcer de découvrir dans quelle retraite résidait le mal mystérieux qui a enlevé son enfant? Ne serait-ce pas pour elle comme si elle voyait un objetsacré profané devant ses yeux? La peste avec ses cruelles exigences, avec sa prompte sépulture, ses rudes serviteurs, son horrible tombereau et sa fosse à chaux vive, a des outrages plus cruels encore. La pauvre mère, dans le délire de son amour, croit trouver encore tout chaud de vie le cadavre qu'elle ne se lasse point de dévorer du regard, et avant que le sang ait eu le temps de se figer ou les membres de se refroidir, ce corps lui est arraché, comme s'il ne lui appartenait pas, par des employés qui ne sont pas les plus tendres des hommes , car leur office est des plus rudes, rude même dans l'œuvre de sage pitié qu'ils rem-
SIXIÈME DOULEUR
plissent; puis il est jeté sur le tombereau des morts avec un monceau d'autres victimes de la peste, et porté ainsi a une tombe ignoble, et jeté pêle-mêle avec les autres dans le charnier. Un chagrin récent est si tendre, si sensible et si peu capable d'endurer qu'on le touche ■ La pensée de la douleur dont nous venons de parler n'estelle pas terrible? Et cependant cette douleur est peu de chose si on la compare à l'agonie que souffrit la sainte Vierge lorsque le corps de Jésus fut outragé par la lance ; elle est incommensurablement moins grande en ellemême, et tombe sur un cœur qui, bien que plein de douceur et d'amour, est incommensurablement moins capable de souffrir que ne l'était celui de Marie. Mais elle approche de la douleur de Marie, et c'en est comme une ombre.
Élevons-nous encore plus haut. Un saint est à l'autel accable par l'acte redoutable qu'il accomplit. Son cœur est près de se rompre d'amour pour Dieu, pour ce Dieu incarne qui est devant lui sur le corporal. Des hommes pécheurs et farouches se jettent sur lui, soit par suite dun tumulte populaire, soit pour toute autre cause. Tout revêtu de ses vêtements sacrés, il est entraîné avec violence, loin de cet autel auquel il s'attache comme l'animal s'attache à ses petits qu'on veut lui ravir. Il voit le Saint-Sacrement jeté à terre, le Précieux Sang coulant sur les marcVes de l'autel, le Corps et le Sang foulés avec mépris et blasphèmes, sous les pieds des scélérats Le spectacle de cette heure a été marqué, comme en traits de feu, dans l'âme du saint prêtre. Il n'en oubliera jamais rien. Aucun excès de pénitence ne sera suffisant pour satisfaire son ardent désir de réparation. De longues années plus tard, il frémira au milieu de ses prières, et les larmes couleront en abondance sur ses joues lorsqu'il se rappellera l'horreur infinie de cet effroyable pèche. C'est là un chagrin au-dessus des chagrins ordinaires, un chagrin placé comme dans un sanctuaire, et auquel les âmes saintes et choisies peuvent seules participer. Et cependant qu'est-il comparé à la douleur de
LA BESCENTE Sii LA CHOIX.
Marie lorsqu'elle vit la lance atteindre le flanc inanimé, et le mouvement, semblable à celui de la vie, que fit le corps quand le cœur fut percé, et la palpitation semblable au battement du pouls, avec laquelle le sang et l'eau suivirent la lance qui se retirait? Autant le saint est inférieur à Marie en sainteté, autant l'est-il dans ses douleurs. Un ange dit à sainte Brigitte que le choc fut si terrible pour la sainte vierge que, sans un miracle, elle serait morte à l'instant. Une épée plongée dans son propre cœur aurait été mille fois moins douloureuse.
Il est étrange combien les grandes grâces sont souvent voisines des grands péchés. Longin avait péché sans connaître toute l'horreur de son crime. Néanmoins c'était une action cruelle, et plus cruelle encore s'il savait que la Mère était présente. La cruauté était surtout moins excusable en lui, s'il est vrai, comme la tradition le dit, que la main de Dieu pesait lourdement sur lui. On rapporte qu'il souffrait d'un mal d'yeux qui le menaçait d'une cécité totale, et il se peut que cette imperfection de sa vue ne lui permettant pas de s'assurer autrement de la mort de Jésus, il dépassa les limites de sa charge et perça le corps de sa lance. Quelques gouttes de sang tombèrent sur son visage, et la tradition rapporte que non-seulement l'infirmité de ses yeux fut instantanément guérie, et que l'usage complet de la vue lui fut rendu, mais encore, que par un miracle plus merveilleux, la vue de son âme devint brillante et claire, et qu'il confessa sur-le-champ la divinité de celui dont il avait ainsi osé insulter le corps, au risque de devenir lui-même le meurtrier de Notre-Seigneur. Personne ne s'étonnera d'entendre dire à Marie d'Agréda que chez Longin, comme chez le larron pénitent, la grâce de la conversion fut la réponse à la prière de Marie. Le fait même d'avoir servi d'instrument pour accroître la douleur de Marie, lui donnait un titre spécial aux prières de notre sainte Mère.
Une autre petite troupe d'hommes s'approche maintenant du Calvaire, et, à leurs regards fiy^s, il est facile
SIXIEME DOULEUR
de voir que Jésus est l'objet de leur arrivée. Apportentils quelque nouvel outrage, quelque nouvelle douleur pour Marie ! Ils apportent une nouvelle douleur pour Marie, mais non un nouvel outrage. Ce sont Joseph d'Arimathie et Nicodème, accompagnés de leurs serviteurs. Tous les deux étaient des disciples de Notre-Seigneur, mais en secret; car c'étaient des hommes timides; Joseph était « un sénateur/homme de bien et juste, » qui n'avait pas «consenti au dessein ni aux actions» des autres, parce qu'il « attendait aussi le royaume de Dieu.» Nicodème était un homme instruit dans les Écritures, le même qui venait trouver Jésus pendant la nuit, de peur des Juifs, et qui avait appris de lui la doctrine de la régénération. Joseph était allé trouver Pilate, auprès duquel il avait probablement accès en sa qualité de sénateur, et il lui avait demandé le corps de Jésus qui lui avait été accordé. 11 avait alors, comme saint Matthieu nous l'apprend, « apporté un linceul blanc » pour en envelopper le corps, et il était allé prier Nicodème de l'accompagner au Calvaire. Nicodème, comme le dit saint Jean, apportait avec lui « environ cent livres d'une composition de myrrhe et d'aloès. » Suivis de leurs aides, ils s'approchèrent de la sainte Vierge avec la vénération et la sympathie les plus profondes , lui dirent ce qu'ils avaient fait, et lui demandèrent lafpermission de descendre le corps de la croix. Avbc des cœurs remplis de la plus tendre dévotion aux douleurs de la Mère Immaculée, ils s'approchèrent de la croix et firent leurs préparatifs. Ils dressèrent l'échelle contre la croix. Joseph monta le premier et Nicodème le suivit. Marie, Jean et Madeleine restèrent immédiatement au-dessous d'eux. Il semblait que quelque grâce surnaturelle s'échappât du corps adorable et les environnât, calmant et subjuguant toutes leurs pensées, enflammant leur cœur d'amour divin, et les tenant en silence dans l'adoration la plus vive et la plus profonde. Les anciens jours se représentèrent au cœur de la Mère, ainsi que le souvenir de l'autre Joseph qui avait eu si souvent le privilège de toucher aux
LA DESCENTE DE LA CROIS
membres et à la chair sacrée du Verbe incarné. C'eût été de son office descendre Jésus de la croix. Mais il était allé au lieu de son repos, et un homme qui portait son nom prenait sa place,, et il était à la fois doux et pénible pour Marie qu'il en fût ainsi. Un Joseph avait donné à Jésus ses bras pour s'y reposer, l'autre allait lui donner son propre sépulcre pour y demeurer; et l'un et l'autre le firent passer de leurs bras dans ceux de Marie. Il est étrange combien les hommes timides deviennent souvent tout à coup pleins de hardiesse. Ces deux disciples qui craignaient de confesser leur maître quand il vivait, bravent maintenant la publicité, tandis que les apôtres demeurent cachés dans leur retraite. Heureux l'un et l'autre ! Par quelles douces familiarités et par quel précieux rapprochement de lui-même, Jésus ne récompense-t-il pas à celte heure dans le ciel leurs pieux services !
D'une main douce, hardi et tremblant à la fois, comme si sa timidité naturelle s'était développée en une vénération surnaturelle , Joseph saisit la couronne d'épines, et la soulève délicatement de la tête sur laquelle elle était fixée, la détache de la chevelure entremêlée, et, sans oser la baiser, il la passe à Nicodème. Celui-ci la tend à Jean de qui Marie la reçoit, en tombant à genoux, et avec une dévotion telle que nul autre cœur que le sien ne pouvait en contenir de semblable. Chaque pointe, teinte de sang, paraissait comme douée de vie, et, en pénétrant dans le cœur de Marie , elle inoculait en elle de plus en plus profondément l'esprit de la Passion de Jésus. Qui pourrait dire avec quelle vénération, tandis que le corps glacé était une fournaise d'amour céleste brûlant contre son cœur, Joseph détachait les clous de manière à ne pas meurtrir ni mutiler les mains et les pieds sacrés qu'ils perçaient? C'était une tâche si pénible que nous sommes porté à croire que les anges lui prêtèrent leur assistance. Chaque clou était passé en silence à Marie. C'étaient des grâces étranges que celles qui découlaient alors vers elle par les mains de son nouveau fds ; et ce»
SIXIÈME DOULEUR
pendant c'étaient des grâces qui ne manquaient pas d'analogie avec les dons que Jésus avait faits à Marie durant ces trente-trois années. Jamais encore la terre n'avait m une adoration de douleur telle que celle avec laquelle a sainte Mère se penchait sur ces muettes reliques à tnesure qu'elles descendaient de la croix, couvertes :omme d'une croûte, peut-être même encore mouillées par ce Précieux Sang qu'elle adorait dans son union indissoluble avec la personne du Verbe incarné. Mais de quelle agonie toute cette adoration n'était-elle pas accompagnée; quelles nouvelles blessures tous ces instruments de la Passion ne faisaient-ils pas dans ce cœur • quelles anciennes blessures n'y rouvraient-ils pas !
Il devait venir encore une plus grande douleur. Le corps fut détaché de la croix. La foule des anges se pressait de plus en plus alentour, et des transports d'amour pénétraient d'une félicité extatique leur grande intelligence. Marie est agenouillée sur le sol ; ses doigts sont tachés de sang; elle place le linceul blanc sur ses bras et les étend pour recevoir son Fils, son Enfant Prodigue, qui lui est revenu, et revenu ainsi ! Et n'était-il pas un Enfant Prodigue ? n'avait-il pas quitté volontairement sa demeure paisible pour aller dans le plus sauvage et le plus farouche des mondes, à des milliers de lieues de la pureté et de l'amour immaculé de sa Mère? N'avait-il pas dépensé tout son bienpour des compagnons indignes et méprisables? Ne l'avait-il pas dissipé dans une espèce de débauche qui avait duré dix-huit heures? N'avait-il pas été prodigue de son précieux sang, de sa beauté, de son innocence, de sa vie, de sa grâce, de sa divinité même? Et maintenant dans quel état revenait-il auprès de sa Mère ? Peut-il y avoir un nom pour une telle accumulation de douleurs concentrées? Marie pourrat-elle en supporter le poids? Mais quel poids ? celui de la douleur ou celui du corps ? N'importe; elle peut les supporter l'un et l'autre. D'en haut, le corps descend lentement; Marie se rappelle l'heure de minuit à laquelle le Saint-Esprit la couvrit de son ombre à Nazareth. Main-
LA DESCENTE DE LA CHOIX
tenant, c'est le Fils éternel qui couvre si étrangement de son ombre sa Mère à genoux. Joseph tremblait sous le fardeau, même tandis que Nicodème l'aidait. Peut-être aussi n'était-ce pas le fardeau seul qui le faisait trembler; il fallait que la grâce le soutînt d'une manière merveilleuse pour qu'il pût remplir son office. Voici que le corps est à portée; Jean peut toucher la tfite sacrée et la recevoir dans ses bras pour qu'elle n'éprouve aucune secousse, et Madeleine soutient les pieds. C'est là son ancien poste. C'est maintenant votre poste dans les cieux, ô la plus sublime des pénitentes, la plus belle des âmes qui ont reçu leur pardon ! Pendant un moment, Marie se prosterne dans une agonie de muette adoration , et l'instant d'après, elle reçoit le corps sur ses bras étendus. Le petit Enfant de Bethléem est de nouveau sur le sein de sa Mère. Quelle réunion ! dans quel état lui est-il rendu ! Pendant quelques moments, elle reste agenouillée, tandis que Jean et Madeleine, Joseph et Nicodème et les pieuses femmes adorent. Ensuite , elle passe de l'attitude du prêtre à celle de la Mère; elle se relève, portant toujours le fardeau aussi légèrement que quand elle s'enfuyait avec Jésus en Egypte, et elle s'assied sur l'herbe, avec Jésus étendu sur ses genoux.
Avec la tendresse la plus minutieuse, elle lisse ses cheveux ; elle ne lave pas le sang de son corps, ce sang est trop précieux ; et bientôt Jésus aura besoin de l'avoir tout entier, aussi bien que celui qui est sur les chaussures des hommes, sur le pavé de Jérusalem et sur les racines des oliviers de Gethsémani. Mais elle ferme chaque plaie, chaque marque de la flagellation, chaque piqûre des épines, avec un mélange de myrrhe et d'aloès que Nicodème a apporté. Il n'y avait pas un trait du visage sacré de Jésus, pas une marque sur sa chair sacrée qui ne fut à la fois pour Marie une nouvelle douleur et tout un volume des méditations les plus profondes. L'âme de Marie parcourut la Passion sur le corps de son Fils, comme le voyageur suit ses excursions sur la carte. Le calme rnêuie de son occupation, la concentration même
SIXIEME DOULEUR
de ses pensées que rien ne distrayait, semblaient la rendre capable de descendre de plus en plus profondément dans les souffrances de son Fils, et de les plaindre avec une amertume plus intérieure qu'auparavant. Dans aucune des premières scènes de sa douleur, elle n'avait jamais eu un plus grand besoin de pouvoir sur elle-même pour réprimer les gestes et les explosions naturelles du chagrin, que depuis qu'elle était assise à la lueur de cette* soirée de printemps avec le corps inanimé de son Fils sur ses genoux, pansant, remettant en ordre les innombrables traces d'ignominie et de souffrance qui y étaient si profondément empreintes. C'était en vain que les oiseaux faisaient entendre leurs chants du soir, depuis que le poids de l'éclipsé n'appesantissait plus leurs petits cœurs; elle n'accordait d'attention ni aux parfums que les pousses des figuiers laissaient s'échapper dans l'air rafraîchi, ni aux bourgeons verts qui s'ouvraient, ni à la beauté printanière des tendres rameaux. Car sa Fleur avait été cruellement cueillie et gisait flétrie sur ses genoux.
Elle accomplit sa tâche comme un acte de religion, avec une assiduité grave, sans s'arrêter pour satisfaire la douleur dont son cœur était rempli. Le corps inanimé semblait aussi obéissant envers elle que l'avait jamais été le petit Enfant à Bethléem ; il était obéissant en toutes choses, excepté en une seule. Elle dit à sainte Brigitte que les bras étendus ne pouvaient se fermer, qu'ils restaient de côté ou en travers sur la poitrine. Nous devrions dire qu'ils ne voulaient pas, plutôt que de dire qu'ils ne pouvaient pas se fermer. II ne veut pas cesser de tenir étendus ces bras qui, par leur vaste embrassemenf, semblent appeler le inonde entier à venir s'y jeter. Dans ces bras, il y avait place pour tous; c'était un asile assez vaste pour tout l'univers. Si, en tenant ses mains élevées sur la croix, Jésus faisait un saaifice du soir au Père étemel, en les étendant il faisait, pour ainsi dire, aux hommes le signe sacramentel que nul n'était exclu de son invitation ni de son accueil; il voulait porter avec
LA BISCENTE DE LA CROIX
îui au tombeau la forme et la figure du crucifié; et Marie comprit pourquoi les bras étaient roides, et elle s'abstint de la douce violence qu'elle allait employer. Il faut qu'il soit enveloppé dans le linceul sous cette forme autant que possible,, prêchant un amour vaste et immense, et nous invitant jusqu'à la fin. Maintenant Marie doit jeter son dernier regard sur ce visage inanimé. Pour les mères, il y a toute une longue vie dans le dernier regard. Qui nous dira ce que fut celui de Marie? qui eût été surpris si les yeux de celui qui était mort se fussent ouverts el si ses lèvres se fussent séparées sous la flamme de ce regard vivifiant? Avec quel effort héroïque Marie a noué le linge autour de la tête de Jésus, et a fermé le linceul sur son doux visage ! Et maintenant il y a, en vérité, des ténèbres autour d'elle. Ce corps inanimé était lui-même pour elle une lumière et un soutien. Ce sont ses propres mains qui ont éteint la lampe, et maintenant elle se tient en face de la nuit épaisse. femme courageuse! des heures de contemplation extatique sur cet éloquent et silencieux visage se seraient écoulées comme des instants. Mais pour Marie, c'était là un temps de religion, et non le temps de s'abandonner à sa tendresse ; et elle perça son propre cœur de part en part, de la même main avec laquelle elle voilait le visage de son Fils. Mais, ô Marie ! vous voyez ce visage maintenant, et vous vous rassasiez de sa beauté, et vous vous en rassasierez éternellement, et ne serez jamais satisfaite, même lorsque vous le serez toujours, ô Mère heureuse et bénie ! Lorsque nous passons du récit aux caractères particuliers de la sixième douleur, nous sommes frappés tout d'abord d'un trait particulier, qui ne cesse de se montrer partout dans cette douieur, et qui nous entoure continuellement d'images de la sainte Enfance et du Saint-Sacrement. La Passion semble disparaître à nos yeux, comme si elle n'était que l.e fondement de l'édifice dont la partie supérieure est toute sculptée de symboles de Bethléem et de l'autel. Dans toute cette douleur il y a à peine une action ou une attitude de Marie
SIXIEME DOULEUR
qui ne nous rapellc aussitôt les anciens jours de la Mère et de l'Enfant, ou les jours à venir du prêtre et de l'Hostie. Lorsque Marie tombe à genoux pour recevoii le Corps, et qu'elle reste agenouillée en le tenant dans ses bras pour que les autres l'adorent, quand elle le sert et le touche avec la plus tendre vénération, lorsque la sollicitude et la responsabilité à l'égard du corps de Notre-Seigneur sont la préoccupation de son cœur, et que sa douleur vient de la crainte du sacrilège, nous ne saurions nous empêcher d'avoir le Saint-Sacrement présent à la pensée. La conduite extérieure de Marie paraît comme le modèle d'où l'Église a tiré ses rites pour la messe, la bénédiction ou la procession; son état intérieur semble l'idéal de ces dispositions intérieures qui devraient appartenir à tous les bons prêtres comme gardiens du Saint-Sacrement. En une certaine mesure, la même ombre prophétique de l'adoration du Saint- Sacrement est visible dans les actions et dans les gestes de Joseph et de Nicodème, de Jean et de Madeleine. Ainsi, une série entièrement nouvelle d'idées se présente avec cette sixième douleur. Tandis qu'elle semble n'être que le complément du crucifiement et n'en pouvoir être séparée que par une ligne imaginaire, nous trouvons que l'esprit intérieur, les exemples, les allusions, la doctrine et les figures de cette douleur appartiennent à une région entièrement différente de celle de la Passion. Cela nous révèle la différence réelle qui existe entre cette douleur et les deux qui l'ont précédée. La liaison mystique du Saint-Sacrement avec la Sainte Enfance a été traitée longuement ailleurs'. Le Saint-Sacrement est, pour ainsi dire, la continuation réelle delà sainte Enfance de Jésus , en mémoire de sa Passion. Ainsi, dans la sixième douleur, il semble que Notre-Seigneur n'eut pas plus tôt consommé l'œuvre de sa Passion qu il commença de présenter quelques traits de l'état ou il plaisait à son amour de demeurer à jamais avec
• Saint-Sacrement, livre second;
LA DESCEOTE DE LA CROIX
son Église dans le sacrement de l'autel. A compter de cet instant, les anciennes images de Bethléem reparaissent, comme si elles avaient été tenues en arrière pour un certain temps; et elles reviennent plus claires et plus précises sous la forme de présages du Saint-Sacrement. Ce n'est pas une circonstance isolée de la sixième douleur : c'est plutôt l'idée vitale qui nous donne le mot des détails, et caractérise les dispositions de Marie, ainsi que les leçons que nous devons en retirer.
Il se trouve une particularité qu'il nous est impossible de comprendre entièrement, mais que nous devons avoir constamment présente à l'esprit, parce qu'elle indique le plus grand abîme de douleur auquel ce mystère ait atteint dans l'àme de notre sainte Mère. Ce fut l'éloignement de la vie en Jésus. Peut-être Marie ignorait-elle jusqu'alors combien ct-ng vie l'avait soutenue, et combien elle en avait reçu £( services. Pendant trente-trois ans, elle avait vécu de li vie de Jésus; cette vie avait été son atmosphère. Il y avait eu une sorte d'unité de vie entre Jésus et Marie '. le cœur de la Mère avait battu dans celui de son ¥Qj. C'était par les yeux de son Fils qu'elle avait vu, par ses oreilles qu'elle avait entendu; elle avait, pour ainsi dire, parlé par ses lèvres et pensé avec ses pensées, comme elle l'avait fait en com- ^sant et en chantant le Magnificat. Jamais auparavant mère et fils n'avaient été ainsi fondus l'un dans l'autre. Jamais deux vies n'avaient paru tellement identifiées. Et comment l'une d'elles, la moindre et la plus faible, demeurera-t-elle seule? La séparation du corps et de l'âme paraît moins réelle que la séparation de la vie de Marie de celle de Jésus. Peut-être fut-ce à cause de cela, et pour suppléer à ce manque mystérieux de la vie humaine de Jésus, que les espèces de l'Eucharistie restèrent en Marie sans se corrompre durant le reste de sa vie, d'une communion à une autre. Nous avons quelquefois vu des mères et des fils approcher de cette unité de vie, surtout lorsque le fils était le seul enfant et que la mère était veuve. Chez ces mères, comme chez la
SIXIÈME DOULEUR
junte Vierge, c'était la vie de la mère qui était attirée
ÎK i ™ t » % et n ° n . C6lle du fils dms celle de S mère Le tableau d'une telle mère et d'un tel fils est un
des plus touchants que la terre puisse offrir: touchant parce que les racines de leur amour ont poussé non sous le C1 el découvert de la prospérité, mais dans l'abîme secret des chagrins domestiques. La grandeur et la beauté du tableau sont en proportion de l'ardeur de cette fournaise d'agonie dans laquelle les deux vies se sont fondues en une seule. Mais, si nous y portons nos regards nous tremblons en nous demandant comment 1 inévitable séparation de la mort sera supportable Et cependant quelle ombre faible de Jésus et de Marie nue ces unions des filles et des mères de la terre !
Afin donc de comprendre la souffrance 'intolérable que 1 absence de la vie en Jésus causa dans le cœur de Marie, il faudrait savoir ce que la vie de son Fils avait toujours ete pour Marie. Mais cela est hors de notre portée. Nous ne pouvons à cet égard que faire des con ectures et des calculs, et alors, soyons certains que la réalité dépasse de beaucoup les calculs les plus hardis Ici encore les annales de la douleur humaine nous aident à établir une comparaison. Qui n'a pas connu des exemples de cette perfection d'amour conjugal où l'époux et 1 épouse ont tellement vécu l'un dans l'autre, que la vie del un est inhérente à la vie de l'autre? Chacun a sup! porte les soucis de l'autre; un cœur se reposait sur l'autre, etds palpitaient ensemble d'une seule pulsation Ils se servaient même des sens l'un de l'autre, en 'les empruntant si affectueusement, que l'on était porté? sourire en voyant une telle simplicité et une telle confiance d amour. La voix, l'expression, les gestes, la démarche les manières et mille autres petite? dSes sans nom n'étaient que la révélation extérieure de l'unité intense de 1 intérieur. De longues années ont formé des habitudes dont la rupture serait une véritable mort Les expe„ences delà vie, ses alternatives de jours sombres et de jours sereins, leurs larmes et leurs sourires, leurs
LA DESCENTE DE LA C1R0IX
pertes et leurs compensations ont achevé de mouler ces deux cœurs en un seul. Les deux personnalités sont confondues; Dieu seul les voit d'une manière claire et distincte, et les juge chacune dans sa sphère de îouange et de blâme, de mérite et de démérite. La mort vient. Nul pouvoir dans la nature, si ce n'est l'inexorable mort, n'oserait dissoudre violemment une union si exquise et si délicate. — Et quelles en ont été les conséquences? Il est devenu évident qu'il existait presque une réalité physique, dans cette unité de deux personnes très-aimantes; car maintenant que l'une d'elles reste seule, le courant en est presque interrompu. Elle s'amoindrit et se dessèche, comme une fontaine pendant l'été; elle ne peut se suffire à elle; elle ne peut s'alimenter elle-même. La source qui est seule ne peut tenir lieu de deux. Le survivant est donc incapable de faire face à la vie. Son esprit succombe accablé sous le moindre fardeau. Ce n'est pas seulement que la moitié de sa force l'a quitté; c'est quelque chose de plus. Il est, à la vérité, aussi faible et aussi défaillant qu'un homme que la perte de son sang fait mourir; il n'est plus complet. Il ne peut plus faire face aux flots ordinaires de la vie de chaque jour, ni leur résister au besoin. Peu importe avec quel calme la vie puisse couler, elle est trop pour lui. Il s'affaisse, languit et meurt en autant de mois que la décadence physique peut le demander; et sa mort est en elle-même moins une mort qu'une partie et un complément de la mort d'un autre. Ces deux vies n'en étaient qu'une, les deux morts n'en sont qu'une non plus. C'est là une chose dont nous avons été tous témoins; mais elle ne faisait plus verser de larmes, car elle ne faisait que parfaire et compléter. Ici encore nous n'avons qu'une ombre imparfaite de l'union de Jésus et de Marie; cependant elle nous aide à pressentir quelle douleur accablante doit avoir été pour son tendre cœur la cessation de la vie de Jésus. Ce fut l'abîme le plus profond auquel atteignit la sixième douleur.
Upe autre particularité de cette douleur est la respon-
SIXIÈME DOULEUR
sabihté, qui formait une part si lourde de la troisième, mais qui ne setait nullement présentée durant la quatrième ou la cinquième. C'est le sentiment de la responsabilité de Marie touchant le corps sacré de son Fils, maintenant réduit à une impuissance plus grande que celle de la première enfance. Personne ne comprend comme elle combien ce corps est adorable. Qui en prendra soin si ce n'est elle ? Mais, elle aussi est réduite à l'impuissance. C'est le même sentiment qui pénètre l'Église tout entière touchant le Saint -Sacrement. Dans l'Eglise c'est un sentiment d'anxiété; c'est aussi un sentiment de joie suprême. Mais en Marie c'était une douleur multiple. Au milieu de l'affliction, la responsabilité est une peine nouvelle. Cependant c'est une des lois providentielles de l'affliction que celle-ci nous met toujours devant les yeux de nouveaux devoirs, et cela précisément au moment où nous semblons le moins capables d'y satisfaire convenablement. Le chagrin est une de ces choses qui concentrent, et qui cependant ne simplifient point, comme la concentration le fait le plus souvent. Il est une perplexité plutôt qu'une lumière. Il multiplie nos occupations, et non nos loisirs. Rien ne condense autant la vie que la douleur. Rien ne précipite autant le grand travail de l'expérience. Rien ne dote notre nature d'accroissements plus magnifiques dans nos facultés. Une vie de joie est pour la plupart du temps superficielle et sans solidité. Peu d'héroïsmes se produisent dans la joie, quoique celle-ci ait aussi ses protondeurs lumineuses qui sont pleines de Dieu. Mais c est l'affliction qui fait les saints; voilà le véritable procède de la transmutation de la terre impure en un métal pur et céleste. Voilà pourquoi Dieu nous traite si durement dans l'affliction. Sa sagesse rend son amour cruel ^ette responsabilité nouvelle et intolérable dont l'arrivée, en apparence inopportune, dans les temps d'affliction, est si accablante, est l'un de ses dons le* pl us précieux. Chaque responsabilité de cette nature renferme peut-être une crise de vie. Les obligations de Marie
IA DESCENTE DE LA CROIX
touchant le corps de Nôtre-Seigneur, furent aussi une douleur pour elle, à cause de la circonstance du temps et du lieu. La violence et la cruauté régnaient souverainement. De barbares exécuteurs et des soldats brutaux étaient les rois du Calvaire. L'outrage et la souillure n'étaient pas à proprement parler des chances, mais, selon les probabilités humaines, elles étaient d'inévitables nécessités. La rupture des jambes, la lance de Longin, la précipitation à faire tout disparaître pour le commencement du sabbat, la malice des Juifs, la manière dont Pilate leur avait cédé, le sort ordinaire des corps de ceux que la justice avait mis à mort, la commodité même du Golgotha où les croix avaient été élevées, le fait qu'il y avait à disposer des trois corps et non d'un seul; — toutes ces choses étaient autant de risques terribles pour la sécurité du dépôt gardé par Marie. Une troisième circonstance pénible de cette responsabilité était le sentiment de sa complète impuissance. Que pouvait-elle faire? Était -il en son pouvoir d'éloigner ou même de détourner, dans une autre direction, aucun des dangers qui l'entouraient? Et cependant, les conséquences du moindre faux pas étaient trop effroyables pour qu'on puisse les contempler. Même pour nos pensées, au milieu d'une calme méditation, il y a quelque chose de plus horrible, en quelque sorte, dans l'idée que le corps de Jésus tombât dans les mains souillées de ces hommes féroces, après sa mort, que pendant sa vie. Nous frémissons à l'idée de cette possibilité. Quelle, doit donc avoir été l'agonie du cœur si pieux de Marie, pour lequel ces horreurs étaient visibles et imminentes, lorsqu'à cela se joignait le sentiment que le soin du corps lui appartenait, et la connaissance qu'elle était aussi impuissante que l'était la moindre mère d'un odieux criminel, que même, tout bien considéré, elle était plus impuissante, car ses réclamations auraient provoqué l'insulte , tandis que celles d'une mère ordinaire auraient excité la compassion !
De cette responsabilité provenait encore la détresse de
SIXIÈME DOULEUR
la terreur. C'était une nouvelle sorte de terreur, la crainte du sacrilège. Nulle personne attentive, et l'amour nous rend tous attentifs, ne peut s'empêcher d'être frappé du rôle que joue la terreur dans les douleurs de notre sainte Mère. Ce sentiment se montre en relief presque partout dans les douleurs de Marie. En traitant de la seconde douleur de notre Mère, nous avons vu quel énorme surcroît d'affliction la crainte nous amène. Essayons maintenant de conjecturer pourquoi la crainte remplit une fonction si éminente dans les afflictions de Marie. En premier lieu, la crainte peut avoir été une épreuve spéciale de sa grâce spéciale : la tranquillité. Cette tranquillité, comme nous l'avons déjà vu, est un élément essentiel dans la véritable idée de Marie. Elle n'est peutêtre pas tant une grâce distincte, que le firmament, nommé à juste titre un firmament, dans lequel sa pureté, son humilité et sa générosité étaient placées pour briller. Dans chacune de ses douleurs, et la même remarque est aussi bien applicable à ses joies, il y avait toujours quelque chose qui éprouvait particulièrement sa tranquillité , depuis l'Annonciation jusqu'à la descente du Saint-Esprit, quelque chose qui , par sa soudaineté, sa véhémence, son horreur, ou par le frémissement et l'effort qu'il provoquait dans la nature humaine, paraissait devoir particulièrement troubler la paix intérieure de Marie, et diminuer et faire cesser pendant un moment la majesté calme et progressive de son repos de reine. Mais la crainte est, de toutes choses, la plus opposée à la tranquillité ; de là ces variétés de la terreur, que nous avons découvertes dans les douleurs de Marie, tantôt commençant à poindre dans le lointain , tantôt menaçant de près, quelquefois visibles à la surface, d'autres fois agissant en dessous dans les replis de son cœur; peut-être toutes ces terreurs lui étaient-elles envoyées pour éprouver, et par suite perfectionner et exalter sa céleste tranquillité. En second lieu, il était nécessaire qu'une sainteté comme celle de la sainte Vierge fût mise an creuset par des épreuves proportionnées à sa gran-
LA DESCENTE DE LA CROIX
deur. Or, il y avait plusieurs zones des tentations les plus affligeantes , tandis que la sensibilité consommée de sa belle et délicate nature devait rendre la terreur une épreuve très-poignante pour elle aussi bien que pour Jésus qui « commença à craindre et à être appesanti, » lorsque le crucifiement de son âme atteignit à son paroxysme dans le jardin de Gethsémani. Ainsi, en ce qui concerne Marie, il se peut que la terreur eût à condenser en elle-même l'énergie, les propriétés et les peines de tentations innombrables, dont Marie n'eût pu recueillir les fruits, à cause de son entière impeccabilité. Telle fut peut-être, nous pouvons le supposer en toute vénération, la raison de l'étendue de la terreur dans les afflictions de la sainte Vierge ; mais, advienne que pourra de cette explication, le fait même est* l'un de ceux que nous ne devons jamais perdre de vue, si nous voulons nous former une idée juste de ce que souffrit Marie.
La responsabilité n'amène pas seulement la crainte; elle produit aussi l'isolement. Nous pouvons être isolée dans le monde, sans savoir combien nous le sommes en effet. Nos parents peuvent nous avoir délaissés, et le lien qui nous unit à ceux qui nous entourent immédiatement, peut être formé de substances beaucoup plus fragiles que le sang de la parenté. Mais nous sommes robustes et en bonne santé. Si jusqu'à présent la vie nous a épargné ses plus grands maux, nous sentons que nous pouvons assez bien nous suffire. Dans un bel endroit, par un beau jour, en parfaite santé, le sentiment de la solitude n'est guère que de la poésie. Mais que la douleur arrive, — et sans nous dépouiller de notre monde domestique, qui depuis longtemps est dépeuplé et forme un désert triste et accablant; qu'elle nous montre que nous sommes dépouillés, et nous fasse sentir l'horreur de la solitude; qu'elle nous fasse sentir que nous sommes seuls, peut-être sans la consolation de Caïn, celle de pouvoir errer en liberté : alors il suffit qu'une nouvelle responsabilité vienne se joindre à notre affliction pour que le sentiment de notre désolation soit complet. A chaque moment nous avons
SIXIEME DOULEUR
besoin de quelqu'un. Nous attendons, mais on ne vient pas. C'est une folie d'attendre; ils ne peuvent venir, ceux qui devraient venir. Nous le savons, et néanmoins nous attendons. Il y a des voix qui devraient maintenant nous parler, nous donner des conseils comme autrefois, mais elles sont muettes. Il y avait des bras sur lesquels nous avions coutume de nous appuyer; nous les cherchons à tâtons dans les ténèbres, et ils n'y sont pas. A chaque instant un nouveau besoin frappe à la porte, mais c'est -somme s'il heurtait la dalle d'un tombeau depuis longtemps fermé, et le cœur se sent défaillir en entendant les échos profonds que nous avons éveillés en frappant. Et cela est d'autant plus pénible à supporter qu'il s'agit lies profondeurs intimes de l'âme. Nous voilà seuls. Pour nous ce fait est ancien et familier, mais le sentiment en est nouveau et terrible. Ainsi la solitude forme une partie de la sixième douleur. Ce n'était pas cependant une solitude complète. Marie ne devait atteindre, à ce point que dans la septième douleur. Mais la solitude commence pour elle dans la sixième. Quand l'âme de Jésus quitta Marie, le monde lui parut un effroyable désert. Le sentiment de ses obligations touchant le corps de son Fils, rendit encore plus vif ce sentiment de solitude ; il la pénétra plus profondément, et avec plus d'angoisse, du sentiment de son impuissance, et elle le sentit qui la perçait comme de traits aigus et rapides, par la terreur qu'elle ressentait en songeant que quelque sacrilège pouvait être commis. Et malgré les terreurs de cette solitude, elle avait à se répandre sur tous ceux qui l'erbtouraient , pour être leur consolation et leur soutien. Comme la vie de Jésus avait été la vie de Marie, ainsi la sienne était-elle alors la vie de Madeleine et de Jean, Mais elle n'était pas entièrement seule. Elle avait toujours le Corps adorable. Tout mort qu'il était, il était pour elle une compagnie merveilleuse. Tout mort qu'il était, il ne ressemblait à nul autre, car il était toujours uni à une Personne éternelle et vivante. Ce n'était pas une de ces reliques auxquelles l'amour s'attache et sur
LA DESCENTE DE LA CROIX
lesquelles il pleure ; c'était un objet saint, digne de culte et d'adoration. Aussi la solitude de Marie n'était-elle pas encore la désolation. Mais, telle qu'elle était, elle était un poids d'affliction que nulle âme que celle de Marie n'aurait pu supporter.
Une autre particularité de cette souffrance, c'est qu'elle était plutôt une prostration qu'une agonie. Elle suivait immédiatement les scènes accablantes de la Passion. Cette souffrance attaquait une nature qui était d'elle-même sur le point de mourir par l'excès de son martyre, et dont le soutien miraculeux ne se fit jamais sentir sous la forme de soulagement ou de consolation sensible. La main qui soutenait Marie était un soutien caché, tel que celui que la nature divine donna à la nature humaine dans Notre-Seigneur durant la Passion. Ainsi, Marie sentait à chaque moment comme si elle eût atteint au dernier terme de ce que sa nature pouvait endurer. La souffrance avait entièrement épuisé son âme, et une nouvelle pression devait être la mort. Elle sentait dans son âme cette douleur et cette agitation, qu'une fatigue extrême produit dans le corps. Son esprit était littéralement, et sans figure, fatigué jusqu'à la mort. La vie lui était devenue comme un fardeau étranger. Elle supportait la vie ; ce n'était pas la vie qui la supportait. Cet épuisement était plus accablant que la peine, et lui faisait éprouver une détresse plus grande que n'eût pu le faire une souffrance aiguë. C'était l'affaissement qu'on éprouve après avoir subi la torture, et qui n'apporte nul soulagement, parce que la cessation de la souffrance n'est pas sensible lorsqu'on est entièrement écrasé. On a alors comme une nouvelle existence, capable de souffrir d'une manière tout à fait différente. Cependant le calme de Marie supporta encore cette épreuve sans être ébranlé. Ce calme ne devint ni stupide, ni passif, ni inerte, comme les victimes de la cruauté le deviennent quelquefois sous l'action de la torture. Il s'acquitta des devoirs qui se présentaient, sans l'énergie fiévreuse ni la précipitation impatiente commune à la fatigue. C'é-
SIXIEME DOULEUR
tait la paix d'un cœur brisé, mais une paix douce, rc« cueillie, attentive, désintéressée, pleine de majesté, ef agissant avec la promptitude silencieuse et la lente assiduité qui indique toujours la présence de Dieu dans l'âme. Et, de même qu'au crucifiement Marie était restée debout trois heures au-dessous de la croix, ainsi maintenant elle restait agenouillée et tenait le corps pesant sur ses bras étendus, avec le même courage, la même bienséance et la même réserve. Jamais âme ne fut aussi abattue que celle de Marie dans la sixième douleur; jamais il n'y en eut qui demeurât ainsi debout dans son abattement. Ne tremblons-nous pas de froid sur les rivages de cette mer glaciale de douleur?
Dans cette situation la bonté même était cruelle, non dans son intention, mais dans ses effets. Ainsi, quand Joseph et Nicodème, Jean et Madeleine, s'assemblèrent silencieusement autour de Marie, pendant qu'elle disposait et embaumait le corps, leur bonté même pouvait lui faire mieux sentir la perte de la compagnie de Jésus. Tandis qu'elle se tenait au-dessous de la croix, elle n'avait aucune pensée pour elle-même. Elle donnait toute sa compassion à son Fils, voyant dans ses propres douleurs le contre-coup ressenti par le cœur divin, et non la compassion qu'elles obtenaient pour elle. Mais elle découvrait maintenant quel soutien cette compassion avait été pour elle pendant tout ce temps-là. Gomme il arrive dans toutes les opérations divines, maintenant qu'elle était passée, cette compassion lui apparaissait plus clairement, et le souvenir lui en restait comme une source abondante de douleur et de joie. Celui qui seul pouvait comprendre son cœur était parti. Lui-même l'avait accablée de douleur par la comparaison tacite qu'il avait faite entre lui-même et Jean, quand il avait donné pour fds à Marie l'apôtre en sa propre place. Et maintenant la douceur, la gracieuse tendresse, la douleur affectueuse et la compassion filiale, que Jean montrait, en remplissant le cœur de Marie de l'amour de cette âme virginale, réveillaient des souvenirs, et, mai-
LA DESCENTE DE LA CROIX
gré elle, établissaient des comparaisons qui la remplissaient de tristesse, et qui étaient accompagnées de ce triste sentiment qui est en nous le regret, mais qui ne pouvait l'être en elle, parce que, dans les regrets les plus saints, il y a quelque chose qui ne s'accorde pas entiô.rement avec la volonté de Dieu. En outre, le passé s». reflétait sur tous ces visages bienveillants qui entouraient Marie. Jean tenait la place de Jésus, et lui ressemblait comme de vrais amis ressemblent toujours à leurs amis. Jésus se lisait dans les yeux de l'affligée et enthousiaste Madeleine, et Marie l'y voyait. Une âme aussi élevée en grâce que cette pénitente séraphique, ne peut manquer de ressembler, même par les traits du visage, à son divin époux. Joseph était ressuscité en Joseph d'Arimathie qui se tenait où l'ancien Joseph s'était tenu si souvent, tout près de Marie tenant Jésus couché sur ses genoux et regardant, comme le premier Joseph, Jésus et non Marie. Nicodème aussi, avec sa myrrhe et son aloès, avait renouvelé l'offrande des trois Rois, non plus en prophétie, mais lorsque les aromates étaient nécessaires pour sa sépulture. Et tandis que Marie elle-même oignait le corps de Jésus, elle n'oubliait pas comment Madeleine lui avait déjà oint les pieds « par avance pour sa sépulture. » Jésus mort faisait le centre de ce groupe, d'où s'élevait comme un nuage de tristes souvenirs, qui enveloppaient ]'âme de Marie de leurs ombres touchantes.
Il y avait réellement dans cette douleur une intensité paisible bi»n en rapport avec un état de prostration, et qui contrastait visiblement avec les peines plus actives et plus mobiles d'un grand nombre des douleurs passées. C'était la première douleur, qui, après avoir suivi son cours dans un canal souterrain, sous toutes les autres, revenait alors à la surface, avec son volume permanent d'afflictions, sans se détourner, sans impétuosité, dans le simple recueillement de la souffrance. On croirait revoir cette ancienne douleur arrivée à son plus haut point, et s'arrêtant un instant avant de se retirer; cette même douleur qui renfermait en clic les Trente-trois années
SIXIÈME BOÏÏLEUn.
tout entières, reliait l'enfance à la Passion, et confondais harmonieusement Bethléem et le Calvaire, et la vie que Jésus menait sur la terre dans sa chair visible avec la vie qu'il mène maintenant dans la chair et le sang invisibles de son adorable Sacrement. Bien plus, dans la scène actuelle, l'enfance et la Passion sont présentes et visibles à l'œil, palpables au toucher, et se réunissent pour former le mystère unique de ce Corps qui est couché sur les genoux de Marie. Sa Passion était écrite, gravée, ou plutôt profondément sculptée sur ses membres. Chaque péché y avait cruellement inscrit sa propre réparation. De la tête aux pieds, des pieds à la tête, on pouvait monter et descendre en suivant le chemin de la croix. Chaque station y avait laissé ses marques, ses monuments d'horreur, ses plaies visibles. Chaque mystère y était représenté. Et l'ardente contemplation de Marie donnait la vie à chaque marque, la plainte à chaque blessure, et rallumait dans son cœur désolé et saignant, ces feux de la cruauté humaine qui s'étaient éteints par leur propre violence, même avant la mort et la délivrance de la victime. Oui, voilà bien la sainte Enfance; l'Enfant sur les genoux de sa Mère, l'assistance d'un vrai Joseph, des soins maternels, tels qu'il en faut à un enfant dans sa muette impuissance. C'est la même grâce à séparer la chevelure, à manier légèrement les membres, à les envelopper dans leurs derniers langes. L'affliction est maintenant la contre-partie des anciennes joies, ou plutôt la continuation et le complément des anciennes afflictions. A Bethléem, en Egypte, à Nazareth, Marie avait depuis longtemps prévu l'heure présente. Et maintenant cette heure est venue. Marie est plongée dans des abîmes incommensurables de douleur, où l'œil peut, à peine l'atteindre, mais c'est visiblement la même Mère. C'est indubitablement le même Enfant. C'est là le salaire de Marie pour ses soins d'autrefois. Etrange salaire ! Mais c'est là la voie de Dieu, et Marie la comprend mieux que personne. Hélas! la beauté de ladouleurnousenfaitpresqueperdrede vue l'amertume.
1A DESCENTE DE LA CHOIX
Tels furent les caractères particuliers de la sixième douleur. Avant tout, parmi les dispositions de l'âme de Marie dans sa patience à endurer cette douleur, nous devons compter la paisible clarté avec laquelle elle voyait et suivait la volonté de Dieu au milieu des ténèbres. Le chagrin auquel on s'abandonne, trouble la vue de la foi. C'est parce que nous nous abandonnons à la tendresse de la nature que nous sommes si peu habiles à discerner la volonté de Dieu, et si peu intelligents pour en interpréter le sens. Lorsqu'au milieu de ses peines, l'affligé appelle les voies de Dieu inscrutables, c'est là le résultat d'un obscurcissement pardonnable dans la lumière de sa foi; pardonnable parce que nous somme,; faibles, et personne ne connaît aussi bien notre faiblesse que Dieu. Les voies de Dieu sont la plupart du temps inscrutables dans la joie, inscrutables surtout pour nous, qui savons ce que nous sommes, et ce que nous méritons. Mais elles sont rarement inscrutables dans la douleur. C'est dans la douleur que nous voyons Dieu le plus clairement. Jamais les nuages qui entourent son trône ne s'écartent autant qu'alors. Un chagrin, considéré avec calme, est en général une révélation. Mais avec la plus légère connaissance de soi-même, comment peut-on n'y voir qu'un mystère? Les merveilles de la Passion nous étonnent toujours de nouveau, quoique nous les connaissions depuis notre enfance. Mais Marie ne trouvait rien d'étrange, même dans les réalités terribles qui étaient présentes pour elle et dont la violente pression mettait sa vie en péril. Sa vue était simple; elle se portait seulement sur la volonté de Dieu, et cette volonté venait toujours en temps et en lieu convenables. C'est une habitude particulière de la foi , de voir cette divine volonté comme une chose infiniment naturelle. Pour la foi cette volonté semble toujours si convenable que nous ne pouvons concevoir rien de plus convenable que ce qui arrive. Il semble presque étrange que nous ne l'ayons pas prévu d'avance. Nous voyons, dans la vie d'un grand nombre de saints, des exemples merveilleux de cette ha-
SIXIEME DOULEUR
bitude, mais jamais rien de si merveilleux que chez la sainte Vierge. La volonté de Dieu la plus exigeante, la plus extraordinaire, la plus inopportune en apparence, la trouve toujours préparée, comme si cette volonté était une orbite tracée par une loi connue, de sorte qu'elle n'eût rien à faire que d'y avancer comme une étoile dans la carrière qui lui est propre. C'est pourquoi Marie ne perd pas de temps; elle ne manque de correspondre à aucune grâce, ni d'y correspondre avec générosité et promptitude. La volonté de Dieu était sa seule théologie mystique. Ce fut sa route abrégée vers cette perfection pour laquelle la théologie mystique la plus abstruse ne peut trouver de nom.
Une autre disposition que la sainte Vierge manifesta d'une manière admirable dans cette douleur, c'était l'union de la vénération et de la familiarité. Il n'y a pas de marque plus sûre d'union avec Dieu. Cette familiarité ne peut venir que d'une grande sainteté. On ne peut la soumettre à des règles, pas plus qu'on ne peut établir de lois précises pour les bonnes manières. C'est l'instinct, ou l'éducation, ou une délicatesse naturelle, qui rend un homme capable de se comporter d'une manière parfaite; ainsi c'est une éducation céleste, un instinct du Saint-Esprit, un raffinement de grâce élevée et extraordinaire qui rend un homme capable d'unir la familiarité à la révérence dans ses rapports avec le Très-Haut, mais cela ne peut s'apprendre. Tout au plus peut-on nous former à éviter une familiarité à laquelle, dans notre humble condition , nous n'avons nul droit. Il faut que nous soyons depuis longtemps consommés dans l'amour de Dieu et dans le sentiment de notre néant, avant que les premières indications de cette grâce si rare et si belle puissent se discerner cà la surface de notre conduite. Mais quel admirable exemple de cette grâce dans notre sainte Mère, embaumant le corps de son Fils! Nous pouvons dire combien ce corps lui est cher, quoiqu'elle ne se laisse entraîner à aucun signe extérieur de tendresse. Nous pouvons dire combien ce corps est sacré
LA DESCENTE DE LA CROIX
pour elle, quoiqu'elle ne fasse aucune démonstration visible d'adoration. Nous pourrions presque deviner que c'était le corps de Dieu, au recueillement et à la réserve de ses manières, où elle combine si parfaitement la familiarité et la révérence dues seulement à un objet d'adoration. Voyez le visage de Marie, regardez ses doigts, sondez son cœur, et vous trouverez partout la même grâce ! Cependant il y a dans le monde de l'Incarnation peu de leçons plus profondes que celles-ci. — Marie savait que Jésus était Dieu , et cependant elle osait user envers lui des droits de la tendresse maternelle; elle vécut avec lui comme sa Mère, pendant trente-trois ans, dans les plus étonnantes relations d'amour familier, et cependant elle ne cessa jamais un seul instant d'avoir présent à l'esprit qu'il était Dieu, et elle n'oublia jamais ce qui lui était dû comme Dieu. Ces deux vérités seules suffisent pour lui ériger un piédestal dont le sommet s'élève même malgré nous au-dessus de la portée de notre vue. Comment atteindre Notre-Dame elle-même?
Nous devons aussi remarquer son esprit de réparation, combien il fut attentif, exact, minutieux. Tout l'amour de tous les mondes possibles ne suffirait pas à payer Jésus de retour pour la moindre peine qu'il a soufferte pour nous, ni pour une seule goutte de ces ruisseaux abondants de sang qu'il avait daigné répandre. Comme Dieu, la moindre de ses humiliations est tout à fait hors de la portée de nos compensations. Les saints de tous les siècles ont aimé et adoré d'une manière merveilleuse la Passion de Jésus, et par des pénitences surnaturelles aussi bien que par une conformité mystique, ils en ont imité les terribles mystères. Cependant tout leur amour réuni n'approche pas autant d'une juste réparation envers Jésus que l'adoration de Marie, tandis qu'elle préparait tout pour le sépulcre. Voir de près ce que Jésus avait réellement enduré était tout différent d'une présence à distance aux diverses scènes de la Passion . A cette vue, Marie descendait dans les abîmes de ce mystère, tout près de Notre-Seigneur lui-même, là où nul saint contemplatif n'a
SIXIÈME DOULEUR
jamais pénétré. La science et son cœur de mère se combinaient pour lire et interpréter, comme ange ni saint ne pouvaient le faire, cesterribles documents écrits en dehors et en dedans du corps de Jésus, comme le livre d'Ézéchiel « des lamentations, des chants et des douleurs. » A mesure que ses mains agissaient en embaumant le corps de Jésus> en même temps naissaient de la magnificence intérieure de son âme des actes d'adoration et d'amour réparateur. Elle voyait le nombre, le poids, l'espèce et l'aggravation de tous ces péchés, dont chacun trouvait là son expiation propre et distincte, et, pour chacun d'eux et pour tous ensemble , elle faisait la réparation la plus merveilleuse. L'esprit de réparation est l'un des instincts de l'amour divin. Tandis que les anges remplissent à nos côtés leurs fonctions d'affection vigilante, ils ne cessent jamais de contempler Dieu. C'est ainsi que les serviteurs de Dieu s'avancent dans le monde à la recherche des outrages faits à la gloire divine, afin de les réparer tout en ne s'écartant jamais du sentiment de leur propre culpabilité, qui est comme l'atmosphère de la véritable humilité. Mais Marie, sans avoir le sentiment du péché, avait une humilité plus profondément enracinée que celle de saint Michel lui-même, le plus zélé des anges, parce qu'il en était aussi le plus humble. C'est pourquoi la réparation, pour elle, était dans une sphère qui lui était propre. Dans une certaine mesure, les saints expient leurs péchés en même temps qu'ils expient ceux des autres. Mais la réparation de Marie était l'adoration d'une âme innocente. De même que le Christ satisfit pour nous, parce que nous ne pouvions satisfaire nous-mêmes, ainsi Marie adorait sa Passion, pour nous aussi bien que pour elle-même, parce que nous ne pouvions le faire dignement et qu'elle est notre mère, et que, par le don de Notre-Seigneur, ce qui est à elle est aussi à nous dans un sens tout à fait réel. Jusqu'alors le temps de la réparation n'était pas arrivé. La place naturelle de la réparation est dans la sixième douleur, alors que l'œuvre de cruauté a cessé et que l'énorme péché du monde est
LA DESCENTE DE LA CROIX
consomme. Tandis que d'autres auraient fait entendre des plaintes, montré une vertueuse indignation ou fait à grands cris appel à la justice divine, la réparation de Marie était active, silencieuse et tendre. Oh! c'est une joie pour nous de penser que si nos péchés étaient dans les coups de lanière de la flagellation et dans les pointes de la couronne d'épines, nos mains étaient aussi dans les mains de notre Mère, disposant et embaumant le corps de noire Sauveur, et faisant entrer une sorte de guérison posthume dans ces hiéroglyphes rouges et profonds que le péché y avait laissés!
Nous avons déjà parlé de la persévérance de la tranquillité de Marie à travers les phases variées de son martyre; mais nous ne devons pas négliger de compter ce calme parmi les dispositions héroïques dans lesquelles elle endura sa sixième douleur. Ce calme est de beaucoup la chose la plus merveilleuse dans la vie intérieure de son âme, autant du moins qu'il est permis à nos regards d'y pénétrer. Il semble n'y avoir aucune louange de sainteté qui ne convienne à une si merveilleuse tranquillité, qui est moins une sanctification en voie de progrès qu'une déification complète de l'âme humaine. De toutes les grâces, cette tranquillité est celle qui approche le plus du renoncement aux imperfections de la créature. L'inégalité, la surprise, la mutabilité, l'inconstance, l'hésitation, le doute, l'instabilité, les chutes, l'étonnement, toutes ces choses sont ce que les géologues appelleraient les pailles de la sainteté dans la créature. Ce sont les empreintes que la faiblesse humaine a laissées sur l'œuvre, avant qu'elle fût achevée et consolidée. Ce sont les marques d'une catastrophe qui est en elle-même une marque de faiblesse. Autant que nous pouvons le voir, la tranquillité incomparable de la sainte Vierge la préserva de toutes ces imperfections. Il semble qu'il lui ait été communiqué quelque portion de cette paix d<? Dieu qn, dit l'Écriture, « surpasse toute intelligence, » et dont l'office spécial envers nous est « de garder nos cœurs et nos esprits en Jésus-Christ. » Rien n'explique
SIXIEME DOULEUR
aussi bien que ce calme céleste la grandeur de la sainte Vierge. Des exagérations apparentes nous laissent comprendre leur sens et leur liaison, quand on les considère au point de vue de cette tranquillité. Des grâces qui semblent impossibles, quand on en parle isolément, cessent de nous éblouir si on les considère à la lumière de cette paix qui les fait trouver claires, naturelles et douces à force de beauté. Le cœur de Jésus peut seul lire comme il faut l'énigme de Marie; mais nous former une idée juste de cette paix de colombe, de cet esprit presque divinement pacifique, c'est lire, aussi bien qu'il nous est donné de le faire, l'énigme de l'immense sainteté do Marie. Il semble que Dieu l'ait revêtue, par amour pour nous, de son attribut de miséricorde, et, par amour pour elle, de son attribut de paix.
La sixième douleur nous donne à nous-mêmes deux leçons : Marie est à la fois pour nous un modèle de dévotion au Saint-Sacrement et un modèle de conduite dans le temps de l'affliction. Nous avons déjà vu comment des allusions au Saint-Sacrement passent continuellement devant nous dans cette douleur. De la conduite de Marie, nous pouvons maintenant conclure ce que doit être notre dévotion à ce redoutable mystère ; car la sixième douleur se perpétue, pour ainsi dire, dans l'Église jusqu'à la fin des temps. Comme Notre-Seigneur est chaque jour offert dans la messe, et que le sacrifice même du Calvaire se continue et se renouvelle jour et nuit sans interruption dans tout le monde, de même les services de Marie pour le corps muet et adorable de Jésus se continuent sans cesse sur des milliers d'autels dans la chrétienté et par les mains de milliers de prêtres. Cependant, comme il arrive toujours dans les choses qui nous viennent de Jésus et de Marie, ce qui était pour Marie cruelle souffrance, est pour nous joie, privilège et amour. Lorsqu'elle eut doucement mis de côté, comme de précieuses reliques, la couronne et les clousavec quelle profonde vénération ne s'agenouilla-t-elle pas pour recevoir le corps de son Fils ! Ce n'était pas
LA DESCENTE DE LA CROIX
l'attitude d'une mère devant un fils, mais plutôt celle de la créature devant le Créateur. Ce fut d'une adoration divine qu'elle adora ce corps. Elle le tint dans ses bras jusqu'à ce que les autres l'eussent adoré aussi. Ses droits comme mère étaient absorbés dans ses services comme créature. Cependant, le Saint-Sacrement est le Jésus vivant, âme aussi bien que corps, Divinité aussi bien qu'Humanité. Tout adorable qu'était le corps mort de Jésus, à cause de son union indissoluble avec la personne du Verbe Éternel, cependant, le Saint-Sacrement demande de nous, s'il est possible, une adoration plus craintive, plus humble, plus profonde. Nous n'avons pas les droits d'une mère. Nous ne rendons pas un service à Jésus, comme le faisait Joseph d'Arimathie, en lui donnant des soins. C'est nous qui sommes les obligés. Jésus est de nouveau descendu du ciel pour nous trouver. Avec quelle immense vénération devrions-nous donc adorer ce divin Sacrement! Notre préparation à la sainte communion devrait être pleine du grand esprit de l'adoration. Recevoir la communion devrait être pout nous un acte de saint empressement mêlé de crainte et de silencieuse adoration; dans nos actes de remercîment, nous devrions être perdus dans la condescendance de Dieu et ne pas nous presser de demander des grâces avant de nous être prosternés devant ce Dieu vivant et incarné qui vient de s'unir si intimement à nous. Nous devrions nous conduire à la messe comme, avec notre foi et notre connaissance actuelle, nous nous serions comportés au Calvaire. A la Bénédiction et quand nom prions devant le Tabernacle, le Saint-Sacrement devrait produire en nous un esprit d'adoration incessante, incessante comme le cri que les Séraphins et les Chérubins étonnés profèrent continuellement en la présence de l'inaccessible sainteté de Dieu. A cette révérence il faut que nous ajoutions le calme, ou plutôt le calme naîtra de cette vénération. Nous ne devons pas sortir de notre calme afin de rendre notre vénération plus profonde. Nous ne devons pas nous troubler en faisant
SIXIÈME DOULEUB.
des efforts II faut que nous nous soumettions doucement à être subjugués et captivés dans une paix toujours plus profonde par la Majesté présente de Dieu. Il ne faut pas non plus que nous portions nos regards sur nos âmes pour voir si nous adorons, ni nous livrer à aucune réflexion sur les opérations qui se produisent alors en nous. Sous le prétexte de soutenir notre attention, tout cela n'est que de l'occupation avec nousmêmes, et ne sert qu'à nous distraire de la présence de Jésus. De là vient que tant de communions produisent si peu de fruit. Ce résultat est dû au manque de calme, Une communion faite sans préparation peut à peine jamais être une communion calme. L'objet de la préparation est de débarrasser nos cœurs des images mondaines qui les occupent, et qui, si elles ne sont chassées d'avance, deviendront des distractions importunes au moment même où l'adoration devrait régner en nous, calme et seule. De là résulte que la meilleure préparation à la communion ne consiste nullement dans des efforts pour stimuler nos affections par des considérations dévotes, afin d'échauffer la froideur de nos cœurs et d'élever notre ferveur au degré convenable. Par le fait, il n'est pas en notre pouvoir d'atteindre à ce dernier résultat ; car l'ardeur, ou l'ardeur apparente que nous produisons n'est pas naturelle parce qu'elle est violente : aussi est-elle non-seulement de courte durée, mais mêmft suivie d'une réaction proportionnée aux efforts que nous avons faits. Un faible feu s'éteint sous l'action du soufflet; lors même que, sous l'action du soufflet, il produit une flamme vive et pétillante, il ne brûle encore pendant longtemps qu'avec lenteur et sans éclat, aussitôt que le souffle artificiel cesse d'agir. La meilleure oréparation est d'un caractère négatif; elle consiste à éloigner la préoccupation de nous-mêmes, à bannir les distractions, à reconnaître nos besoins, notre pauvreté, notre néant et notre malice, et à venir trouver Jésus dans les mêmes dispositions que dans l'Évangilo nous voyons les humbles malades venir le trouver afin
wimmmimmm
LA DESCENTE DE LA CROIX. 387
d'être guéris de leurs infirmités. Tout ce qui est vide dans nos cœurs, il le remplira quand il y entrera. Plus il s'y trouvera de place pour Jésus, plus il y aura de grâces pour nous. Une communion calme qui n'est ac ' compagnie que de peu de ferveur sensible nous pénètre beaucoup plus profondément que ne le fait une communion qui produit en nous une agréable agitation de grandes pensées. Le calme nous pénètre d'une manière plus élevée et plus surnaturelle. Une préparation de paix est le plus bel ornement d'un cœur dans lequel nous devons renfermer la communion, car en ellemême la présence de Jésus est la paix, et elle opère de plus grandes choses là où elle trouve déjà la paix et où elle n'a pas besoin de perdre de temps à se faire de la place et à chasser des images importunes.
C'est de la paix que naîtra l'amour, cet amour brûlant et pourtant humble que demande l'adoration de l'Eucharistie. Notre respect n'était pas ce qu'il devait être, si l'amour ne vient pas à la suite. Mais l'amour de l'Eucharistie doit être le fruit de la paix intérieure et de la tranquillité spirituelle. Très-souvent nous aimons moins que nous n'aimerions si nous faisions moins d'efforts pour aimer. Notre foi nous dit des choses si étonnantes de ce divin mystère, qu'il semble que ce soit une honte et presque un péché de ne pas brûler visiblement du matin à la nuit.
Jésus lui-même si près de nous, s'unissant si intimement à nous, Bethléem, Nazareth, le Calvaire actuellement ici, et nous si froids, si modérés et remplis de sentiments si communs ! Assurément nous devrions être consumés comme par les feux des séraphins. Cela est vrai. Cependant, malgré cela, nous ne pouvons nous forcer nous-mêmes. Il vaut mieux changer notre mauvaise humeur en haine et en mépris de nous-mêmes que de nous efforcer de créer une véhémence intérieure qui, après tout, n'est point l'amour divin. L'amour du Saint-Sacrement est de tous les jours et de toute la vie. Assurément il n'est pas vraisemblable qu'un tel amour
SIXIÈME DOULEUR
dût paraître toujours, ou même le plus souvent, d'une manière sensible. Allons-nous à la messe les jours de la semaine, quoique cela nous cause du dérangement; sommes-nous ponctuels et respectueux dans notre visite journalière au Saint-Sacrement; entendons -nous la messe avec une attention dévote ; notre préparation à la communion et nos actions de grâces après l'avoir reçue sont-elles parmi ces actions que nous reconnaissons d'une manière pratique comme étant au nombre des plus importantes de la vie ; renonçons-nous aux promenades, aux plaisirs, aux visites, à l'étude et aux autres choses semblables, ou du moins les interrompons-nous pour aller à la Bénédiction lorsque cela nous est possible : assurément tout cela est une meilleure preuve que l'on plaît à Dieu par son amour pour le Saint-Sacrement que les transports vifs ou le feu le plus ardent du cœur. La persévérance est le véritable feu divin des cœurs.
Mais de l'amour doit naître la familiarité. Cependant, comme l'amour lui-même naît de la vénération, il faut que la familiarité soit d'une nature toute spéciale ; cette familiarité ne -doit avoir rien de hardi, de présomptueux, de négligent, d'indifférent, ni de trop libre. Elle implique un esprit accoutumé aux visites divines, et qui, par conséquent, lorsqu'elles arrivent, ne se trouve pas surpris à l'improviste, n'est pas troublé, excité, intimidé, et n'oublie pas les convenances. Quelques ecclésiastiques sont très-versés dans la science si douce des rites et du cérémonial de l'Église, de sorte que s'ils sont appelés soudainement à prendre part à quelque grande fonction, ils ne sont sujets ni à la confusion, ni à l'oubli. Ils savent ce qu'ils font. Ils se mettent à leur place naturellement. Ils sont des parties d'un tout, et ne causent aucun trouble, ni d'un côté ni de l'autre, par ignorance ou par précipitation. Ils sont lents, et cependant toujours prêts ; ils sont calmes, malgré l'intérêt qu'ils éprouvent, pleins de dignité et cependant modestes. Leur plus grand mérite est qu'ils se conduisent au milieu du cérémonial d'une manière si naturelle et si peu
■HHHMB
£A DESCENTE DS LA CROIX
affectée, que personne ne remarque avec quelle perfection ils ont rempli leur office et combien ils sont parfaitement à Taise au milieu de leurs fonctions. C'est là un exemple de la familiarité spirituelle. La familiarité spirituelle est à l'aise avec Dieu, non qu'elle se sente libre et sans gêne, mais parce que, comprenant son rôle, elle reçoit Dieu avec les honneurs convenables, accomplit avec calme et attention tout le cérémonial que sa présence exige, s'oublie ainsi d'une manière pratique parce qu'il n'y a pas besoin qu'elle songe à ellemême et s'occupe avec vénération, amour et calme de Dieu seul. C'est là la véritable idée de la familiarité sainte. Et, en considérant combien sont fréquentes et ordinaires, la messe, la bénédiction, la communion et la visite, nous verrons aussitôt combien la familiarité dont nous avons parlé est un élément essentiel de notre dévotion au Saint- Sacrement. Marie ne fut jamais présente qu'une fois à la descente de la croix, et cependant, avec quelle admirable familiarité tous les soins qu'elle donna au sacré corps n'eurent-ils pas lieu, comme si c'étaient encore des incidents journaliers de ses fonctions maternelles de Bethléem et de Nazareth !
Enfin, un esprit continuel de réparation doit régner sur toute notre dévotion: c'est le fruit immédiat de la familiarité, en plutôt c'est la familiarité dans l'exercice de cet amoureux respect qui est la base d'où naît toute dévotion. Pour l'esprit dévot, Jésus se présente habituellement comme quelqu'un qui est privé de ses droits. Il subit l'injure et les torts avec les circonstances les plus aggravantes de l'injustice la plus révoltante. Or, en aucun
temps, l'amour ne s'échappe des sources profondes et pures du cœur avec un plus généreux abandon que quand l'objet de notre amour a souffert l'injustice. La seule pensée de cette injustice nous affecte si vivement qu'elle donno naissance à un amour tout nouveau, à un amour tel que nous n'en avons jamais senti auparavant, et au sein duquel l'esprit d'abnégation bat comme dans un cœur. Ce que nous éprouvons n'est plus une simple joie qui nous
SIXIEME DOULEUR
appartienne en particulier, un luxe et un roman de sentiment qui, en enveloppant l'objet de notre amour, reflète aussi sur nous un éclat extraordinaire. L'amourpropre est plus chez lui dans l'amour que dans les autres affections. C'est là une vérité humiliante et peu poétique, mais néanmoins, c'est une vérité. Mais que l'objet de notre prédilection soit injurié, aussitôt il nous devient sacré. L'affection prend parfois alors la nature de l'adoration, et alors l'égoïsme ne peut plus y vivre parce qu'avec lui l'adoration est la seule incompatibilité réelle. De là vient que l'amour de réparation est un amour pur et désintéressé. Mais ce n'est pas tout. Non-seulement Jésus se présente habituellement comme une personne qui souffre, parce qu'il est privé de ses droits, mais encore comme quelqu'un qui, de quelque manière mystérieuse, a besoin de notre compassion pour le consoler, et de notre réparation pour le dédommager de ses pertes. Cette situation de Jésus décuple la tendresse de notre amour, et si l'on se retrouve soi-même, c'est seulement pour le sacrifice, la générosité, l'action, la douleur et l'abandonnement. L'esprit de réparation est un esprit admirable ; c'est dans notre nature une beauté particulièrement propre au service de l'humanité de Notre-Seigneur bien-aimé. C'est le vrai giron de Marie dans nos âmes, le giron dans lequel devrait toujours reposer le Saint-Sacrement, le corporal pur et blanc de notre amour le plus désintéressé.
Telle devrait être notre dévotion pour le Saint-Sacrement, telle elle nous est enseignée par notre Mère, donnant ses soins au corps de Jésus sur le sommet du Calvaire. Elle devrait consister dans la vénération, la tranquillité, l'amour, la familiarité et le désir de réparation, chacun de ces sentiments naissant par ordre l'un de l'autre, en raison de la logique surnaturelle de l'esprit de dévotion.
Mais Marie est aussi le modèle de notre conduite dans l'affliction. L'affliction peut être le solide fondement sur lequel un vaste édifice do sainteté surnaturelle doit s'élever, mais elle peut être aussi la plus faible et la plus pâle de toutes les affections humeines, un égoïsme naïf
LA DESCENTE DE LA CROIX
et maladroit, le moins désintéressé de tous les amours; car on ne peut guère douter que l'affliction ne soit une sorte d'amour. Ainsi l'on peut en dire les choses les plus sublimes comme les plus basses; tout dépend de notre manière de la supporter. L'affliction est une chose diflicile à traiter. En aucun temps, notre correspondance à la grâce n'a besoin d'être plus active, plus vigilante, plus remplie d'abnégation que dans les temps d'affliction. Si, une fois, nous nous abandonnons à notre douleur, nous mettons obstacle à une grande œuvre de Dieu. Tout ce qui arrive dans le monde a son utilité pour notre âme. Mais l'affliction est l'instrument avec lequel Dieu finit la statue, et l'anime d'une belle expression. Il est malheureux pour nous de prendre l'instrument dans nos propres mains. Si Dieu condescend à reprendre son œuvre où nous avons cessé , il faut qu'il nous défigure de nouveau par la souffrance afin que nous nous trouvions dans une condition qui lui permette de recommencer son œuvre de grâce. Or, nous avons tous une grande tentation, une tentation qui est d'autant plus grande que nos cœurs sont plus tendres, c'est de nous passionner pour notre douleur, et d'en faire une idole. Souffrir avec patience, nous tenir ferme à Dieu, remplir nos devoirs, rendre notre adversité surnaturelle, porter nos croix, diriger nos aspirations vers le ciel, toutes ces choses sont fatigantes. La sensation qu'elles font éprouver, est la même que celle que l'on ressent à gravir un lieu escarpé. On a toute la fatigue d'une ascension, sans la satisfaction de s'élever sensiblement; car il semble qu'on n'avance nullement. Au lieu que, s'abandonner à l'affliction, céder sans réserve à l'inondation de larmes consolantes, se plaindre, surtout quand on mêle à ces plaintes un grain de religion, comme un grain de poésie, — tout cela amène la sensation de soulagement que l'on éprouve en descendant une colline. Et c'est là, en vérité, le chemin le plus directement dirigé vers la terre, qu'un cœur puisse suivre. Ainsi, un homme dont le cœur est tendre devrait autant se tenir en
SIXIEME DOULEUR
garde contre l'affliction qu'un homme intempérant contre le vin. Il y a dans la douleur une fascination qui peut facilement devenir la ruine de celui qu'elle atteint. Ce qui rend la tentation plus dangereuse, c'est que, lorsqu'on s'abandonne à la douleur, le monde applaudit comme si c'était là une beauté morale , et, qu'au contraire, il regarde avec défiance les efforts que nous faisons' pour nous contraindre comme de la dureté et de l'insensibilité. D'autre part, être soupçonné de froideur et d'indifférence, c'est plus qu'un cœur tendre puisse supporter. Il ne sert de rien de nous faire violence pour chercher à retenir nos larmes. Un tel efiort nous rendrait malades, sans aucun profit ni pour le corps ni pour l'âme. Il ne déplaît pas à Dieu de voir pleurer ses créatures. Nous-mêmes, nous aimons parfois à voir pleurer ceux que nous aimons. Tout ce que nous conseille l'exemple de la sainte Vierge, c'est la modération. Soulageons nos cœurs , cela nous rendra moins égoïstes. Mais n'entretenons ni ne caressons, ni ne ravivons notre affliction, et ne nous y abandonnons pas. Car, alors, notre douleur deviendrait une fiction égoïste et voluptueuse, un terrain que le Saint-Esprit ne remuerait pas, parce qu'il sait qu'il n'y a pas d'or en dessous.
L'abandon au chagrin ne se contente pas de s'arrêter aune simple débauche de sentiment : il va jusqu'au mal réel. Il nous excite à nous dispenser des devoirs que nos mains trouvent à remplir. Il nous semble pénible de travailler lorsque nous sommes dans l'affliction; et c'est justement cette peine qui rend le travail si céleste. Nous pensons que la douleur nous rend privilégiés, oubliant que nos privilèges ne sont qu'une augmentation de devoirs, et que l'idée la plus solide et la plus vraie que nous puissions nous faire de nos obligations est de les regarder toujours comme des privilèges. Les affaires du monde ne doivent pas s'arrêter à cause de notre douleur. Nous ne sommes que des unités dans une multitude. Nous devons nous mouvoir de l'ouest à l'est avec nos semblable? ; il faut que nous rencontrions la
LA DESCENTE OE LA CROIX
vie comme la vie nous rencontre; il nous faut prendre la joie et le chagrin comme ils viennent; la plupart du temps ils viennent ensemble : l'un et l'autre toujours en mouvement, toujours sans importance; mais tous les deux sont placés sur la seule route qui nous conduise à l'unique chose qui soit importante pour nous, c'est-àdire à Dieu. L'idée exagérée de sa propre importance est le ver rongeur de la douleur chrétienne. Il ne faut pas que nous ayons une idée trop grande de nous-mêmes; cependant c'est là ce que les consolations stupides du monde tendent à produire chez ceux qui sont dans l'affliction. Les dispenses que nous nous accordons tendent à un abaissement moral; elles déprécient surtout la souffrance et l'affliction. Notre affliction est une partie du mouvement du monde, parce qu'elle est une partie de notre route vers Dieu : c'est une impulsion et non un temps d'arrêt; c'est une nouvelle activité imprimée à la marche de la vie, et nous ne devons pas laisser notre horloge sans la monter, car la grande horloge marche toujours pendant que la nôtre s'arrête; de sorte que nous ne gagnons rien, mais que nous perdons beaucoup. Nous baissons les jalousies, nous jonchons les rues de litière, nous condamnons les sonnettes, nous marchons doucement, nous foulons le sol légèrement, lorsqu'un malade est dans la maison ; mais gardons-nous d'agir de même à l'égard de l'affliction qui est dans nos âmes; car l'affliction n'est nullement une maladie de l'âme : elle en est la santé, la force et la vigueur. Les péchés d'omission peuvent être plus véniels dans les temps d'affliction, mais ils n'en ôtent pas moins les joyaux de notre couonne et n'en entravent pas moins la générosité de Dieu. La douleur est un sanctuaire aussi longtemps que le noi est tenu dehors. Le moi est le principe profanateur, îi le temps de l'affliction n'est pas le temps de la mois- Son de la grâce, assurément il sera un temps de moisson pour le moi. Aussi, lorsque nous trouvons des gens qui s'abandonnent à la sentimentalité de leur douleur, estil presque certain que nous les trouverons inconsidérés
SIXIÈME BOULEC.
envers les autres. Ils sont les centres autour desquels tout doit se mouvoir. Tout doit se subordonner à leur chagrin. Ainsi ils ne font aucune attention aux heures. Ils troublent les arrangements de leur famille; ils font porter aux serviteurs une partie du fardeau de leur misère; ils répandent une sombre atmosphère autour d'eux; ils acceptent les services des autres de mauvaise grâce, comme s'ils y avaient droit parce qu'ils sont dans l'affliction, ou bien comme si c'étaient des indiscrétions que la politesse seule les forçât à endurer. Si cela continue, les progrès de la corruption sont si rapides quand l'égoïsme a infecté la douleur, que l'enfance se reproduit dans l'âge mûr ou dans la vieillesse. Nous laissons voir le mauvais caractère, la maussaderie, l'emportement, la vivacité de parole, les répliques puériles, les plaintes insensées, les exagérations emphatiques, les attitudes et les gestes de désespoir; bref, les fantômes de notre enfance, qui étaient bannis depuis longtemps, reparaissent à mesure que nous permettons au chagrin de nous dépouiller littéralement de notre dignité d'homme, Le chrétien affligé remarque les moindres marques de sympathie et en éprouve de la reconnaissance. Il sent plus que jamais qu'il ne mérite rien, et il est surpris des témoignages de bonté qu'il reçoit. Il pense toujours aux autres dans sa maison , il règle tout en leur faveur et tâche de faire en sorte que le poids de sa croix soit concentré sur lui seul. Il sourit à travers ses larmes, éloigne avec soin le chagrin du son de sa voix, et rend les autres presque gais tandis que son propre cœur est brisé. La douleur d'un saint n'est jamais gênante. Pour les autres c'est quelque chose de doux, de noble et de beau; ce n'est une croix que pour lui-même.
Nous devons aussi éviter soigneusement de demander la sympathie d'autrui, et même, s'il est possible, ne pas la désirer. Quand elle nous arrive, quel en est le prix si nous l'avons demandée ? Assurément la valeur de la sympathie consiste dans sa spontanéité. Elle ne renferme pas de baume si elle est payé© comme une taxe. Non
LA DESCENTE DE LA CiiOlX.
que ce soit un mal d'avoir soif de sympathie quand nous sommes dans l'affliction. Nous parlons moins de ce qui est bien et de ce qui est mal que de ce qui est le plus convenable et le meilleur, de ce que Dieu aime le plus, de ce qui rend notre chagrin le plus céleste. Plus nous recevons de consolations des créatures, moins nous en recevons de Dieu; c'est là une règle invariable. Dieu aime la réserve; il aime à venir trouver des cœurs solitaires que d'autres amours ne remplissent pas. C'est là la raison pour laquelle les cœurs délaissés, outragés, méconnus, des cœurs qui se sont détachés de leurs parents et de leurs alliés, du lieu de naissance et du tombeau de leur père et de leur mère sont les cœurs de sa prédilection. Nous achetons chèrement la sympathie humaine, quelque peu qu'elle puisse nous coûter. Dieu attend dehors que notre compagnie se soit retirée. Peutêtre ne peut-il attendre si longtemps, car les visites qu'on fait aux affligés sont sujettes à être longues, et il s'en va non courroucé, mais triste, et alors — combien nous avons perdu!
Là où se glisse le moi s'introduisent les chimères. De là vient parfois notre horreur de certaines choses qui peuvent être pénibles à voir ou à entendre, mais qui sont nécessaires ou inévitables. De là résulte souvent une grande incommodité pour les autres, et le généreux accomplissement de leurs devoirs dans la maison de douleur devient pour eux plus pénible qu'il n'était nécessaire. Ce sont justement ceux dont l'imagination malade recherche avec plus d'avidité le bruit et la distraction qui repoussent avec plus de dégoût la réalisation de ce qu'ils avaient rêvé avec le plus d'amertume. 11 n'y a rien de cette indigne mollesse de la douleur chez ceux qui sont tout en Dieu. De tels hommes ne cherchent ni n'évitent les ombres de leurs chagrins lorsqu'elles traversent leur âme. Ils sont surnaturellement naturels; et c'est là la perfection de l'affliction. Il faut aussi que nous montrions la dernière docilité à nous soumettre aux arrangements d'autrui. Si cette vertueuse abnégation nous
SIXIÈME DOULEUR
est difficilej elle est, après tout, une partie légitime du sacrifice. L'affliction tend à la bizarrerie, et les efforts sur nous-mêmes nous rendent singulièrement fantasques. Il faut que nous réprimions tout cela, que nous en fassions une partie du sacrifice que nous offrons à Dieu. Si notre douleur pèse une once, joignons-y une livre de sacrifice yersonnel. Soyons plus sévères que Dieu ne l'est pour nous. C'est là la magnanimité du cœur. Toute la théologie de la douleur peut être réduite à cet argument. Tout nous est donné pour notre sanctification, et la douleur par-dessus tout ; mais la douleur égoïste est étrangère à la sainteté; l'abnégation doit donc être le fruit de la douleur fécondée par la grâce.
A tous ces conseils, il faut que nous en ajoutions encore un autre. Dans notre affliction, nous devons nous aDstenir totalement d'attribuer la méchanceté et la négligence à des agents humains. Personne que Dieu n'est en faute, et Dieu ne peut être en faute; c'est pourquoi la faute n'est nulle part; il y a seulement la volonté divine. La foi ne doit rien voir de plus. Il faut qu'elle ignore les causes secondaires. Elle ne reçoit ses croix que de Jésus, et directement de lui. Elle ne voit, n'entend, ne sent, ne connaît que Dieu seul. L'âme et son Père ont le monde pour eux-mêmes. Oh! quel pouvoir herculéen de patience à souffrir n'y a-t-il pas dans cette sublime simplicité de la foi ! Mais ce sont là des leçons pénibles; et l'affliction, à moins d'une aptitude spéciale , est ce que l'on apprend le moins. Cependant , nous ne pouvons guère nous attendre à ce que les leçons de Marie soient faciles, surtout quand elle les donne du sommet du Calvaire.
Contemplons-la encore une fois, pendant qu'elle enveloppe le Corps dans le linceul. Combien elle ressemble à un prêtre! combien elle ressemble à une mère! Et toutes les mères ne sont-elles pas des prêtres? Car, à la bien, considérer, toute maternité est un sacerdoce. Marie, votre maternité était un sacerdoce tel que le monde n'en avait jamais vu auparavant !
