CHAPITRE VI

CINQUIÈME DOULEUR

Le Crucifiement.

Le monde est un mystère. La vie, le temps, la mort, le doute, le bien et le mal, et l'incertitude qui plane sur notre sort éternel, sont autant de mystères. Quelquefois ces mystères demeurent brûlants sur notre cœur. Mais le crucifix en est le sens; il est la solution de tous. Il fait la question et y répond. Le crucifix est la lecture'de toutes les énigmes, la certitude de tous les doutes, le centre de toutes les croyances, la source de toutes 'les espérances, le symbole' de tous les amours. Il révèle l'homme à lui-même, et Dieu à l'homme. Il présent»' une lumière au temps pour qu'il regarde dans l'éternité et se rassure. Le crucifix est doux à voir dans le temps de notre joie; car il attendrit notre joie sans la réprouver et l'élève sans qu'elle éprouve de tension. Dans la douleur, il n'y a nul objet dont la vue soit pour nous comme celle du crucifix. Il fait sortir nos larmes, il les fait couler plus abondamment, de sorte qu'elles deviennent bientôt plus douces que les sourires mêmes. Il donne de la lumière aux ténèbres; le silence de sa prédication est toujours éloquent, et la mort est vie en présence de ce grand gage de la vie éternelle. Le crucifix est toujours le même, et cependant il varie toujours son expression de manière à être pour nous, dans toute disposition d'esprit, ce dont nous avons le plus grand besoin, et ce qu'il nous est meilleur d'avoir. Il n'y a pa?

CINQUIEME DOULEUR

lieu de s'étonner si des saints ont embrassé leur crucifix dans de telles extases d'amour satisfait. Mais Marie est une partie de la réalité de ce symbole. La Mère et l'Apôtre restent debout, pour ainsi dire, à travers tous les siècles, au pied du crucifix; ils sont eux-mêmes des symboles de ce grand mystère, de la seule vraie religion, et de ce que Dieu a fait pour le monde qu'il a créé. Nous ne pouvons penser à l'Enfant de Bethléem sans penser à sa Mère ; l'Évangile ne nous laisse pas non plus nous représenter l'Homme sur le Calvaire sans sa Mère. Jésus et Marie ne firent jamais qu'un; mais il y eut entre eux une union particulière sur le Calvaire. C'est à cette union que nous arrivons maintenant, à la cinquième douleur de Marie, au Crucifiement.

Le chemin de la croix était terminé, et le sommet du mont avait été atteint un peu avant midi. Si nous en croyons la tradition, dès lors même le Calvaire était un lieu célèbre, et propre à devenir le sanctuaire d'un monde ; car il passait pour être la place du tombeau d'Adam, l'endroit où le père du genre humain se reposa lorsque la miséricorde de Dieu accepta et termina ses neuf cents années de pénitence héroïque. Tout près de là était la cité de David, qui était plutôt la cité de Dieu; le centre de tant d'histoires merveilleuses, l'objet duo amour si touchant. La scène qui allait se passer devait découronner la cité reine, mais seulement afin de donner une couronne bien plus glorieuse de lumière, d'espérance, de vérité et de beauté à toutes les cités du monde où le Christ crucifié serait prêché, et où le Saint- Sacrement demeurerait. Peu de temps, une heure peutêtre, s'était écoulée depuis la dernière douleur; de sorte que quelques heures seulement avaient passé entre la quatrième et la consommation de la cinquième. Cependant, en souffrance et en sanctification, c'est là une époque plus longue que les dix-huit années de Nazareth. Pour Dieu, mille années ne sont qu'un seul jour; il n'y a rien en quoi cela soit plus vrai que dans notre sanctification. Ces quelques heures furent remplies par de»

LE GRUCIFlfiilEjST.

mystères si divins, par des faits d'une réalité si frappante, que la durée du temps est à peine un é!éme!<3 dans l'agonie de l'âme de Marie. Elle arrive aa crucifiement, plus merveilleuse de grâce, plus miraculeuse dans ses souffrances, que lorsqu'une heure auparavant elle avait rencontré au coin de la rue Jésus chargé de sa croix.

Us ont dépouillé Jésus de ses vêtements, et la honte que lui fait alors éprouver son état fait frémir sa nature humaine au delà de toute expression. Pour sa Mère, cette indignité était en elle-même une torture, tandis qu'en même temps la vue sans voile du cœur de son Fils était pour elle une horreur et une souffrance que les paroles ne sauraient exprimer. Ils ont étendu Jésus sur la croix, lit plus dur que le berceau de Bethléem, dans lequel il avait d'abord été couché. Il se remet entre leurs mains avec autant de docilité qu'un enfant fatigué que sa mère prépare doucement au repos. Il semble, et en réalité il en était ainsi, faire sa propre volonté, plutôt que la leur. Beau dans son défigurement, vénérable dans son ignominie, le Dieu i s'étend sur la croix,

les yeux fixés avec douceur sur le ciel. Jamais Marie ne pensa qu'il parût plus digne d'adoration, qu'il fût plus manifestement Dieu que quand il était ainsi étendu et couché sur la croix, victime impuissante, mais volontaire, et elle l'adorait avec la plus profonde vénération. Maintenant, les bourreaux étendent son bras droit et sa main sur la croix. Us mettent le clou raboteux à la paume de sa main, cette main d'où découlent les grâces du monde, et le premier coup du marteau retentit sourdement au milieu du silence. Le frémissement que lui cause l'excès de la douleur passe dans tous les membres, mais sans altérer la douce expression du regard. Bientôt les coups se succèdent, un faible écho les répète. Madeleine et Jean se bouchent les oreilles; car pour eux ce son est intolérable; il leur est plus douloureux que si le marteau tombait au vif sur leurs cœurs. Marie entend tout le bruit. Le marteau tombe sur la vie de son

CINQUIÈME DOULEUR

cœur; car, depuis longtemps, son amour est mort en elle et ne vit plus qu'en Jésus. Elle dirige ses regards vers le, ciel. Elle ne peut parler. Que pourraient exprimer des paroles? Le Père seul comprenait l'offrande de ce cœur, brisé tant de fois. Pour Marie, la pose des clous n'était pas une action unique; chaque coup lui infligeait un martyre particulier, comme la main du musicien qui presse tour à tour les clefs de son instrument.

La main droite est clouée à la croix. La gauche ne peut atteindre à sa place. Ils ont mal mesuré la distance du trou qu'ils ont percé pour faciliter le passage du clou, ou bien l'agonie a contracté le corps de Jésus. La scène qui s'ensuivit fut terrible, comme les saints nous la décrivent dans leurs révélations. Les bourreaux tirèrent de toutes leurs forces le bras gauche ; mais il ne s'allongeait pas assez. Ils appuient leurs genoux sur les côtes, que cette violente pression fait craquer sans les briser, et, ea disloquant le bras de Jésus, ils parviennent à étendre la main jusqu'à sa place. Rien de plus qu'un léger soupir ne s'échappa de la poitrine de Jésus, et la douce expression de ses yeux demeura toujours la même. Mais Marie, qui pourrait s'imaginer l'horreur que ce spectacle, que ce son produisirent en elle? Oh! il y avait là pour elle plus de douleur qu'il n'y en a eu pour faire tous les saints qui ont jamais été canonisés! Le bruit sourd du marteau recommence, changeant de son selon qu'il porte sur h: chair, les muscles, ou le bois dur où le clou s'ouvre un cruel passage. Les jambes de Jésus sont aussi tendues avec violence; les pieds sont croisés l'un sur l'autre; ces pieds, qui ont été si souvent blessés et fatigués en marchant à la recherche des âmes, et, à travers la masse solide des muscles frémissants, le clou s'enfonce lentement en faisant souffrir à Jésus une agonie inexprimable, à cause du manque de fixité du pied dans cette position. Il serait inutile de parler de la Mère- il serait vain de la plaindre. Notre compassion ne pourrait être comparée en aucune manière au terrible excès de l'ago-

IE CRUCIFIEMENT

nie de Marie. Mais Dieu soutint sa créature, et elle, continua de vivre.

Maintenant, on soulève la croix et on la dresse avec Jésus couché dessus et ayant toujours la même douceur d'expression dans les yeux; l'instrument du supplice est porté près du trou creusé pour en recevoir le pied. Ils approchent la croix du bord du trou; ils y ont attaché des cordes au moyen desquelles ils lui font prendre une position plus perpendiculaire. Lorsqu'elle est presque dressée, ils en attirent graduellement le pied au-dessus du bord de la cavité, jusqu'à ce qu'elle y tombe d'un bond violent qui disloque tous les os de la victime, et détache presque son corps avec les clous qui le retiennent. Quelques saints contemplatifs font même mention d'une corde liée autour du corps sacré pour l'empêcher de se détacher de la croix, et serrée si cruellement qu'elle entrait dans la chair. Ainsi une horreur surpasse l'autre, fouillant, comme ces feux souterrains qui font trembler la terre, sous les abîmes du cœur anéanti de la sainte Mère, toutes ses facultés surnaturelles de souffrir. Ne comparons la douleur de Marie à aucune autre. C'est une chose à part. Nous pouvons la regarder, pleurer sur elle avec amour, avec un amour de souffrance. Mais nous n'osons la commenter. Mère affligée ! bénie soit la trèssainte Trinité pour les miracles de grâce accomplis en vous à cette heure terrible!

La terre trembla jusqu'à son centre; les êtres inanimés frémirent comme s'ils eussent été doués d'intelligence. Alentour, les rochers se fendirent, les précipices s'ouvrirent tout le long des rivages les plus lointains de la Méditerranée, et le voile mystique du temple fut déchiré en deux par l'agitation de la terre, comme s'il l'eût été par la main de l'homme. A ce moment, ainsi qu'une révélation nous l'apprend, s'élevèrent des dépendances du temple les sons prolongés et plaintifs des trompettes qui annonçaient l'offrande du sacrifice du milieu du jour. et ceux qui en sonnaient ne soupçonnaient guère que la trompette retentissait ce jour-là dans le ciel comme les

CINQUIÈME DOULEUR

trompettes du milieu du jour n'avaient jamais retenti auparavant. Les ténèbres commencèrent à se répandre sur la terre ; car le satellite de la terre pouvait bien éclipser le soleil matériel, lorsque la terre elle-même éclipsait ainsi le Soleil de justice, la Lumière éternelle du Père. Les animaux cherchaient des retraites pour s'y cacher; les chants des oiseaux avaient cessé dans les jardins situés au-dessous du Calvaire; l'horreur pénétrait les âmes des hommes, et les commencements de la grâce, comme l'arrivée incertaine delà première aube du jour' sortaient de ces ténèbres sympathiques pour se glisser dans un grand nombre de cœurs. Chaque moment était un siècle, alors que les hommes étaient environnés de pareils myslères.

La première des trois heures commence, ces trois heures qui étaient des images si frappantes des trois jours pendant lesquels Marie avait cherché son jeune Fils. Au milieu des ténèbres, Marie s'est approchée tout près de la croix;. car les autres s'étaient enfuis, saisis tous ensemble d'une terreur panique, assez explicable chez les Juifs si l'on songe à leur foi. Mais les bourreaux endurcis, et les soldats romains habitués à ne pas trembler dans les ténèbres restent près de la croix, et à la faible lueur qui règne alors, ils jouent aux dés les vêtements de Jésus. Leurs paroles brutales et leurs plaisanteries grossières percent le cœur de Marie, car, comme nous l'avons dit auparavant, il appartenait à sa perfection que rien de son affliction ne fût perdu. Tout portait coup; chaque objet lui faisait une blessure particulière et s'emparait d'elle comme s'il eût été la souffrance unique, la circonstance aggravante exclusive. Marie voyait ces vêtements, ces reliques que le monde n'aurait pu payer, entre les mains de misérables pécheurs, qui allaient s'en vêtir d'une manière sacrilège. Pendant trente années, ils avaient grandi en même temps que Notre-Seigneur et ne s'étaient pas usés à force d'être portés, renouvelant le miracle que Moïse mentionne dans le Deutéronome, lorsqu'il nous dit que, durant les

nhsb

f.B CRUCIFIEMENT.

quarante années du désert, les vêtements des Juifs ne furent pas a usés, ni les chaussures de leurs pieds altérées par l'âge. » Maintenant, des pécheurs allaient s'en vélir et les porter dans je ne sais quels repaires d'ivrognerie et de péché. Et cependant qu'était-ce que cela, sinon un symbole? Un inonde impur devait se vêtir tout entier dans la justice et la beauté du Fils de Marie; des pécheurs devaient porter ses vertus, mériter par ses mérites, satisfaire par ses satisfactions, et puiser à volonté dans les fontaines de son précieux sang. De même quo Jacob avait été béni dans les vêtements d'Esaù, ainsi tout le genre humain devait être béni dans les vêtements de son Frère aîné.

Et puis, il y avait la tunique sans couture que Marie avait faite pour son Fils, et qui figurait l'unité de l'Eglise de Jésus-Christ. Marie les vit tirer ce vêtement au sort; elle remarqua à qui il était échu. Un de ses premiers services d'amour pour l'Église sera de recouvrer la tunique de Jésus comme une relique pour les fidèles. Ce fut alors que l'histoire de l'Église se présenta aux regards de Marie. Chacun des schismes qui devaient affliger le corps mystique de son Fils était comme un nouveau déchirement dans le cœur souffrant de Marie; chaque hérésie, chaque dispute, chaque péché contre l'unité, en se présentant à l'esprit de Marie, lui causait la plus douloureuse angoisse, là, sur le Calvaire, au moment où le sacrifice vivant était offert, et où l'unité de l'Église de Jésus était achetée à un prix si terrible. Toute cette amertume remplissait l'âme de Marie, sans distraire ses pensées de Jésus pendant un seul instant. De même que de saints pontifes, le cœur brisé par les injures et les maux qu'avait à souffrir l'Église, en ont eu tout leur esprit occupé, sans cependant perdre un instant leur union intérieure avec Jésus, ainsi en était- il alors de Marie, et même d'une manière beaucoup plus remarquable. Ce fut sur le Calvaire qu'elle sentit tout cela d'une façon particulière, de même que c'est pendant le Carême, à la Passion et dans notre dévotion pour la Passion que

CINQUIÈME DOULEUR

nous apprenons à aimer l'Église avec tant de sensibilité et de fidélité.

De nouvelles sources d'afflictions s'ouvrirent pour Marie lorsqu'on fixa le titre sur la croix. Ce titre venait de Pilate; une échelle fut dressée contre la croix, et le titre cloué au-dessus de la tête de notre Sauveur. Chaque coup de marteau causait à Jésus une torture inexprimable, et cette torture avait un écho terrible dans le cœur de Marie. Ce titre lui-même avait de quoi étendre et exciter les souffrances de la Mère de Jésus. La vue du nom sacré inscrit pour le monde entier d'une manière ignominieuse, ce nom qui, pour Marie, était plus doux que toute musique, plus odoriférant que tout parfum, cette vue était par elle-même une douleur. Le nom de Nazareth aussi réveillait en Marie les souvenirs du passé et, au milieu de l'air obscurci, entourait la croix d'un cercle merveilleux de souvenirs et de contrastes. Partout dans la Passion, Bethléem et Nazareth se faisaient sentir' voir et entendre, et faisaient continuellement naître une nouvelle douleur dans les abîmes inépuisables du cœur de Marie. Si Jésus était roi, quel trône étrange que celui sur lequel son peuple l'avait placé ! Pourquoi ne le reconnaissaient-ils pas pour leur roi? pourquoi attendaient-ils qu un étranger, un Romain, le proclamât devant eux dune manière dérisoire? pourquoi ne le laissaient-ils pas régner sur leurs cœurs? Ah! pauvre peuple' combien cela serait plus heureux pour lui, combien de pèches seraient épargnés, combien d'âmes sauvées, combien de gloire gagnée pour Dieu! Roi des Juifs! Plût au ciel qu'il en fût ainsi! Et en réalité il n'était rien moins qu'un roi, mais un roi rejeté, désavoué, déposé, mis » mort! quel poids sur le cœur de Marie! C'était le poids des malédictions que ce peuple régicide avait appelées sur lui-même et qui allaient l'abaisser jusqu'à terre. Marie aurait voulu souffrir de nouveau ses sept douleurs pour annuler cette malédiction et pour réintégrer ce peuple comme autrefois, dans la prédilection du Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob. Mais il était trop tard. Ils

MHBMH

LE CRUCIFIEMENT

avaient eu leur jour; ils avaient comblé la mesure de leurs iniquités; elles s'élevèrent ce jour-là jusqu'aux bords du vase, et c'était en partie par leur malice en brisant le cœur de Marie. Mais, du moins, Jésus était reconnu roi par ce cœur, et il y régnait souverainement. Il en était de même pour la tendre Madeleine et l'ardent amour de Jean, et, à cette pensée, Marie les regardait avec une véritable fierté d'amour surnaturel. Jésus brise* t-il donc les cœurs sur lesquels il règne, ou vient-il, par un choix spécial, régner sur les cœurs brisés? Lorsque Marie songeait à ce que c'est que d'avoir Jésus pour roi, lorsqu'elle songeait à la souveraineté non contestée que, par sa propre grâce, il exerçait sur son cœur immaculé, quand elle voyait la munificence de Jésus agrandissant ce cœur, le rendant plus riche que le royaume des an "-es et des saints les plus parfails, y établissant un règne sans fin, en faisant son magnifique « palais d'ivoire, » et y prenant ses délices; à ces pensées son cœur débordait sur son Fils, comme si les digues de l'Océan étaient renversées et que les continents fussent inondés par ses eaux; et, chez Marie, chaque issue par où s'échappait l'amour était en même temps le passage d'une cruelle souffrance.

Marie avait assez d'occupation en elle-même; mais l'affliction élargit les grands cœurs comme elle resserre les petits. Marie avait adopté les deux larrons; il lui fallait des enfants; elle sentait alors leur valeur, de même que nous connaissons le prix d'un ami au moment où nous allons le perdre. Son visage mourant nous montre ce qu'il valait, et fait plus d'effet sur nous que n'en faisait l'expression vivante. Marie a, dans sa prière, lutté pour ces deux malfaiteurs, et Dieu lui a accordé de voir commencer l'œuvre de la grâce dans le cœur de l'un d'eux. Cela contente-t-il Marie? Oui ! mais de ce contentement particulier, dû à une prière exaucée, c'est-à-dire qu'elle désire davantage, à cause de ce qu'elle a déjà obtenu. Elle ne comptait cela que comme un commencement; elle plaidait, elle insistait. On aurait cru qu'une telle

CINQUIÈME DOUlEtT»;

prière , dans un tel moment , était irrésistible : aussi n est-ce pas le ciel qui résiste. Les grâces descendent d en haut comme des troupes d'anges jusqu'au cœur du malfaiteur impénitent; elles voltigent alentour; elles demandent à entrer; elles attendent; elles frappent au .cœur de chair; elles le font saigner de douleur, de terreur, de remords. Mais ce cœur était son propre maître • il ne voulut pas s'ouvrir. Si près de Jésus, et être perdu! Cela pouvait bien être incroyable pour Marie, et cependant il en était ainsi. Le larron opposa sa dureté à la douceur de Marie, et il resta vainqueur. Marie peut bien ne pas devenir la reine d'un cœur dont Jésus n est pas déjà le roi. Mais quelle angoisse inexprimable pour Marie que cette impénitence ! Quel destin que celui de cet homme ! avoir son visage si près de celui de Jésus, les soupirs de la victime sans tache mourant, pour ainsi dire, dans son oreille comme la brise silencieuse dans les montagnes, le souffle même du Dieu Incarne le touchant, le précieux sang répandu autour de lui comme une inondation et comme s'il y en avait trop pour que les hommes sussent qu'en faire, et, au milieu de tout cela, être damné, changer l'agonie brûlante et sutiocante de ce crucifiement pour le feu éternel, être détache par sa propre volonté du côté de Jésus, et, le moment d'après, appartenir pour jamais à l'enfer! Marie vit devant elle, comme par une échappée, l'éternité de ce malheureux; elle saisit d'un coup d'œil l'horreur particulière de son soit. En voyant la perte de ce pauvre misérable fils, elle laissa s'échapper de son cœur un soupir qui renfermait assez de douleur pour servir de réparation à la majesté outragée de Dieu, mais pas assez pour amollir le cœur du pécheur.

Telles étaient les occupations extérieures, ou plutôt ce qu on peut appeler les occupations officielles de Marie durant la première heure du Crucifiement. Son occupation tout à la fois intérieure et extérieure avait pour objet ce qui était au-dessus d'elle, ce qui répandait sur elle une ombre au milieu des ténèbres, ce qu'elle sen-

LE CRUCIFIEMENT

tait plus vivement même que si elle eût pu le voir clairement ,— Jésus suspendu à la croix! Nos anges gardiens sont toujours à nos côtés, chargés de mille services invisibles d'amour; ils voient cependant Dieu pendant tout ce temps, et sont entièrement plongés dans cette vue unique'et béatifiante; ainsi en était-il de Marie sur le Calvaire. Tandis qu'elle semblait regarder et écouter attentivement les hommes qui se partageaint les vêlements de Notre-Seigneur, qu'elle voyait poser le titre sur la croix, ou qu'elle paraissait s'occuper de la conversion des malfaiteurs, elle faisait toutes ces choses de la même manière que les saints agissent dans l'extase, avec une attention et une exactitude parfaites , bien qu'elle fût retirée bien loin dans la présence de Dieu et cachée dans sa lumière. Une heure entière s'écoula. Jésus demeurait en silence. Son sang était enflammé par la souffrance. Son corps commençait à s'affaisser sur la croix comme si les clous ne pouvaient pas l'y retenir. Pendant tout ce temps-là le sang coulait le long du bois. Jésus devenait de plus en plus pâle. Chaque moment de cette agonie était un acte d'adoration tout à fait digne de Dieu luimême. Jésus était dans une ineffable communion avec le Père. Des mystères surpassant tous les mystères qui avaient jamais eu lieu sur la terre, se ponrsuivaient dans son cœur alternativement contracté et dilaté par une agonie trop terrible pour que l'humanité eût pu la supporter sans un soutien miraculeux. Le cœur de Jésus avait un soutien divin, mais la consolation divine en était soigneusement tenue éloignée. L'intérieur de ce cœur était clairement dévoilé à l'œil intérieur de Marie dont le cœur participait aux souffrances de celui de son Fils. Elle avait aussi besoin d'un miracle pour prolonger sa vie, et ce miracle fut accompli. Mais il le fut avec le même caractère. D'elle aussi toute consolation fut tenu<> éloignée. Et ainsi une heure se passa, et la grâce avait créé plusieurs mondes de sainteté à mesure que les longues minutes s'écoulaient lentement une à une, de plus en plus lentement, de même que lorsque nous

CINQUIÈME DOULEUR

sommes malades, l'horloge de minuit semble sonner plus lentement, comme pour nous reprocher notre impatience de lentendre. l

La deuxième heure commença. Les ténèbres s'épaissirent et il y avait moins de personnes autour de la croix Plus de jeu de dés, plus d'inscription à clouer Tout était aussi silencieux qu'au milieu d'un sanctuaire. Alors Jésus parla. Il semblait qu'il eût été occupé à un entretien secret avec le Père, et qu'il fût arrivé à un point ou il ne pouvait plus garder le silence. Ses paroles semblent indiquer qu'il avait intercédé en faveur des pécheurs, et que le Père avait dit que le péché du crucifiement était trop grand pour être pardonné. Tel était du moins leur sens pour nos oreilles humaines. Certainement ces paroles sortaient de quelque abîme, de quelque profondeur dans le passé, soit des propres pensées de Jésus, soit de l'excès de ses souffrances/soit d'un colloque avec le Père. Mon Père! pardonnez-leur, car ils ne savent te qu'ils font! Belle prière sans fin, vraie

tenS S PeCheS 1 dG f ° US l6S P éch6Urs dans ta» les temps! Ils ne savent ce qu'ils font. Nul ne sait ce qu'il

feit quand .1 pèche. Une grande partie de la malice du pèche consiste en ce que le pécheur sait que cette ma, lice est au delà de toute compréhension. Belle prière aussi parce qu'elle nous révèle le dévouement caractéristique de Notre-Seigneur bien-aimé ! Lorsqu'il rompt le silence, ce n'est pas en faveur de sa Mère, ni en faveur des apôtres, ni pour dire une parole de consolation dan S S a détresse à cette Madeleine si aimante et aimée s. tendrement S'il parle, c'est pour les pécheurs, pour les plus coupables, pour ses ennemis personnels pour ceux qui l'ont crucifié, pour ceux qui l'ont poursuivi de leurs cris dans les rues, et qui Pont accablé des der-

ntZZ ën T- n Semblait * U ' h Nazareth il ^t pu a mer sa Mère plus que tout le reste du monde, mais que jur le Calvaire au moment où son agonie avait fl£ Traitre la réalité la plus profonde et les dernières revotions de son sacre Cœur, il voulût montrer que son prin-

tE CRUCIFIEMENT.

cipal dévouement était pour les pécheurs. Marie se sentait-elle blessée à cette découverte? Fut-ce pour elle une nouvelle douleur que Jésus n'eût pas pensé d'abord à elle ? Oh ! non ; sur le Calvaire l'égoïsnie ne pouvait vivre, et Marie n'avait pas de retour sur elle-même. Si son cœur avait laissé échapper un cri au même moment que Notre-Seigneur, il aurait proféré la même prière, et employé les mêmes termes pour s'épancher. Mais les paroles de Jésus firent naître en Marie un nouveau déluge de douleurs. Le son même de la voix de son Fils, audessus d'elle , au milieu des ténèbres de l'éclipsé, fit défaillir son cœur. La merveille du silence de Jésus et de l'absence de toute plainte était plus touchante maintenant qu'il avait parlé. Les souffrances de Marie semblaient avoir atteint à leurs limites, mais il n'en était pas ainsi. Pour elle, les paroles de Jésus renversèrent les murailles, donnant ouverture à un monde de douleur qui se précipita dans le cœur maternel comme un torrent irrésistible. Le son bien connu de cette voix la perça comme une lance. La beauté même des paroles de son Fils était pour elle une angoisse. N'arrive-t-il pas souvent de même, que les paroles prononcées au lit de mort sont déchirantes parce qu'elles sont si belles, et qu'elles sont pleines d'amour à un degré si incompréhensible? Le cœur brisé de Marie s'agrandit, reçut le monde entier et le baigna dans des larmes d'amour. Pour elle, la parole de Jésus était comme une parole créatrice. De la Mère de Dieu, elle fit aussi une Mère de miséricorde. Aussitôt que les paroles de Jésus furent prononcées, la miséricorde de Marie, plus rapide que le mouvement des rayons du soleil, avait jeté autour du monde un manteau de lumière, eh embellissant les régions les plus âpres et en donnant de la clarté aux ténèbres, tandis que la plus incroyable douleur s'accroissait dans la même proportion que l'amour incalculable de Marie.

Les paroles de Jésus sur la croix auraient presque pu par elles-mêmes être une douleur pour la sainte Vierge. Chacune d'elles était plus touchante qu'aucune parole

CINQUIEME DOTJLEim.

qui ail jamais été prononcée sur la terre. La beauté incomparable de l'âme de Notre- Seigneur se répand sur chacune d'elles, et, cependant, avec quelle différence ! La douceur de sa divinité est cachée en elles et a ravi de siècle en siècle les âmes contemplatives qui ont le mieux aimé Jésus. Si ces paroles nous fournissent sans cesse à nous-mêmes de nouvelles beautés pour nos méditations, que doivent-elles être pour les saints, et, bien au delà, que devaient-elles être pour la sainte Mère de Jésus? Pour elle, chacune d'elles était une théologie, une théologie qui ravissait son cœur et éclairait son intelligence. Elle savait que ces paroles seraient les dernières prononcées par Jésus. Pendant sa vie les paroles de Jésus avaient été rares, et maintenant, en moins de deux heures, il en prononça sept que le monde écoutera et admirera jusqu'à la tin -des temps. Pour Marie, ces paroles n'étaient pas isolées. Elles lui en rappelaient d'autres qu'elle n'avait pas oubliées. Il n'y en avait aucune qu'elle eût oubliée. Elle interpréta par d'autres paroles celles que Jésus venait de prononcer; elle en interpréta d'autres par celles-ci, et par là découvrit dans toutes un grand nombre de nouvelles significations. En outre, elle voyait l'intérieur d'où venaient ces paroles qui, par conséquent, avaient alors pour elle un sens plus profond. Mais la beauté toujours croissante de Jésus avait constamment été pour Marie une source d'afflictions de plus en plus abondante pendant tout le cours des Trente-trois années. Il n'était pas probable que cette loi fût abrogée sur le Calvaire. Et n'y avait-il pas quelque chose de parfaitement terrible, même pour l'œil de Marie, dans la manière avec laquelle la beauté divine de Jésus dominait tout et commençait à briller à travers cette éclipse? Il semblait que Dieu allât se mettre à nu parmi les ruines mêmes de l'humanité sacrée, de même que les os de Jésus se montraient à travers sa chair. Mais les paroles ne sauraient exprimer ces choses. Marie éleva son âme à sa dernière hauteur pour atteindre au point d'adoration due à Jésus, et reconnut avec calme que cela était

tK CRUCIFIEMENT.

au delà de ses forces. Son adoration se transforma en flots d'amour que les ombres glacées du Calvaire condensaient en douleur intense dans tout son être, où le» moindres ondulations de la voix claire et douce de Jésus allaient se livrer jusqu'au fond de l'âme.

La pensée que notre Sauveur avait le plus à cœur, si nous pouvons parler ainsi de lui sans commettre un manque de respect, c'était la gloire de son Père. Nous ne pouvons guère douter qu'après cette pensée, et au-dessus des affections de la nature créée dont il avait condescendu à se revêtir, ne se plaçât l'amour de sa Mère Immaculée. Parmi les sept paroles de Jésus, il s'en trouvera une, une parole qui suivra l'absolution donnée par Jésus au larron à la prière de Marie, une double parole, par laquelle Jésus parlera à sa Mère, et parlera d'elle. Cette parole aussi sera comme une parole créatrice, créatrice pour Marie, plus créatrice encore pour l'Église de Jésus. Le Sauveur parla avec un amour incommensurable, et cependant, d'une manière si mystérieuse, qu'elle était propre à rendre l'affliction de sa Mère encore plus profonde. 11 l'appelle /'rame, comme s'il avait déjà dépouillé son caractère de fils. Il substitue Jean à sa place; et enfin, il paraît transférer à Jean son propre droit d'appeler Marie sa Mère. Que de choses n'y avait-il pas dans ce fait pour accabler la sainte Vierge par une nouvelle affliction! Elle connaissait bien le sens de ce mystère; elle comprenait que, par ce transfert apparent, elle venait d'être installée. solennellement dans son office de seconde Eve, de mère de tout le genre humain. Elle savait que Jésus venait de l'attirer encore plus près de lui, qu'il l'avait fait ressembler à lui-même plus que jamais, et avait rendu leur union plus complète. Il n'y avait plus deux relations de Mère et de Fils; elles s'étaient confondues en une seule. Marie savait que Jésus ne l'avait jamais aimée plus qu'à cette heure, et qu'il ne lui avait jamais donné une preuve plus palpable de son amour, dont cependant aucune preuve ne manquait. Mais chaque preuve nouvelle de l'amour de Jésus était une nou-

CINQUIÈME DOULEUR

veUe affliction pour elle; car elle faisait naître en e!!e plus d amour, et, avec plus d'amour, comme d'ordinaire, plus de douleur. '

Mais cette proclamation faite à Marie, de sa maternité des hommes, quelle étrange annonciation c'était, cornparée a 1 annonciaiion de sa Maternité divine ! L'heure de minuit, la chambre silencieuse, la prière extatique, T J e P r T pt , ltude du cons entement, la rapide merveille de 1 adorable mystère, -tout cela était maintenant échangé contre le sommet du Calvaire, au milieu de la faible lumière de l'éclipsé, avec Jésus suspendu sanglant a la croix. Quelle joie extrême avait accompagne la première Maternité; quelle angoisse intolérable accompagnait la seconde .'Et cependant, tandis que Dieu avait envoyé son ange faire la première annonciation, c était .lui-même, de sa douce voix humaine, qui condescendait a faire la seconde. Mais dans l'âme de Marie régna la même tranquillité, dans sa volonté le même empressement de consentement pieux et dévoué. Lorsque nous sommes plongés dans une profonde douleur toutes les actions que nous sommes forcés de faire, semblent exciter et multiplier notre peine. Alors les mouvements mêmes du corps troublent le calme de lame. Une interruption, un bruit extérieur, la scène que rencontrent nos yeux en se levant, tout cela suffit pour ouvrir une brèche et permettre à la masse des eaux amères de se répandre encore une fois sur l'âme. Ainsi, quand Marie dans tout son être s'élança pour recevoir cette parole de Jésus, s y conformer par un plein consentement, et se ravir a Jésus pour se tourner vers Jean, ce fut comme si Dour notre sainte Mère, toute l'angoisse du crucifiement prenait une nouvelle vie, un redoublement d'activité

une amertume plus puissante, un pouvoir désolafeur plus grand. Penser à Jésus, en même temps que c'était alor< pour Marie la plus terrible de toutes ses pensées, en était aussi la plus supportable. Elle sentait le plus vivement quand la place de cette pensée était occupée par d'au très Qui n'a pas éprouvé la même chose dans de ferons

■■■■Hnnpi

LE CRUCIFIEMENT

d'affliction ? Celui que nous avons perdu est l'objet de notre pensée la plus terrible. Et cependant nous sentons une certaine douceur, un certain calme en pensant à lui. Son souvenir soutient notre chagrin. Mais si nous pensons à d'autres personnes ou à d'autres choses, nous ressentons un froid, une inquiétude, un mécontentement plein d'irritation, une diversion importune, qui rendent notre chagrin insupportable. Ainsi Jésus apporta par-dessus tout, dans l'esprit de Marie, limage des pécheurs. 11 détourna les pensées de sa Mère, de luimême, pour les diriger sur l'Église, sur ses ennemis, sur ses persécuteurs et ses meurtriers. Il la fit sortir, pour ainsi dire, du doux cercle de sa Maternité, et la' plaça dans le nouveau centre de sa charge et de ses relations officielles avec le genre humain. Car, lors même qu'il parlait à Marie, et qu'il parlait d'elle, c'étaient toujours plutôt les pécheurs qu'elle-même, qui semblaient avoir la première place clans ses affections. Pour Marie, tout cela était une douleur immense, plus cruelle même qu'aucune des afflictions que cette matinée, si féconde en souffrances, lui eût encore apportée. Ainsi s'écoula la deuxième heure que Jésus passa sur la croix, et cette deuxième heure avait été un siècle de prodiges que des siècles de science angélique et de contemplation séraphique ne sauraient mesurer convenablement. Jésus vivait encore; son sang coulait toujours; son corps devenait encore plus pâle au milieu de l'éclipsé; le silence régnait tout alentour, excepté lorsque les belles paroles de Jésus, tremblant légèrement dans l'air, semblaient rendre plus profonds le silence et les ténèbres.

La troisième heure commença, la troisième époque pendant laquelle celte longue douleur agissait sur le vaste monde du cœur de Marie. La première parole de Jésus, pendant cette dernière heure, fut, pour notre sainte Mère, plus cruelle que le glaive de Siméon. Il dit: « J'ai soif. » Il pouvait bien avoir soif. Depuis le calice béni de son propre sang, qu'il avait bu la nuit précéuente, rien n'a\ait passé par ses lèvres, si ce n'est le

CINQUIÈME DOULEUR

vin et le fiel, et cette éponge imbibée de vinaigre, pressée contre sa bouche, et son propre sang qui s'y était introduit en coulant sur ses joues. Pendant ce temps-là, les clous brûlaient, comme le feu, ses mains et ses pieds; ses membres, de la tête aux pieds, étaient tourmentés par les douleurs cuisantes qu'y avaient causées les lanières de la brutale flagellation; de longues épines étaient enfoncées dans sa tête, comme des dards de flamme, et faisaient palpiter son cerveau en y causant l'inflammation la plus intolérable. Tout son sang avait été tiré goutte à goutte, toute la moiteur de son corps s'était échappée, et les fontaines de son cœur étaient sur le point de se tarir. A coup sûr, nous pouvons bien croire qu'il n'y eut jamais de soif semblable à celle de Jésus. Aucun malheureux naufragé n'a jamais éprouvé à un tel. point l'agonie de la soif, ni n'a jamais langui et péri avec une langue, des lèvres et une gorge plus sèches et plus brûlantes que celles de Jésus. Et cependant, nous savoiu que cette seule torture a suffi, chez des hommes robustes, pour renverser la raison de son trône, et que mourir de soif est une des morts les plus horribles que les hommes puissent subir. Nous ne pouvons douter que Notre-Seigneur n'ait éprouvé cette souffrance au delà du point où, sans un miracle, la mort devait arriver. Qu'elle doit avoir été terrible, la pression de cette souffrance physique qui fit pousser une exclamation à cette victime si amoureuse du silence ! S'il fut merveilleux qu'au milieu de tous ses maux Marie n'eût jamais montré un signe de faiblesse féminine, qu'elle n'eût jamais eu aucune défaillance, qu'elle n'eût laissé échapper aucun sanglot, aucun cri, aucun geste désordonné arraché par la douleur, c'est bien maintenant que sa force est doublement merveilleuse. Non-seulement cette exclamation de Jésus fut pour Marie une douleur qui lui déchira le cœur, mais il s'y joignit ce poids que la souffrance humaine, et surtout la souffrance d'une mère ne peuvent jamais supporter, le sentiment de notre impuissance à alléger l'agonie de ceux que nous aimons. Marie jeta sur le vi-

LE CRUCIFIEMENT

sage mourant de Jésus un regard où la mort était presque aussi profondément marquée que sur ce visage divin. Elle vit les lèvres de son Fils brûlantes, enflées, tremblantes, blanches de cette blancheur de la dernière lutte mortelle, blancheur qui ne ressemble à nulle autre. Mais elle ne pouvait atteindre aux lèvres de Jésus, pas même pour essuyer avec son voile le sang qui s'y était coagulé. Il eût été inutile, et elle le savait bien, de s'adresser aux hommes cruels qui étaient dispersés sur la montagne. Afin d'obtenir une coupe d'eau fraîche pour ces lèvres, à travers quelles nouvelles scènes de douleur n'eût-elle pas désiré passer? Mais cela ne pouvait être. Elle se rappelait comment il avait une fois jeté les yeux sur l'eau froide et brillante du puits de Jacob, désirant, dans sa fatigue et dans sa soif, avoir à boire une gorgée de cet élément qu'il avait lui-même créé, et qu'ensuite il avait oublié soif et fatigue dans son œuvre d'amour en s'occupant à convertir la pauvre Samaritaine. Mais maintenant, et c'était pour Marie une pensée accablante, l'eau était aussi éloignée des lèvres du Sauveur mourant, qu'elle l'était de celles du mauvais riche au milieu du feu éternel, du sein duquel il en avait demandé, ne fût-ce qu'une goutte. Il faut que son Fils bien-aimé endure cette soif. Il s'est plaint enfin de ses tortures physiques. Mais à quoi cela servait-il, si ce n'est à briser de nouveau le cœur de sa mère, et à exciter l'amour et l'adoration d'âmes innombrables à travers la durée des siècles de son Eglise ? Pour lui, cette plainte n'amena aucun soulagement. Ce fut par amour pour nous qu'il se plaignit, afin que, même au prix d'une plus grande agonie pour Marie, nous eussions un nouveau motif d'amour pour notre Frère crucifié.

Mais ce n'était pas là la seule soif que cette parole fût destinée à manifester. L'âme de Jésus avait une soif aussi ardente des âmes, que son corps de l'eau du puits. Sa pensée s'étendait sur tous les siècles à venir, et il désirait avec ardeur multiplier la multitude des âmes rachetées. Hélas! nous pouvons mesurer approximativement

308 CINQUIÈME DOULEUR

le tourment de sa soif physique; mais nous n'avons pas même une ombre qui puisse nous donner une idée de la réalité du tourment qu'endurait son âme. Si l'amour du Créateur pour les créatures qu'il a tirées du néant ne ressemble à aucun amour des anges ni des hommes, si l'espèce en est unique, si le degré en dépasse la portée de notre intelligence, ainsi en est-il de l'amour spirituel pour les âmes que renferme l'âme du Sauveur du monde. L'amour sauveur reste sans terme de comparaison, comme l'amour créateur. De même que les amours de la terre ne sont que des étincelles de l'amour créateur, ainsi les instincts apostoliques, tout le zèle des missionnaires, toute la promptitude du martyre, toute la pénitence qui intercède , et toute l'intercession contemplative, ne sont que de faibles étincelles de cet amour sauveur dont le Calvaire est à la fois le symbole et la réalité. Le tourment de cette soif était incomparablement bien plus cruel que celui de l'autre soif. Marie le vit, et cette vue même la transporta aussitôt, pour ainsi dire, dans un monde nouveau et inconnu de douleurs. Elle vit que cette seconde soif serait presque aussi peu satisfaite que l'autre. Elle vit comment, à ce moment Jésus contemplait dans son âme la procession sans fin des hommes qui s'avançaient chaque jour, sans interruption, d'une aurore à l'autre, en portant avec eux dans 1 enfer le caractère du baptême et le sceau du précieux sang de leur Rédempteur. Voyez ! maintenant même, alors que le Sauveur est mourant de soif, le larron impénitent ne veut pas lui donner à boire son âme souillée ! Ainsi allait-il en être à jamais. Marie voyait tout cela. Pourquoi Jésus avait-il jamais quitté Nazareth' Pourquoi avait-il traversé tout ce monde de souffrances qui n'étaient pas nécessaires, pour ne réussir à la fin que d une manière si peu proportionnée à tout ce qu'il avait enduré? La gloire de Dieu, après tout, était-elle le supplice du Calvaire, plutôt que le salut des hommes •> Oui ! et cependant non! aussi. Non plus que Jésus, Marie ne se plaignait m d'une seule angoisse, ni d'un seul coup

US CRUCIFIEMENT

de lanière, ni d'une goutte du sang qui tachait le front couronné du Sauveur. Comme lui elle avait soif des âmes, et son cœur défaillait en voyant que la soif de Jésus ne serait pas étanchée. malheureux enfants que nous sommes ! Combien de nos âmes n'avons-nous pas tenues éloignées, qui ce jour-là auraient consolé la Mère et le Fils !

Mais Jésus avait à descendre dans un abîme ie sa Passion plus profond qu'aucun de ceux qu'il eût sondés jusqu'alors. Marie doit aussi descendre dans cet abîme. La parole que Jésus allait prononcer n'était pas simplement pour nous. La portée en est au delà de nous. Elle vient comme un cri mystérieux et lointain, sorti des profondeurs de l'angoisse spirituelle., et auquel la théologie mystique elle-même ne peut donner aucun nom. C'est Dieu abandonné de Dieu, la créature rejetée par le Créateur, quoique unie à lui par l'union hypostatique, l'humanité sacrée abandonnée de la nature divine à laquelle elle est liée d'une façon inséparable, une nature humaine restée sans personne, parce que la Personne divine, qui ne peut jamais se retirer elle-même, s'est retirée, la seconde Personne de la sainte Trinité désertée parles deux autres! Ces paroles ne sont-elles pas extravagantes? Nous savons simplement qu'elles ne peuvent se réaliser, qu'elles sont simplement impossibles. Cependant, lorsque nous cherchons à exprimer par des paroles le délaissement de Jésus, telles sont les expressions inévitables dans lesquelles nous nous embarrassons, a Mon Dieu! mon Dieu ! pourquoi m'avez-vous abandonné?» Y eut-il jamais un cri qui appartînt mieux à une créature! Cependant, celui qui le proféra était le Créateur 'ui-même. Une telle parole ne pouvait donc être prononcée simplement pour nous. Elle était arrachée à Jésus dans l'extrémité de sa torture, par l'esprit même d'adoration. Quelques personnes ont conjecturé que c'était le moment où furent consommées les espèces du Saint- Sacrement qui ne l'avaient pas été jusque-là, et qu'ainsi venait de cesser l'union mystérieuse de Jésus avec lui-

3iO

CINQUIEME DOULEUTi.

même. Mais cette opinion ne nous paraît pas d'un grand poids. Pourquoi Jésus aurait-il tiré de la consolation et de la force du sacrement de sa chair et de son sang, pendant qu'il exposait l'un et l'autre à des tourments inouïs? Pourquoi se procurer aucune consolation quand il s'appliquait à faire de tout ce qui l'entourait, même du cœur de sa Mère, de nouveaux instruments de torture? Pourquoi sa nature divine, dans le Saint-Sacrement, auraitelle été pour lui quelque chose de suave et de réparateur dont la perte lui eût arraché un tel cri, lorsque même dans l'union hypostatique, qui était une union incomparablement plus étroite que celle du Saint-Sacrement, il retirait à sa nature humaine les secours de sa nature divine, excepté la seule communication de sa toute-puissance qui lui était nécessaire pour vivre et souffrir davantage ! Le sens des fidèles, cet instinct qui erre si rarement, indique sans hésitation le Père Éternel comme la cause de cette souffrance, et comme celui à qui cette parole était adressée.

Mais y a-t-il de la cruauté en Dieu? Non ! la justice infinie est aussi éloignée de la cruauté que peut l'être l'amour. Cependant c'était le Père, celui qui représente toute bonté, toute indulgence, toute douceur, toute patience, toute paternité dans le ciel et sur la terre, qui choisit le moment de la torture la plus cruelle, celui où la tempête des agonies créées commençait à fondre de la manière la plus impitoyable, parce qu'elle était alors presque épuisée, qui choisit, disons-nous, ce moment pour crucifier de nouveau, du crucifiement intérieur le plus épouvantable, le Fils de ses éternelles complaisances. Avec un effort supérieur, au delà de toute expression, à toute grâce qui fut jamais donnée, si ce n'est à la grâce de Jésus, Marie éleva son cœur vers le Père, joignit sa propre volonté à la sienne dans cette cruelle extrémité, et, aussi bien que lui, dans un certain sens, abandonna son Fils bien-aimé. Elle abandonna le Fils au Père. Elle sacrifia l'amour de la Mère au devoir de la Fille. Elle reconnut le Créateur comme la seule fin dernière de la

1B CRUCIFIEMENT

créature. Elle avait accompli le même acte au commencement, dans sa première douleur, à la Présentation de Jésus, et cet acte était maintenant consommé. Mère! jusqu'où les exigences de la gloire de Dieu conduisirentelles votre cœur magnanime? Elle voyait Jésus abandonné. Elle entendit le cri de l'âme nouvellement crucifiée de Jésus, percée jusqu'au vif par cette nouvelle invention de la justice de son Père. Et elle ne désira pas qu'il en fût autrement. Elle voulut qu'il fût abandonné si c'était la volonté du Père. Et c'était, en effet, la volonté du Père. C'est pourquoi, d'un consentement inébranlable et spontané, elle voulut qu'il fût abandonné. Elle descendrait en ce moment du sommet du Calvaire, si le Pèro le lui ordonnait. Mais son amour monta jusqu'à une sorte de désespoir pour faire face à cette suprême exigence. Nul n'aurait songé qu'une âme humaine pût contenir autant d'amour qu'elle en répandit alors sur Jésus. Ce cœur était-il donc infini, inépuisable? Il semblait l'être en réalité. Car, à cette heure, il combina, multiplia, surpassa tout l'amour des Trente-trois années, et se précipita dans l'âme de Jésus, comme s'il voulait remplir de lui-même le vide immense que l'abandonnement du Père y avait ouvert. Ce cœur versa tout, excepté l'amertume horrible de son martyre. La chair, le sang, les os, lame, fout était devenu douleur violente, douleur pure et sans mélange. Le reste était allé dans le cœur de Jésus, et ce cœur versait alors sur Marie un torrent d'amour qui la submergeait dans un nouvel o de maux accablants. Et, par un seul et même miracle, Jésus et Marie vivaient encore.

Maintenant, Mère bénie, maintenant que vous rJacée sur des hauteurs si incroyables de détachement, la tin peut venir. C'en était fait. Tout était terminé, et principalement la création. Elle avait trouvé un terme au tombeau du premier Adam, sous la croix du second. Le Père avait abandonné le Fils. Il faut qu'il aille trouver son Père. Il est impossible qu'ils soient désunis. Les créatures avaient Ml ce qu'elles avaient pu. Elles avaient

3* 2 CINQUIÈME DOULEUR

rempli jusqu'aux bords la coupe des souffrances du Sauveur, et lui, avec un amour miséricordieux, l'avait vidée jusqu'à la lie. Mais il restait encore un châtiment créé, créé par la créature plutôt que par le Créateur, créé principalement par une femme. C'était principalement par une femme. C'était le châtiment de la mort, le fils premier-né de la première Eve. Mais la mort pouvaitelle exercer son empire sur la vie vivante de l'éternité? Eve pouvait-elle punir Dieu? Devait-il hériter du legs amer des délices du paradis? Comment cela pouvait-il être? comment Dieu pouvait-il mourir? que pouvait être la mort pour lui? Il faut cependant que le cœur de Marie s'élève à la hauteur de cette heure redoutable. Tout élevée qu'il est, il faut qu'il s'élève encore plus haut, jusqu'au niveau de ce mystère tout divin. Les Trentetrois années touchent à leur fin. Une nouvelle époque s'ouvre dans l'histoire du monde. La plus magnifique de toutes ses époques va se clore. Pour Jésus, à quoi la mort ressemblera-t-elle? Ah! nous pouvons aussi demander à quoi ressemblera la vie pour Marie lorsque Jésus sera mort. Que sera Marie elle-même sans Jésus? Elle ne levait pas les yeux, mais elle savait que les yeux je Jésus étaient fixés sur elle. Par quel étrange pouvoir ies yeux des mourants font-ils tourner vers eux les visages qui étaient tournés d'un autre côté, et les attirentils à eux pour que les regards de l'amour puissent voir les derniers moments d'un être aimé ? L'œil de Jésus s'arrêtait sur le même objet qui l'avait arrêté au moment de sa naissance, lorsqu'il s'était trouvé couché sur le sol dans un pli de la robe de Marie, tandis qu'elle priait agenouillée, et qu'il levait ses petites maius en souriant pour être pris dans ses bras et pressé contre son sein. C'était d'une autre manière que les bras de Jésus étaient maintenant levés; ils nous invitaient à monter pour nous y jeter, comme des enfants aimants, et pour voir ce que sont les embrassements de l'amour d'un Sauveur. Marie sentit le regard de Jésus, et elle leva la tête pour regarder son visage. Jamais de tels regards ne se rencontré-

HMHMHI

1E CRUCIFIEMENT

rent ni n'exprimèrent tant d'ineffable amour. Le Père soutenait Marie dans ses bras, de crainte qu'elle ne succombât sous le poids de tant d'amour, et le cri retentissant partit du sommet de la colline, plongeant Marie dans une agonie de silence. La tête sacrée s'affaissa vers elle, 1 œil se ferma, et l'âme passa près d'elle comme un éclair et s'enfonça dans la terre, et un vent s'éleva et éloigna le manteau de ténèbres, et le soleil se dégagea de 1 ombre de la lune, et les toits de la cité brillèrent d'une éclatante blancheur, et les oiseaux recommencèrent à chanter, mais seulement comme s'ils n'étaient qu'à demi rassures, et au-dessous de la croix se tenait Marie, mère sans entant. La troisième heure était passée.

Telle fut la cinquième douleur, avec ses périodes créatrices de sainteté et d'affliction. Pendant toute sa durée, Marie était restée debout, malgré les souffrances atroces du jour précèdent, malgré une nuit passée sans sommeil, et une longue matinée remplie de si terribles événements. Toujours forte et sans se laisser vaincre par son extrême fatigue, elle était restée debout, et l'Ecriture prend soin de bien remarquer cette posture, comme si ce^ miracle de courage dans la souffrance était par luimême une révélation de la grandeur du cœur de notre sainte Mère. G est pour ainsi dire une récompense pour sa douleur, que nous ne puissions prêcher Jésus crucifié sans que Marie soit présente. C'est quelque chose de différent que nous prêchons, si Marie est absente. Et maintenant elle est seule sur le Calvaire. Il est trois heures de 1 après-midi du jour le plus terrible que le monde doive jamais voir.

Il reste encore quelque chose à dire sur les particularités de cette cinquième douleur, quoique dans le récit . tout en ait déjà été inévitablement dit par anticipation. Par-dessus tout, le crucifiement a cela de particulier, qu il était la source et l'origine de toutes les autres douleurs excepte de la troisième. Cette dernière resta à part, bile est le crucifiement particulier de Marie, son betlisemam et son Calvaire. Mais les deux douleurs qui

CINQUIEME DOULEUR

eurent lieu pendant l'Enfance, et la quatrième qui représente la Passion, ont pour centre le crucifiement. Quant aux Troi> jours d'absence, c'est une douleur qui n'appartient pas à l'Enfance, et l'ombre de la Passion ne s'y remarque pas plus distinctement que sur le reste de la vie de Marie. C'était un acte de Jésus lui-même, acte qui en apparence avait une relation spéciale avec sa Mère. La troisième douleur qui précède les dix-huit années de Nazareth, fut aux afflictions de Marie ce que les dix-huit années furent à sa vie en général, quelque chose entre Jésus et elle-même, un mystère d'une espèce différente de ceux dans lesquels lui et elle étaient mêlés dans l'accomplissement de la rédemption du monfie. Mais le glaive de la prophétie de Siméon était le crucifiement. La Fuite en Egypte eut lieu pour empêcher la cruauté d'Hérode d'avancer le moment de la mort de notre Sauveur. La Rencontre de la croix était le chemin du Calvaire. La Descente de la croix et la sépulture étaient des douleurs qui découlaient naturellement du Crucifiement avec lequel elles étaient en union indissoluble. Le crucifiement était donc la réalisation de la douleur de toute la vie de Marie. Elle était arrivée à la source. Elle l'avait remontée jusqu'au Calvaire. Ce qui restait était l'eau surabondante, ou plutôt l'eau et le sang qui coulèrent de la montagne et s'imbibèrent au seuil du Tombeau du jardin. Comparées au crucifiement, les autres douleurs, toujours la troisième exceptée, étaient presque comme des distractions et un soulagement qui s'agitaient au-dessus des abîmes sans fond des souffrances de Marie. Le Crucifiement était par lui-même une douleur sans nom et sans pareille. Cette douleur était le centre du système des douleurs de Marie, tandis que l'indépendance de sa troisième douleur découvre l'existence de ce vaste monde, qui est Marie en elle-même, création à part, plus brillante que notre monde et plus chère à Jésus. C'est un globe mystérieux en vue du système où nous sommes; c'est une révélation de tout ce monde de phénomènes, qui est caché à nos yeux dans les dix-huit années de dévouement de Jésus à

LE CRUCIFIEMENT

Marie. Le mystère des Trois jours d'absence se place au même rang que l'Immaculée Conception, l'Incarnation et 1 Assomption, qui appartiennent toutes au monde de Marie, et qui auraient existé, quand même il n'y eût pas eu de péché, quoiqu'elles eussent été différentes de ce qu'elles ont été en effet. Mais cette troisième douleur montre comment le règne du péché, et la nécessité d'une nature passible dans l'Incarnation exercèrent leur influence sur le monde de Marie, comme sur celui de Jésus, et marquèrent les traits de la Maternité aussi bien que ceux de l'Incarnation. Il y a certainement dans l'Évangile peu de mystères que nous comprenions moins que celui des Trois jours d'absence.

Une autre particularité du Crucifiement est la longueur du temps durant lequel le flux de la souffrance resta à son plus haut point sans aucun signe de reflux. Les mystères qui remplirent les trois heures semblent trop diversifiés pour que nous les regardions, du moins jusqu'à ce que nous arrivions à l'abandonnement comme s'élevant par des degrés quelconques, d'un moindre à un plus grand. Ce sont plutôt des élévations séparées, de hauteur inégale et liées ensemble comme une chaîne de montagnes. Mais le moindre de ces mystères s'élevait à une hauteur si démesurée, qu'il produisait dans l'âme de Marie une incommensurable agonie. L'angoisse de la mort est momentanée. La durée de quelques-unes des plus terribles opérations qui puissent torturer le corps humain excède rarement un quart d'heure. La souffrance portée au delà d'une certaine limite, comme dans la torture au moyen âge, est une mort instantanée, tellement que dans les châtiments humains qui ne sont pas destinés à causer la mort, la main de la science veille sur le pouls du patient. Mais, pour Marie, le Crucifiement forme trois longues heures d'agonie mortelle, heures qui renfermèrent par centaines les formes et les types différents de tortures intolérables, dont chacune éiait portée au delà des limites de ce que l'homme peut supporter s'il n'est soutenu par

di6

CINQUIÈME DOULEUR

un miracle, et dont chacune se maintint à ce degré surhumain pendant ce temps. Lorsque le mal nous atteint, nous désirons nous coucher, à moins que la folie et lé délire ne l'accompagnent et ne nous portent à courir çà et là, à nous tordre, à gesticuler et à gémir. Pendant tout cç temps accablant, Marie se tint debout, sans s'appuyer sur personne, et sans même accompagner ses larmes silencieuses d'un soupir qu'on pût entendre. C'est là une chose difficile à concevoir pour nous. Nous ne pouvons la concevoir que par la prière, et non en l'entendant raconter ou en la lisant.

Une autre particularité du Crucifiement était d'être une épreuve héroïque de la foi incomparable de Marie. Elle avait en elle presque la foi du monde entier lorsqu'elle se tenait, avec Jean et Madeleine, au pied de la croix. Il y avait à peine une parcelle de sa croyance qui ne fût mise à la dernière épreuve dans cette scène terrible et étonnante. Naturellement parlant, la divinité de Notre-Seigneur n'avait jamais été si obscurcie; surnaturellement parlant, elle n'avait jamais été si manifeste. Etait-il possible que le Verbe incarné fût assujetti à de tels excès d'indignités sans égales ? La lumière qui était en lui ne se manifesterait-elle pas une seule fois ? La sagesse du Père devait-elle être, au bruit des blasphèmes et des bouffonneries, ridiculement affublée d'un sac blanc, et tirée çà et là impuissante et dégradée par les gardes d'un roi incestueux ? N'y eut-il pas dans la Passion un point ou plutôt plusieurs points où la limite de ce qui est vénérable et convenable fut dépassée? Et même dans le récit réservé de l'Évangile, combien de choses n'y a-t-il pas sur lesquelles l'esprit ne peut s'arrêter sans être choqué et sans éprouver un sentiment de répulsion aussi bien qued'étonnement! Aujourd'hui, à^un intervalle de temps si considérable, ces choses n'éprouvent-elles pas notre foi par leur horreur même, ne glacent-elles pas notre sang par leur atrocité meurtrière, ne portent-elles pas notre dévotion à s'éloigner avec répugnance et dégoût de l'affectueuse contempla-

IE CRUCIFIEMENT

tion des prodiges de cruauté, par lesquels nos péchés secrets et nos tur pi tudes furent expiés avec tant d'amour et d ignominie publique? La dévotion à la Passion n'estelle pas jusqu'à présent la pierre de touche d'une foi taible, d un amour tiède, d'une pénitence trop indulgente pour elle-même? Marie était plus délicate que nous; elle avait les goûts plus exquis que nous, et cependant elle abreuvait ses regards de toutes ces choses et son ame en comprenait l'horreur, mieux que nous ne

KneT JamaiS " Qudle f0 ' deVait donc être la

Les perfections divines souffrirent aussi dans la Passion une étrange éclipse. Le péché était triomphant La justice était condamnée. La sainteté était abandonnée même par le Très-Saint. La Providence semblait s être retirée comme par force. Dieu avait été foulé aux pieds et chassé, et les créatures avaient pour elles-mêmes e monde créé ; plus encore, elles avaient le Créateur en leur pouvoir. Il n'y avait pas d'intervention divine, précisément au moment où elle paraissait le plus naturelle et le plus nécessaire. Si les hommes pouvaient alors agir à leur guise, à coup sûr ils le pourraient toujours Dieu paraissait tantôt passif, tantôt cruel. Oh! il fallait une tneologie angélique pour rendre la Providence de ce jour-là compatible avec les attributs du Très-Haut ' Alors les anges mêmes pouvaient être une épreuve de la foi de Marie. Existe-t-il des êtres tels que les anges ? Marie les avait vus si souvent, qu'elle ne pouvait révoquer en doute leur existence. La nuit précédente encore elle avait vu courbé et en adoration à côté de Jésus, dans son agonie, saint Michel, cet archange glorieux, choisi pour la mission étrange, exceptionnelle de consoler le Fils de Dieu dans sa détresse inconsolable. Mais qu'était devenu eur zèle peur le Verbe incarné, cette grande grâce par laquelle ,1s avaient tous été établis dans leur persévérance finale? Où étaient les épées à deux tranchants des chérubins qui interdisaient l'entrée de l'Ëden à tous excepte à Hénoch et à Élie ? Ah ! il y avait des légions

CINQUIÈME DOITLEUIt,

d'anges empressés qui s'avançaient, mais elles étaient toujours rejetées en arrière comme une nuée d'orage qui s'efforce de s'ouvrir un chemin contre le vent; ils étaient pleins de zèle, d'ardeur et de feu, mais le doux regard de Jésus leur imposait une douloureuse obéissance et les refoulait en arrière. En voyant la beauté de Jésus et en sondant la profondeur de sa prière, comme Marie seule pouvait le faire, qui aurait pu croire que la grâce divine eût réellement le pouvoir de convertir des cœurs humains? Jésus était la beauté même de la sainteté. Durant sa Passion les hommes avaient eux-mêmes déchiré tous les voiles dont l'humilité et la réserve pouvaient entourer sa sainteté. Son humilité, sa douceur, sa patience, sa modestie, toutes découvertes et brillant du plus vif éclat, s'exerçaient ouvertement et héroïquement au milieu des outrages les plus grossiers. Et cependant les hommes n'étaient pas gagnés ! 11 y avait les gardes qui la nuit précédente avaient été renversés en arrière dans le jardin. Il y avait ceux qui s'étaient tenus le plus près de lui pendant la flagellation, ceux qui, comme Pilate, avaient parlé avec lui, ceux qui l'avaient conduit chez Hérode et l'en avaient ramené. Il y avait à son coté le larron impénitent. La grâce émanait continuellement de Jésus. Sa prière eflicace était incessante. Marie ellemême intercédait avec ardeur. Et cependant, lorsque se coucha le soleil du Vendredi, qu'elle était maigre la moisson visible que toute cette grâce avait rentrée dans ses greniers ! Jamais personne n'eut à marcher pour la foi simple et confiante comme Marie en ce jour-là, il y avait dans son seul cœur assez de foi pour sauver un monde entier.

Une autre particularité de cette cinquième douleur se trouve dans les sept paroles que Notre-Seigneur prononça sur la croix. Si elles percèrent le cœur de Marie comme de sept glaives acérés, si elles atteignirent de* profondeurs de l'âme où nos afflictions n'atteignent jamais, ce n'était pas simplement parce que la Mère y reconnaissait les accents bien connus d'un Fils mou-

IE CRUCIFIEMENT. 319

rant, parce qu'elle y rattachait des souvenirs, et quo les circonstances et le silence même leur prêtaient un nouvel intérêt. Ce n'était pas seulement à cause de la beauté suprême des paroles elles-mêmes, qui révélaient, comme la mort le fait quelquefois, une beauté intérieure et imprévue dans l'âme. Ce n'était pas seulement parce que, comme la musique secrète d'une poésie, qui trouve un écho dans l'âme, elles réveillaient en Marie le souvenir d'autres paroles de Jésus, répandaient la lumière sur divers mystères, et jouaient avec habileté sur les différentes touches et. les clefs variées des merveilleuses affections d'un cœur auquel elles disaient ce qu'elles ne nous disent pas, et ce que nous ne pouvons même conjecturer. Mais c'est qu'elles étaient les paroles de Dieu, des paroles telles que celles dont il est parlé dans l'Épître aux Hébreux : « Vivantes et efficaces, et plus pénétrantes qu'une épée à deux tranchants; elles atteignent jusqu'au fond de l'âme et de l'esprit, jusque dans les jointures et dans les moelles, et elles démêlent les pensées et les intentions du cœur '. » Telle fut leur opération dans le cœur de Marie ; elles la pénétrèrent comme le son d'une trompette semble pénétrer les retraites de notre ouïe; subtiles et rapides, elles portèrent la douleur comme par des brèches multipliées, où autrement elle n'aurait pu atteindre. Elle était le cèdre brisé, la flamme qui se partage, le désert ébranlé de Cadès, dans le psaume vingt-huitième. « La voix de l'Éternel est sur les eaux ; le Dieu glorieux fait tonner, l'Éternel est sur les grandes eaux ; la voix de l'Éternel est forte, la voix de l'Éternel est magnifique. La voix de l'Éternel brise les cèdres, l'Éternel brise les cèdres du Liban. La voix de l'Éternel jette des éclats de flamme de feu. La voix de l'Éternel fait trembler le désert ; l'Éternel fait trembler le désert de Cadès. »

Nous avons déjà fait remarquer, entre le Crucifiement et l'Annonciation, une ressemblance qui est une parti-

« iv, 12.

CINQUIÈME DOULEUR

culante de la cinquième douleur. Marie devint notre mère au moment précis où elle perdit Jésus. C'était là pour ainsi dire, la cérémonie de clôture des Trente-trois

munTnnT ¥"*? F* PaSSëeS 3VeC Jésus da » s * corn- ZZ P ff mhme '' C ' était ' en même tem Ps> le début solennel de cette vie de Marie dans l'Église, à la-

quelle toute âme baptisée est redevable de plus de bé-

do„ p ï; n V qU C ne le sou PÇ° nne - Da "* la troisième ™,w ' S aVaU parlé à Marie avec un e dureté anpatente, comme s. son office de Mère eût été alors éclipse par la mission dont Jésus avait été chargé par son Père éternel. Dans cette cinquième douleur, U submerge pour ainsi dire, sa Maternité divine dans une nouvelle maternité humaine. De toutes les paroles que Jésus adressa jamais à Marie, peut-être n'y en eut-il pas deux qui fussent plus remplies de mystères et qui fissent naître une plus profonde douleur dans son âme, que celle quil lui avait dite dans le Temple, et que celle cm il venait de lui dire sur la Croix. Elles sont en paralèe lune avec l'autre. Avec un amour pour les âmes tel que celui de Marie, amour immensément accru par les événements de ce jour-là, la maternité des pécheurs

T ™î -?T f e u m au 8 mentat ion énorme d'afflictiorf. La multitude des hommes qui erraient alors sans pasteur sui la surface de la terre, la multitude sans cesse croissante de ceux que devaient produire les siècles à venir Marie les reçut tous dans son cœur. En même temps une lumière surnaturelle lui montrait de la manière! Plus claire toute la malice du péché, en même temps elle avait la perception la plus vive du sort malheui eux et de la misère profonde des pécheurs dont elle voyait sans nuages la volonté trop efficacement rebelle à S 6 ' et , a c ,^ e vue se joignait la plus profonde apprec atmn de l'horreur de leur exil éternel au milieu des ténèbres et des flammes de l'enfer. La parole de Notre-Seigneur effectua ce qu'elle exprimait, cis pourquoi elle fit de Marie la mère des hommes, nonleule- «ent par une proclamation extérieure et offi'c elle m s

tE CRUCIFIEMENT. 321

dans la réalité du cœur. Jésus ouvrit dans le cœur de sa mère de nouvelles sources inépuisables d'amour, en sorte qu'elle aimât les hommes comme il les aimait luimême, et que ce cœur maternel s'approchât d'eux aussi près qu'il l'était du sien. Il se multiplia lui-même, pour ainsi dire, des millions de millions de fois dans les âmes des pécheurs, et donna à Marie assez d'amour pour eux tous. Et quel amour! si constant, si brûlant, si éloquent, si élevé au-dessus de tout amour maternel terrestre, en espérance, en tendresse et en persévérance! Et qu'était ce nouvel amour, si ce n'est une nouvelle faculté pour souffrir? Nous ne pouvons comprendre comme il faut la douleur de Marie au Crucifiement, dans aucune circonstance, simplement parce que cet amour est audessus de nous. Nous ne réussirons même nullement à nous en former les idées justes qui sont à notre portée, si nous ne nous rappelons que Marie devint notre mère au pied de la croix, non simplement par sa nomination à cet office, mais par une véritable création de la parole puissante de Dieu, création qui, à ce moment, agrandit le cœur brisé de Marie, le remplit de nouvelles et vastes affections ; en causant par là un accroissement incommensurable à ses souffrances. Elle souffrit vraiment les douleurs de l'enfantement lorsque nous naquîmes. Les peines de la malédiction prononcée sur Eve environnèrent d'une manière inexprimable l'âme sans tache de Marie, à cette heure de notre nativité spirituelle.

Nous ne devons pas omettre de compter aussi parmi les particularités de la cinquième douleur ce qu'elle a de commun avec la quatrième, et ce qui forme un contraste si frappant avec la sixième, savoir : l'impuissance où se trouvait Marie d'approcher de Jésus pour lui donner ses soins maternels. La douleur est si mobile dans le cœur humain, que ce qui sera pour Marie un sujet de douleur par la plénitude de sa présence dans la descente de la Croix, est ici une douleur pour elle par son absence. Mais ils ont peu souffert, et trop peu pour leur propre bien, ceux qui n'ont pas appris depuis longtemps

CINQUIEME DOULEUR

à comprendre cette contradiction. Il est difficile pour une mère de se tenir en repos auprès du lit de mort de son fils. Le chagrin a besoin de s'occuper. Les besoins du malade sont la distraction de sa mère affligée. Il faut que l'oreiller soit rendu plus doux, que les cheveux soient écartés des yeux, que ces gouttes de sueur sur le Iront soient essuyées, que ces lèvres pâles soient continuellement humectées, que cette main trop blanche soit réchauffée par de légères frictions, que ce rideau soit repoussé en arrière pour donner plus d'air, que ces yeux affaiblis soient garantis de la lumière, que les couvertures trop lourdes soient éloignées de cette poitrine oppressée. Lors même qu'il est évident que le contact le plus léger et le plus doux de ces tendres soins est une nouvelle souffrance pour le malade, la main de la mère a peine à se retenir, car son cœur est dans chacun de ses doigts. Rester tranquille est la désolation de son âme. Elle pense que ce n'est ni l'habileté ni l'expérience de la garde-malade qui inspire ces prescriptions, mais la dureté d'un cœur qui n'est pas celui d'une mère; aussi se révolte-t-elle intérieurement contre l'autorité de cette femme, lors même que la crainte d'être cruelle retient ses mains. Ne faut-il pas que cette écume soit ôtée de la bouche de l'enfant? cette longue boucle de cheveux ne le gêne-t-elle pas en tombant ainsi en travers de son œil et en obstruant sa vue? cette main glacée n'a-t-elle pas besoin qu'on y ramène le sang doucement, tout doucement? Elle oublie que l'œil est vitreux et ne voit plus, que le sang s'est retiré au cœur, et que la main même d'une mère ne peut plus le taire revenir. Elle s'assied donc en murmurant et concentrant toute sa douleur dans son inaction forcée. Pensons à ce que Marie souffrit durant ces trois longues heures au pied de la Croix ! Y eutil jamais lit de mort si gênant, si dur que ce bois grossièrement taillé ? Être suspendu par des clous enfoncés dans les mains, tandis que le corps, en s'affaissant, tend de plus en plus, par son propre poids, à être entraîné en bas, y eut -il jamais une posture qui causât de plus

LE CRUCIFIEMENT

grandes tortures? Où était l'oreiller pour la tête de Jésusf S'il essayait de la reposer contre l'inscription ou contre la croix, la couronne d'épines la renvoyait en avant; si la tête retombait sur la poitrine , elle ne pouvait y atteindre, et tout le poids se reportait en avant des clous. Des ruisseaux de sang, en coulant lentement sur les plaies de Jésus, les irritaient d'une manière si cruelle et y causaient une sensation si pénible qu'elles agitaient tout son corps. Ses yeux étaient importunés par le sang liquide ou à moitié coagulé ; sa bouche, haletante de soif, était aussi obstruée par une croûte de sang, que l'haleine semblait humecter de moins en moins. Il n'y avait pas un membre qui ne réclamât la tendre main d'une mère, pas un où son contact n'eût adouci une multitude de douleurs, si elle eût pu y atteindre. mères! avez-vous un nom par lequel nous puissions appeler cet ardent désir qu'avait Marie de lisser cette chevelure, de nettoyer ces yeux, d'humecter ces lèvres si chères qui venaient de proférer de si belles paroles, de reposer cette tète bénie sur son bras, de soulever ces mains palpitantes et de soutenir quelques instants la plante de ces pieds meurtris et lacérés? Cela ne fut point accordé à Marie; et cependant elle restait là toujours calme, immobile comme une statue, non point par indifférence, ni par stupeur, mais dans cette attitude d'adoration respectueuse et affligée, convenable chez une créature dont le cœur était brisé, et qui sentait le bras même de l'Éternel se placer autour d'elle, la soutenant pour qu'elle Vécût, qu'elle aimât, et qu'elle souffrît en silence.

Nous devons aussi nous rappeler que l'abandonnement de Jésus par son Père était pour Marie ce qu'il ne peut être pour nous. Dans les mystères religieux, nous sommes continuellement obligés de prendre des mois pour des choses. Nous parlons de la génération éternelle du Fils et de l'éternelle procession du Saint-Esprit, mais nous ne pouvons pas embrasser la sagesse, Véclat, l'amour, la tendresse, le pathétique, si nous pouvons hasarder ce mot, qu'impliquent ces actes de la vie divine.

CINQUIÈME D0U1EUR

Par conséquent, ces paroles ne nous présentent pas une variété de sensations, de sentiments et d'émotions que nous comprenions bien; nous les concevons seulement par un simple acte d'amour et d'adoration. Cependant, ces paroles ont plus de signification pour les théologiens que pour les chrétiens ignorants, plus pour les saints que pour les théologiens, plus pour les élus dans le ciel que pour les saints de la terre. Mais notre amour devrait être proportionné à notre science, et il en est ainsi dans le ciel. Ainsi, nous ne comprenons que d'une manière confuse le délaissement de Jésus sur la croix, bien qu'il remplisse nos esprits d'une horreur sacrée. Nous voyons plutôt que c'est un mystère, que nous ne voyons en quoi consiste le mystère. Il arrive souvent que c'est l'obscurité même des choses divines qui nous rend capables de les endurer. Qui pourrait vivre s'il voyait réellement l'enfer tel qu'il est, s'il voyait à chaque instant des âmes immortelles y entrer pour l'éternité, afin d'y subir les châtiments les plus affreux et les plus horribles? Nous respirons le doux parfum d'une fleur; et, au même moment, une âme est condamnée. Nous regardons avec crainte et amour l'élévation de l'hostie et du calice, et, en même temps, les portes de cette prison de feu se ferment sur un grand nombre d'âmes. Nous nous étendons sur l'herbe, et nous regardons les nuages, blancs comme la neige, que le soleil frappe de ses rayons et qui se plongent dans le ciel comme dans une mer d'azur, et pendant ce temps-là, l'enfer est au-dessous du gazon que nous foulons aux pieds. A une distance moindre que ce diamètre terrestre qui nous est connu, il est là, vivant, populeux, inexprimable; ses flammes mugissantes et ses innombrables bruits d'agonie sont étouffés par le sol qui» couvre une croûte plus rude et cependant à peine fer-i mée. Quelle agonie ce serait là, si nos esprits avaient assez d'étendue pour en comprendre la réalité! Cependant, si nous la comprenions comme il nous arrive de le faire quelquefois pendant un moment, nous ne pourrions continuer à vivre plusieurs heures, si toutefois

LE CRUCIFIEMENT

nous ne mourions pas sur-le-champ. Car si la malice d'un péché véniel, montrée par Dieu à une sainte, était capable de produire la séparation immédiate du corps et de rame sans une miraculeuse intervention de Dieu, que doit être la vue des innombrables énormités de l'enfer, jointes à tout ce qu'a de hideux l'impénitence finale et l'horreur inexprimable de son châtiment? Il en est de même quant à l'abandonnement de Notre-Seigncur; personne ne le comprit comme le fit Marie. Toute la théologie merveilleuse que cet abandon renfermait était peut-être claire pour la sainte Vierge. Du moins elle y voyait ce que nul autre, pas même un ange, n'y pouvait voir. C'est pourquoi, pendant que ce délaissement faisait naître en Marie les émotions variées les plus vives et la plus sensible affection, il la plongeait en même temps dans une nouvelle douleur, en transportant tout d'un coup la Passion de Jésus dans une autre sphère plus terrible.

L'universalité des souffrances de Marie est aussi une autre particularité de la cinquième douleur, et, en cela elles étaient comme une ombre de la Passion. Qui pourrait compter la variété des douleurs que continrent ces trois heures? Quelle partie de la nature sans tache de Marie n'était pas couverte de souffrances spéciales? Il n'y avait pas une place où une douleur pût être greffée où la main de Dieu n'en eût inséré une. Elle était aussi complètement submergée dans l'affliction qu'un poisson l'est dans les profondeurs de la mer. L'omniprésence même de Dieu qui l'entourait, était pour Marie une omniprésence de souffrance. De même que les feux qui punissent le péché ont une efficacité si terrible, parce que Dieu a voulu que leur nature fût pénale, ainsi les douleurs surnaturelles de notre sainte Mère sur le Calvaire étaient d'une efficacité si terrible parce qu'elles étaient destinées à porter la souffrance aux dernières limites dans lesquelles la créature pût les supporter, afin que la sainteté de la sainte Vierge, son élévation et ses mentes pussent surpasser ceux de toutes les autres créa-

CINQUIÈME DOULEUR

tares réunies, excepté la nature créée de son Fils. Les sens de Marie n'avaient pas un seul passage par lequel la douleur n'entrât avec force comme des flots qui se pressent dans un canal élroit. Il n'y avait pas une faculté de l'esprit qui ne fût illuminée ou plutôt brûlée par une lumière qui blessait la nature et lui causait de la douleur. Les affections avaient été immolées les unes après les autres au pied du Calvaire, et le prêtre zélé n'avait pas épargné ses victimes. La volonté avait été soumise à la dernière épreuve pour le plus inouï des consentements que la justice dévorante de Dieu eût jamais exigés. L'âme était crucifiée. Le corps était la proie frémissante de l'agonie mentale. Les pieds étaient fatigués à force de supporter le corps debout; les mains étaient teintes du sang de Jésus, et les yeux remplis de son propre sang: c< Comment le Seigneur a-t-il couvert de ténèbres la Fille de Sion! Elle ne esse de pleurer pendant la nuit, et ses larmes sont sur ses joues; il n'y a pas un qui la console de tous ceux qui lui étaient chers Il a envoyé d'en haut un feu dans mes os qui les a consumés; il m'a châtiée. Il a tendu un rets à mes pieds et m'a fait tomber en arrière; il m'a rendue désolée et languissante pendant tout le jour. Le Seigneur a renversé tous les hommes vaillants que j'avais au milieu de moi. Il a fait venir sur moi le temps qu'il avait marqué pour mettre en pièces mes soldats choisis. Le Seigneur a foulé le pressoir contre la Vierge fille de Juda C'est pour cela que je pleure et que mes yeux se fondent en eau; car le consolateur qui devait me redonner la vie s'est retiré de moi. Mes enfants sont perdus parce que l'ennemi est devenu le plus fort. Mon cœur est renversé dans moi-même parce que je suis remplie d'amertume. Au dehors, l'épée a détruit, et au dedans c'est comme la mort. vous tous qui passez par le chemin, regardez et voyez s'il est une douleur semblable à ma douleur. Car le Seigneur m'a foulée comme le raisin, lorsqu'il m'a affligée au jour de l'ardeur de sa colère * ! » 1 Lamentation», I.

ILE CRUCIFIEMENT

Enfin* ii y avait en Marie l'incap -• tié de mourir avec Jésus. Bien souvent l'unique et véritable consolation de l'affligé serait de mourir avec celui qu'il a perdu. Un cœur a été la lumière de notre vie, lumière permanente durant de longues années, au milieu d'une fortune variée, la lumière qui brillait dans le ciel bleu de la prospérité, qui brillait encore davantage dans les sombres nuages de l'adversité. Maintenant cette lumière est éteinte par la mort. Pourquoi survivre ? Quel sens la vie peutelle avoir désormais pour nous ? Ce cœur refroidi était le point central de toute avenue. Toutes nos perspectives se terminaient là. Nous n'estimions aucun passé où ce cœur ne fût pas. Nous ne voyions aucun avenir dans lequel ce cœur ne jouât son rôle. Là aboutissaient tous no3 plans. C'était le point sur lequel nous avions concentré toutes nos espérances, et maintenant cette base s'écroule et nous tombons sans savoir où nous conduira notre chute. Ah! cette perte est vraiment la fin de notre vie, bien plus réellement que la simple séparation physique de l'âme et du corps. Les apôtres, et surtout Thomas, dont le cœur était prompt et affectionné, désiraient mourir avec Lazare, simplement parce que Jésus aimait beaucoup ce dernier. Oh ! assurément nous pouvons tous nous rappeler des jours qui étaient comme la fin du monde pour nous, jours qui ne devaient pas selon nous avoir de lendemain ! Nous voyons encore ce lit chargé d'un triste fardeau , ce Spectacle sublime de terreur qui nous transportait à la fin des temps, aux limites du' monde, au seuil même de l'éternité. Ce chagrin avait été prévu depuis longtemps, et cependant les paroles ne pourraient exprimer combien il était cruellement inattendu, quand enfin il arriva. Toutes nos espérances et nos craintes étaient là rassemblées comme si le juge venait alors pour nous régler. Les choses ordinaires ne pouvaient après cela poursuivre leur cours, ni les devoirs journaliers se présenter devant nous. Les habitudes étaient rompues. C'était une fin, mie fin si cruelle de tant de choses ! Il était aussi affreux de n'avoir nulle

CINQUIEME DOULEUR

perspective devant nous, qu'il Test de n'avoir pas d'espoir. C'est pourquoi nous désirions nous étendre et mourir sur le même lit, être mis dans la même tombe, quoiqu'il semblât étrange que quelqu'un restât après nous pour nous ensevelir, tant il semblait que ce fût une fin universelle. Telle est l'extrémité cruelle de l'affliction humaine. La douleur de la sainte Vierge était tout autre. La fin des Trente-trois années ne ressemblait à aucune autre fin". Son Fils était Dieu. Tout est là. Pensons après cela à la misère inexprimable de la vie prolongée de Marie quand celle de Jésus fut terminée. Cette dou~ leur ne peut être expliquée ; mais nous pouvons la sentir dans une région plus profonde que celle des paroles; nous pouvons contempler comme une lumière située au delà de la région où la pensée peut saisir les objets, cette séparation actuelle de Jésus et de Marie, la dissolution de cette union qui avait été le divin mystère du monde pendant toutes ces années merveilleuses et peuplées de miracles. Qui de nous peut dire à quoi ressemble l'affliction quand elle a dépassé le point auquel elle nous tuerait, et que nous ne pouvons plus vivre que par un miracle d'en haut? Telle fut l'affliction de notre Mère quand Notre-Seigneur rendit son âme entre les mains de son Père.

Mais, des particularités de la cinquième douleur, passons aux dispositions dans lesquelles la sainte Vierge l'endura. Décrire ces dispositions est toutefois une tâche impossible. Nous lisons les vies des saints, et nous voyons dans chacun d'eux une sainteté intérieure particulière, quelquefois différente de celle de tous les autres que nous connaissons, quelquefois de même nature que l'esprit d'un autre saint, quelquefois encore, quoique rarement, pouvant se grouper dans des classes nombreuses. Beaucoup des grâces dont on nous parle n'ont pas de noms dans la nomenclature des vertus auxquelles leurs dispositions sont analogues. Nous nous étonnons en lisant la vie des saints. Nous sommes éblouis par les lumières qui ne cessent de briller sur les beautés de la

LE CRUCIFIEMENT. 329

sainteté, in spkndoribus sanctorum. Cependant nous savons que ce que nous voyons n'est, pour ainsi dire, rien auprès de ce que nous ne voyons pas. Comme la reine du midi disait de Salomon, la moitié n'en est pas racontée. Tout ce qui vient à la surface est une simple indication des profondeurs qui sont au-dessous, c'est à peine assez pour laisser deviner la beauté intérieure que l'œil de Dieu considère dans l'âme sanctifiée. Mais s'il en est ainsi des saints, combien plus encore cela est-il vrai de la sainte Vierge ! Il est dit d'elle expressément, que la beauté de la fille du roi est tout intérieure, et quand , dans le cantique , Notre-Seigneur décrit cette beauté, il répète deux fois : «Outre ce qui reste caché au dedans. » Il est donc impossible de parler dignement de la beauté intérieure de Marie. A mesure que nous considérons chaque douleur, il devient plus difficile de parler des dispositions qui l'accompagnent. Pour exprimer des choses qui sont extraordinaires, nous sommes obligés d'employer des mots ordinaires et qui ne sont liés qu'à ce qui est ordinaire. La réalité continue à s'élever de plus en plus au-dessus des paroles, jusqu'à ce que celles-ci à la fin nous égarent presque, au lieu d'éclaircir le sujet, et il nous faut répéter les mêmes expressions pour les dispositions qui sont devenues différentes dans le passage d'une douleur à une autre, aussi bien par la nouveauté de leur exercice que par la magnificence croissante de leur héroïsme. Ainsi nous ne pouvons rendre justice à la vie intérieure de notre sainte Mère, car la profondeur et la grandeur de cette vie sont suffisantes pour nous en empêcher. Marie est une de ces visions divines qui se déploient avant le développement de la sainteté, et qui, comme le fait la Vision Bienheureuse elle-même, excite toujours les désirs dans celui qui la contemple, tout en satisfaisant son âme d'une manière inexprimable.

Mais il y a une autre raison de cette difficulté qui porte surtout sur les douleurs de Marie. C'est la puissance de comprendre toute la réalité du présent. Ceci a besoin

CINQUIÈME DOULEUR

d'explication. Il ne nous arrive presque jamais, soit dans la douleur, soit dans la joie, d'embrasser tout le présent simultanément. Nous réalisons pour ainsi dire en détail nos affections et nos joies. Nous y trouvons constamment de nouveaux traits, et y découvrons des particularités qui ne nous avaient pas frappés tout d'abord. En tout ce qui nous arrive, ce qui est implicite dépasse toujours ce qui est exprimé. C'est ce que nous voulons dire quand nous parlons d'une douleur croissante. Ce n'est pas la douleur qui croît, c'est l'appréciation que nous en faisons, et ce progrès tient à l'imperfection de nos esprits. Tout ce que les années déroulent, nous apportent et nous donnent, se trouvait renfermé dans un acte passager, que ce fût une mort, une infortune, ou une disgrâce, au moment même où cet acte eut lieu ; seulement nous étions incapables de l'embrasser tout entier. De là vient que nous paraissons souvent plus héroïques dans la douleur que nous ne le sommes réellement. Nous ne portons de notre fardeau que ce que nous en voyons, et nous n'en voyons qu'une portion. Notre Père céleste le fait descendre sur nous graduellement, en partageant le poids entre sa propre main et nos épaules, jusqu'à ce que l'habitude nous rende capables de supporter la pression entière sans être écrasés. Nous nous livrons entre les mains de Dieu, nous engageant à ce qui est implicite, tandis que nos yeux sont fixés sur ce qui est exprimé. Quoique nous ayons agi un peu à l'aventure, nous parvenons à supporter notre douleur, non tant par notre propre courage que par la grâce de Dieu. Il arrive même quelquefois que nous perdons un ami dont la mort ne nous affecte que modérément. Nous ne voyons pas clairement le vide qu'il a fait en quittant la vie. Les années s'écoulent et les circonstances changent. Tout à coup ou par degrés, nous sentons que notre ami nous manque. Nous ne pouvons nous passer de lui. C'est précisément en ce moment qu'il nous fait défaut, mais il n'est pas possible de le remplacer. Sa perte est irréparable et va devenir bientôt intolérable.

1E CRUCIFIEMENT

Il nous semble que quelque chose que nous avions à accomplir ne puisse l'être, précisément parce que cet ami était la partie de notre vie nécessaire pour le but que nous nous proposons, et que maintenant il n'est plus ici. Si nous perdons avant la mort un ami faux, cruel, soupçonneux, il ne nous fait jamais faute. Il n'arrive jamais" que nous ayons besoin de lui. Nous trouvons qu'il a été toujours en réalité en dehors de notre vie ; il est chassé de notre esprit avec une sorte de triste soulagement à la pensée que tout est fini avec lui, et nous avons la pieuse consolation de nous dire qu'après tout nul amour n'est perdu si à un moment quelconque ou pour quelque objet que ce soit, il est uni à l'amour de Dieu. Mais il n'en est pas ainsi à l'égard d'un ami véritable. Sa perte n'est jamais oubliée. Le souvenir nous en revient sans cesse, et attendrit nos cœurs comme le ferait le contact môme de son esprit. Tout cela vient de ce que le présent est trop rempli par la réalité, de sorte que nous ne pouvons rentrer tout d'un coup dans nos âmes. Ainsi nous sommes toujours en arrière avec la vie, ne nous comprenant nous-mêmes et les autres, et Dieu surtout, que lorsqu'il est trop tard. Nous ne pouvons aller aussi vite que le présent, par l'intelligence ou par le sentiment. Nous pouvons seulement le faire par une aptitude spirituelle qui nous excite à agir, à souffrir, et par-dessus tout à nous aventurer sous l'impulsion des instincts de la grâce. C'est ainsi que les douleurs sont pour la plupart moins pénibles à supporter qu'elles ne le semblent; car nous nous les supportons par degrés, presque à notre insu. Mais il n'en était pas ainsi pour la sainte Vierge. Elle sentait la douleur dans la plénitude de sa présence; elle l'embrassait dans la tranquillité de sa vaste intelligence. Une douleur se révélait à Marie dans son entier, et pressait ainsi de tout son poids à la fois sur son âme. Ainsi ses douleurs sont plus grandes qu'elles ne le paraissent. Elles croissent en nous ; mais elles ne croissaient pas en Marie. C'est là ce qu'il faut avoir soin de nous rappeler quand nous parlons de ses dispositions dans ses

CINQUIÈME DOULEUR

souffrances. La peine de Marie était d'une nature différente des nôtres, parce qu'elle voyait le présent d'une manière complète dans toute sa réalité; aussi, ses dispositions, que la pauvreté du langage nous oblige d'appeler des mêmes noms, devraient être agrandies et %iultipliées de manière à les rendre comp'étemenî distinctes.

Après ces explications, nous devons tout d'abord examiner, comme nous avons eu à le faire dans les autres douleurs, la tranquillité de notre sainte Mère. Si nous passons en revue les nombreuses horreurs du Crucifiement, et si nous voyons les divers assauts d'affliction dont l'âme de Marie était le centre, il semblera que le calme était précisément la grâce dont l'exercice devait être impossible. Si nous ne savions que Dieu est la paix éternelle, nous trouverions quelque chose qui est presque déplacé dans une sainteté qui conservait le calme le plus profond à un semblable moment. En nous la vivacité du sentiment est, pour la plupart du temps, accompagnée d'agitation, ce qui fait qu'il nous est difficile de comprendre l'union de la plus cruelle douleur et de la plus délicate sensibilité avec un calme qui semble pour ainsi dire impassible. Parmi les hommes, le calme dans l'affliction n'est qu'une marque d'insensibilité. La paix de la sainte Vierge est comme celle de Dieu ; elle ne se trouble pas aux bruit de dix millions de mondes ; la terrible révolte du péché n'y porte point atteinte et elle demeure maîtresse d'elle-même dans le débordement des flammes les plus brûlantes de l'amour. Rien ne nous découvre d'une manière plus étonnante l'union de Marie avec Dieu que ce calme non interrompu. Où est Dieu, il ne peut y avoir de trouble ; et il n'y avait pas dans la nature de la sainte Vierge un point où Dieu ne lût, et qu'il n'occupât sans partage avec la plus entière souveraineté. De là vient que, pendant qu'une horreur suc* cédait à une autre, il n'y avait dans l'âme de Marie ni épouvante, ni stupéfaction, ni égarement. Lors même que le mystère découvrait les abîmes les plus étranges

■iBBIHIi

tE CRUCIFIEMENT.

de la souffrance, les conseils de Dieu ne semblaient pas prendre par surprise sa créature choisie. Dans quelle présence constante de Dieu cette âme n'a-t-elle pas dû demeurer ! Combien toutes ses facultés n'ont-elles pas dû être exercées pour correspondre aux voies divines à la première vue, et pour y correspondre avec une promptitude si parfaite et avec une dignité si calme ! Combien chaque affection de Marie doit avoir été subordonnée à la puissance instantanée de la grâce, tandis que cette subordination accroissait l'indépendance de ses affections de manière à rendre leurs facultés d'aimer et de souffrir mille fois plus grandes ! Il n'y avait en Marie ni effort, ni lutte, ni pause ; il n'y avait pas signe que sa vie intérieure sentît la pression des circonstances extérieures. La créature allait d'un pas égal avec le Créateur, et les anges étaient émerveillés du repos divin et des magnificences de la dépendance de Marie.

C'est de ce calme que procédait son courage silencieux. Nous devons nous rappeler que, bien que pour Marie, survivre à une si grande douleur fût une chose miraculeuse, cependant sa patience à supporter cette douleur n'était pas un miracle, mais une grâce. Sa vie lui était conservée par la main de Dieu ; mais, au milieu de ses souffrances, elle ne reçut pas de soutien qui, pendant un seul moment, pût diminuer le mérite suprême de sa patience. Il y avait donc là une vertu de force telle, que le plus glorieux esprit dans le chœur des Trônes ne pourrait y atteindre. C'était un courage dont le silence même montrait à la fois la rigueur de l'épreuve et la vraie générosité. Ce silence même était une autre preuve de l'union merveilleuse avec Dieu. Car ceux qui «ont le plus avec lui perdent l'habitude de parler et acquièrent, en place, l'habitude surnaturelle d'écouter. Marie ne parlait pas parce qu'elle se reposait en Dieu; elle ne se recueillait même pas pour souffrir, ni ne préparait son courage pour le combat ; elle laissait le fardeau la surprendre quand il la trouvait ; elle ne hâtait

CINQUIEME DOULEUR

ni ne ralentissait le pas. Comment une résolution si calme pouvait-elle être en même temps si forte ? C'est une question que notre connaissance limitée sur la sainteté est tentée de faire. La réponse est facile : la force de cette résolution était dans son calme même. Mais si nous comprenons les mots, comprenons-nous la chose? mesurons-nous dans l'âme de Marie la disposition dans laquelle cette force si grande était unie à la simplicité enfantine d'un calme que rien n'étonnait?

De la tranquillité de Marie, nous passons à son courage silencieux, de son courage silencieux à sa générosité. Ils sont dans son âme comme de vastes salles où nous n'osons parler qu'à demi-voix de peur d'éveiller les échos, et où nous contemplons, sans faire de questions, les magnifiques trophées suspendus aux murailles. Une créature n'a qu'une volonté à sacrifier à Dieu, et quand elle l'a donnée irrévocablement, quelle autre oblation lui reste-t-il à faire ? Alors toute la générosité n'est que la persévérance dans la première grande générosité, et si la persévérance est une chose plus grande que l'acte ou la disposition dans laquelle nous persévérerons, il en est ainsi seulement dans sa plénitude et non dans chacun de ses degrés séparés. Cependant, il semblait que Marie eût des volontés sans fin à donner à Dieu, et qu'elles vinssent aussi vite qu'elle pouvait les appeler. La volonté divine éprouvait Marie de toutes parts, et partout cette volonté, trouvait la plus entière soumission. Il n'y avait en Marie ni manque, ni retard, rien d'inégal ; il y avait certainement un effort. Comment ne fera-t-elle pas d'effort, quand elle est obligée de ne pas rester en arrière de Dieu, surtout quand sa justice terrible pressait les roues de son chariot à travers la mer Rouge de la Passion ? Mais c'était un effort de la paix la plus céleste, de la plus onctueuse adoration. Quand Dieu marchait d'un pas plus rapide, Marie hâtait aussi le sien ; la volonté de Marie se conformait d'autant plus promptement à celle de Dieu, qu'il exigeait d'elle davantage. Lame de Marie semblait devenir plus infa-

LE CRUCIFIEMENT

tigable à mesure qu'elle était plus fatiguée, comme les âmes des bienheureux, qui aiment et qui adorent sans fin à mesure qu'elles pénètrent de plus en plus profondément dans la vision de la sainte Trinité.

Mais la pensée même de cette générosité suprême en Marie nous conduit, des dispositions de notre sainte Mère, aux leçons que la cinquième douleur nous enseigne. La quatrième douleur nous a enseigné comment nous devons porter nos croix, la cinquième nous enseigne à leur l'ester fidèles. Il ne faut pas que nous quittions la croix. Nous ne devons pas descendre du Calvaire avant d'être crucifiés, et que la croix et nous soyons devenus inséparables. Mais le Calvaire esl le grand théâtre de l'impatience humaine. Beaucoup ont le courage de gravir la colline, portant bravement leur croix sur leurs épaules. Mais, quand ils arrivent au sommet, ils posent leur croix à terre et descendent dans la cité pour prendre part au reste de la fête avec le peuple. Quelques-uns se laissent dépouiller, mais ils se retirent alors, refusant de se laisser attacher à la croix. D'autres y sont cloués, mais se détachent avant l'élévation de la croix. Quelquesuns supportent le choc de l'élévation, puis descendent de la croix avant que les trois heures soient passées; ceux-ci dès la première heure, ceux-là dans la seconde, d'autres, hélas ! au moment même où la troisième heure est près de sa fin. Hélas ! le monde est plein des déserteurs du Calvaire, et il en est tellement plein que la grâce prudente ou dédaigneuse semble peu s'inquiéter de les arrêter. Car la grâce ne crucifie nul homme malgré lui ; elle laisse ce travail au monde et il le fait traîtreusement et tyranniquement. Les hommes paraissent croire que respirer l'air frais sur le sommet du Calvaire pendant une demi-heure agira sur eux comme un charme; que le crucifiement, comme un bain dans l'eau froide de la mer, leur donnera une ardeur d'autant plus salutaire et leur fera éprouver une réaction d'autant plus sensible qu'il aura duré moins longtemps. Mais malheureusement il n'en est pas ainsi. La douleur est une lento

CINQUIÈME DOULEUR

ouvrière et le crucifiement une longue affaire. Un ar- Dre prend racine dans un terrain nouveau plus vite nue «a croix dans un cœur nouveau. Mais fout cela n'est nul- /ernent agréable à l'impétuosité de notre nature. Nous voulons bien que notre sanctification ressemble à une opération douloureuse, mais nous désirons que cette opération soit de courte durée; nous ne pouvons attendre si elle vient sous la forme d'une guérison graduelle Qui de nous, en essayant de détruire le moi dans un dé ses moindres détails, n'en a reconnu avec étonnement 1 immense et désolante vitalité ? Combien n'y a-t-il nas de grands esprits qui ont été loin sur la route de la sainteté avant d'avoir perdu de vue leur sentiment personnel et leur sensibilité blessée ! Oh ! que la grâce ne reste-t-elle alors pendant nos trois heures entière* sur e sommet du Calvaire! Peut-il y avoir un spectacle plus triste sur la terre que celui qui nous montre combien nous manquons souvent et facilement d'atteindre à ces grandes hauteurs du ciel? Combien ces âmes à demi crucifiees, que nous rencontrons dans toutes les sociétés, sont étrangement dévoyées de leur place, tristes monuments de l'impatience de la nature et de la jalousie de la grâce ! J u

Dieu est très-exigeant. Ceux qui l'aiment peuvent parler a,™ sans p en aimer moins; cette pensée même ne m qu augmenter leur amour. Ce n'est pas assez pour Dieu que nous restions sur le Calvaire nos trois heures entières Quand nous ne sommes pas attachés à notre croix, il faut que nous restions debout. Nous ne devons pas nous asseoir, ni nous coucher, ni nous appuyer sur notre croix, comme si ce qui nous attend là, pour nue nous soyons crucifiés, était destiné à nous soutenir b agenouiller même, ceci est assez significatif, s'agenouiller n'est pas si bien que se tenir debout. Nous d- Ions la pour souffrir, non pour adorer. Notre souffrance se changera en adoration. Nous ne devons pas adorer notre croix, ou dire de belles paroles à son sujet ou nous mettre devant elle dans des altitudes sentW

LE CRUCIFIEMENT

taies. Nous devons faire la chose commune -de nous tenir debout près de la croix dans une posture virile. Se tenir debout est ce que le cérémonial du Calvaire prescrit. Tci encore, quelle triste scène se présente à nous! Heureux si nous n'y jouons-pas un rôle nous-mêmes! Il y a des hommes dont le chemin de la Croix est plein de promesses, et qui, cependant, gâtent tout sur le sommet du Calvaire. Peut-être, s'ils eussent été crucifiés immédiatement, auraient- ils pu bien faire. Mais telle n'était pas la volonté de Dieu. L'attente les a découragés. Leur courage les a abandonnés peu à peu au milieu des crânes hideux qui jonchent les herbes flétries de la montagne. Ils se sont assis, parce que le délai était long. Ou bien ils se sont agenouillés pour demander que la croix pûf s'éloigner d'eux. Ames insensées ! Cette prière appartient à Gethsémani et non au Calvaire. Nous ne devons pas 1 mettre le commencement où doit être la fin. Ou bien ils s'effrayent à voir les préparatifs, à voir creuser la fosse, à voir mesurer la distance d'une main à l'autre avec tant de négligence apparente, quoique le moindre manque de soin dans cette opération puisse causer une torture infinie; ils s'effrayent à voir aiguiser ces clous émoussés, et puis cet inutile et cruel brandissement du marteau. Quelques-uns refusent d'être dépouillés de leurs vêtements à l'air froid, et ont besoin de l'être presque de force. D'autres sont terrifiés par l'éclipsé qui cache les visages amis et les consolations des créatures. Ceux-ci poussent des cris et bondissent dès que le fer froid touche la paume de la première main. Le courage abandonne alors la plupart d'entre eux. Ne vaut-il pas mieux descendre du Calvaire, en confessant franchement notre lâchelé, que de nous conduire avec tant de faiblesse sur le sommet de cette colline sacrée ? Oh, non ! il vaut beaucoup mieux y rester. Plutôt être crucifié à contre-cœur que de ne pas l'être du tout. Restons debout, si nous le pouvons; si nous ne le pouvons pas, souffrons qu'on nous roule ainsi que des blocs de bois, comme si nous étions, morts de peur, et laissons-nous clouer par force,

CINQUIÈME DOULEUR

ou à notre insu. Seulement soyons crucifiés : de bonne grâce, s'il est possible, mais de mauvaise grâce, plutôt que pas du tout.

Pourquoi y en a-t-il tant qui échouent? parce qu'ils ne sont pas silencieux. La patience dépend beaucoup du silence. Les forces s'échappent avec les paroles. C'est seulement à l'aide de la grâce du silence que les saints portent de si lourdes croix. Une croix pour laquelle nous avons reçu de la sympathie, est bien plus lourde qu'elle ne l'était auparavant, ou il peut arriver que la sympathie nous ait énervés de telle sorte que le poids semble plus grand et la plaie plus douloureuse sur nos épaules. Le silence est l'atmosphère propre de la croix, comme le secret natal. Les meilleures croix sont secrètes, et nous pouvons être silencieux sous celles qui ne sont pas secrètes. Le silence crée réellement pour nous une sorte de secret, même en public. Car du moins nous pouvons cacher combien nous souffrons, si nous ne pouvons cacher tout à fait le fait que nous souffrons. Nous pouvons cacher combien de fois nous sommes presque sur le point de succomber sous notre fardeau. Nous pouvons garder pour nous seuls la connaissance de ces particularités individuelles des souffrances qui en sont les pointes acérées, et qui alimentent la sympathie des autres plus que ne le font de plus grandes choses. D'une manière ou d'une autre, la sympathie humaine profane les opérations de la grâce. Elle mêle un élément avilissant à ce qui est divin : le Saint-Esprit s'en éloigne parce que c'est une chose qui « venant de la terre, est toute terrestre.» Le consolateur ne donne ses meilleures consolations qu'aux cœurs inconsolables. Ceux qui cherchent d'abord les créatures doivent se contenter des créatures, car ils auront beau chercher Dieu , ils ne le trouveront pas ensuite. Ceux à qui Dieu ne suffit pas seul, mais qui veulent mêler avec lui la consolation des créatures, ne découvriront jamais leur triste erreur, car pour eux Dieu n'ouvrira jamais ses trésors qui leur montreraient combien il est différent des créatures. Mais tout

LE CRUCIFIEMENT. 339

cela semble dur à la nature, qui n'a jamais respiré librement sur le sommet du Calvaire. Les hommes ne sont pas à l'aise sur les hauteurs des montagnes. A peine s'y arrêtent-ils, si ce n'est pour admirer la magnificence de 2a vue, parce que la respiration y est trop difficile. Il est très -pénible d'éloigner de nous toute consolation. Souvent la sympathie semble être justement ce qui rend notre peine supportable. Eh bien ! alors descendons un degré plus bas. Ne la rejetons pas, mais ne la demandons pas. Que la sympathie nous trouve sans que nous la cherchions. Comme va le monde, nous ne mettrons pas en grand péril ce qui est divin dans nos affections, si nous restons simplement passifs en ce qui concerne la sympathie. Mais cet état passif même est pénible. Comment ne serait-il pas pénible quand il fait partre de notre crucifiement? C'est la plus dure leçon du Calvaire. Appliquons-la-nous, quoique nous la redoutions, et ne nous décourageons pas parce que nous craignons. Qui a jamais fait bien une chose sans avoir redouté de la faire ? Y a-t-il sur la terre une chose digne d'être faite qui ne soit digne aussi d'exciter nos craintes !

Mais il y a une vraie consolation , profondément cachée, il est vrai, et cependant à notre portée, dans ce renoncement à toute consolation humaine. C'est dans les ténèbres de la nature que nous trouvons réellement le voisinage de Jésus. C'est lorsque les créatures sont absentes que nous sommes soutenus dans l'embrassement sensible du Créateur. Les créatures apportent l'obscurité avec elles, partout où elles s'introduisent. Elles nous gênent toujours, interceptent les grâces, cachent Dieu, nous privent des consolations spirituelles, nous rendent languissants et irritables. Elles remplissent tellement nos sens extérieurs, que les sens intérieurs de nos âmes sont incapables d'agir. Nous désirons souvent que notre vie soit plus divine. Mais elle l'est en réalité plus que nous ne le croyons. C'est la douleur qui nous révèle cela. Elle nous environne comme le linceul d'une nuit profonde ; elle resserre graduellement notre

uo

CINQUIÈME DOULEUR

horizon; et le vaste univers se rétrécit pour nous. Il se rétrécit encore : d'abord un objet disparaît, puis un autre. Nous devenons de moins en moins distraits. Notre vie intérieure est mieux éveillée. Notre âme devient forte. Maintenant la ligne de l'obscurité a touché Jérusalem elle-même. Les consolations mêmes de la cité spirituelle ont disparu. C'est à peine si les casques des soldats romains jettent un dernier reflet sur le fond obscur. La verdure de la montagne devient noire. Pendant un instant nous sommes aveuglés. Ensuite par degrés la blanche figure de Jésus se détache au milieu de l'obscurité profonde. Son sang coule chaud sur nos mains quand nous saisissons la croix; car ce n'est pas une apparition : c'est la vie. Nous sommes avec Dieu, notre Créateur, notre Sauveur. Il est tout à nous; il est tel que nous l'a fait l'éloignement des créatures. Il était toujours là, toujours le même dans nos âmes; seulement il était éclipsé par le faux éclat des créatures. Il paraît enfin dans la nuit comme les étoiles. La lune blanche du midi ne nous séduit pas par sa beauté , c'est seulement dans la nuit qu'elle nous charme. De même c'est l'obscurité d'un Calvaire spirituel qui répand sur nos âmes la douce clarté de notre admirable Sauveur.

La guérison de notre cécité spirituelle n'est pas la seule opération que les sens de notre âme subissent sur le Calvaire. Toutes les âmes ont l'ouïe paresseuse à l'égard des sons du monde invisible. L'oreille intérieure s'ouvre sur le Calvaire. Les bruits de Jérusalem montent jusqu'à nous à travers les ténèbres, et peut-être aussi les bruits du travail dans les jardins voisins. Mais ils s'élèvent plutôt comme des avertissements que comme des distractions. Ils nous viennent doucement et indistinctement, et ne troublent pas le silence dans lequel nous supportons bos maux , ni les faibles murmures de la prière. Encore moins étouffent-ils le son clair de la voix de notre Sauveur quand il daigne parler. Ici-bas combien le monde ne nous a-t-il pas rendus sourds par ses bruits tumultueux et n'a-t-il pas harassé

LE CRUCIFIEMENT

nos esprits par la multiplicité de ses bruits ! Nous savions que Jésus était à nos côtés, et cependant nous ne pouvions converser avec lui. Nous éprouvions quelque chose de semblable à ce qui nous arrive lorsque nous essayons d'écouter dans les rues au milieu du fracas des voitures et que nos efforts restent sans succès ou nous font tomber dans des méprises embarrassantes. Le monde, qui va poursuivant sa marche, nous étonne tellement, qu'il nous empêche d'avancer sur la route du ciel. C'est seulement sur le Calvaire que la terre est assez subjuguée pour entrer en concert d'harmonie avec le ciel; car c'est là seulement que Dieu est entendu distinctement, pendant que les bruits mourants du monde murmurent comme une brise, un son qui n'est discordant nulle part, parce qu'il est plutôt l'accompagnement d'un son qu'un son lui-même.

Nous ne voyons que deux objets sur le Calvaire : Jésus et Marie; et de chacun d'eux nous recevons une leçon : l'une touchant notre propre mort, l'autre touchant la mort des autres. Jésus daigne nous enseigner à mourir. S'il a voulu dans son heure suprême avoir sa mère auprès de lui, comment oserons-nous mourir sans elle? En toutes choses nous devons imiter Jésus, quoique ce soit dans une sphère infiniment au-dessous de lui. Mais par-dessus tout il estd'une grande importance pour nous de l'imiter dans sa mort. Si c'eut été bien, Jésus aurait aimé à épargner à Marie cette scène terrible, quoiqu'elle eût peut-être considéré sa propre absence comme une cruelle pitié. Ce fut là sur ce lit de mort qu'elle devint notre Mère. Il n'y a sans doute personne de nous dans îa bouche duquel la foi ne mette plusieurs fois par jour cette prière universelle, la prière du pape et du paysan, du docteur et de l'écolier, du riche et du pauvre, du religieux et du séculier : Que la Mère de Dieu nous assiste à l'heure de la mort. Mais il nous faut faire entrer cette demande dans toutes nos prières. Laissons à Dieu, sans les lui prescrire, ni même sans les désirer, le temps, 1e lieu, la manière de notre mort, pourvu seulement

CINQUIEME DOULEUR

qu'elle ne soit pas une mort à laquelle nous ne soyons pas préparés, et par-dessus tout une mort à laquelle nous ne nous soyons pas préparés avec Marie. L'heure de la mort est comme un temps de sécheresse ; elle absorbe de grandes grâces. Des vides inattendus s'ouvrent soudainement dans l'âme et engloutissent les années passées, les vieilles habitudes, et mille autres choses dont nous ne pouvons nous passer alors qu'avec peine. Le démon réserve ses armes les plus dangereuses pour la fin. Malheureusement nous ne pouvons mourir deux fois, et comme la première fois nous accable par sa nouveauté, c'est là un péril redoutable. Il y a de grands sacrements pour cette heure-là, mais pas plus grands qu'il n'est nécessaire. Regardez un homme mourant ! voyez comme les absolutions descendent rapidement dans son âme desséchée, de même qu'une pluie d'été dans la terre crevassée. Et cependant la lutte de la vie contre la mort se lit encore dans ses yeux. Ayons Marie avec nous. En conséquence d'un accord durable, d'un engagement indissoluble, que Marie soit présente visiblement ou invisiblement, parlant et agissant, ou agissant sans parler, afin de diriger pour nous un cérémonial si difficile , et cependant d'une si immense importance. Cette grâce vaut bien la peine que nous passions toute notre vie à la demander, si seulement nous obtenons l'objet de notre demande. A quoi sert une bonne vie, si elle n'est couronnée par une bonne mort? Cependant une bonne vie est le plus sûr moyen en notre pouvoir pour obtenir une bonne mort. Il y a eu peut-être comparativement peu de bonnes morts qui ne soient venues à la fin d'une bonne vie. Et ce petit nombre, ainsi que l'affirme tout le monde croyant, a été dû à Marie. Mais une bonne vie est, de toutes choses, ce qui amènera le plus sûrement Marie près de nous à l'heure de la mort ; une vie de croix la rencontre une fois pour toutes; les crucifiements appellent pour ainsi dire officiellement sa présence. Si Jésus n'a pas voulu mourir sans Marie , elle ne nous en aimera que davantage si nous refusons de faire autrement.

IE CRUCIFIEMENT

Quelque longue qu'ait été l'agonie, quel qu'ait été le trouble d'esprit de l'âme qui trépassait, heureux pardessus tout les morts à qui Marie a fermé les yeux !

Telle est la leçon que Jésus nous enseigne au sujet de notre propre mort. Nous recevons de Marie une autre leçon touchant la mort des autres; la voici : c'est que le dévouement envers ceux qui sont à leur dernière heure est un dévouement comme celui de Marie, et très-agréa- Dle à son Cœur immaculé. Il n'y a pas un moment du jour ni de la nuit où la pompe terrible de la mort ne continue sa marche. Il y a des personnes comme nous ou meilleures que nous, et que leurs amis ont aimées avec raison, plus que les nôtres ne nous ont jamais aimés, dont l'agonie est pleine de détresse, et pour lesquelles la vision éternelle de Dieu tremble incertaine dans la balance. Peut-il y avoir un appel à notre charité plus éloquent et plus touchant? Quand nous pensons à tout ce que Marie a fait pour chacune de ces âmes, pour celles qui, sans cesse et à chaque instant, fixent leur éternité par la mort, quand nous nous rappelons la longue suite de grâces qu'elle a procurées à chacune d'elles, et par conséquent l'anxiété de son cœur maternel pour leur persévérance finale et leur salut éternel, nous pouvons comprendre jusqu'à un certain point combien le dévouement dont nous venons de parler lui est agréable. Le lit de mort est un de ses lieux de prédilection. Elle semble y exercer une juridiction tout à fait particulière. C'est là qu'elle coopère visiblement avec Jésus à la rédemption du genre humain. Mais elle cherche à nous faire coopérer aussi avec elle. Elle attirerait volontiers nos cœurs avec le sien, nos prières avec les siennes. N'est-elle pas notre Mère à tous? Les mourants ne sont-ils pas nos frères et nos sœurs dans la douce maternité de Marie? Les intérêts de la famille sont en jeu. Nous ne devons pas nous absenter avec indifférence. Nous devons assisler en esprit à toutes les morts qui arrivent par tout le monde, à la mort des hérétiques et des païens, aussi bien qu'à celle des chrétiens. Car ils sont aussi nos frères et nos sœurs ^

CINQUIÈME DOULEUR

ils ont des âmes; ils ont une éternité à risquer. Marie s'intéresse à eux; et leur éternité est clans un danger plus que double. Combien ceux qui n'ont pas de sacrement n'ont-ils pas un plus grand besoin de prières ! Combien la dernière scène de leur vie ne doit-elle pas être plus sombre lorsque la vive lumière de la foi ne l'éclairé pas ! Combien les prières ne doivent-elles pas être plus ardentes quand ce n'est pas une grâce ordinaire, mais un miracle de grâce qu'il faut obtenir pour eux! Hélas! ils n'auront pas un seul de nos autres dons; mais du moins ils auront, malgré eux, nos prières affectueuses. Il faut nous rappeler qu'il nous faut mourir aussi. Un jour nous serons dans la même détresse et nous aurons un besoin inexprimable des mêmes prières charitables. On nous mesurera de la même mesure dont nous aurons mesuré les autres. Telle est la règle divine de la rétribution. Rien ne nous préparera un lit de mort plus doux qu'un dévouement de chaque jour pendant toute notre vie à ceux qui meurent journellement. Marie aida de beaucoup de manières mystérieuses son Fils à mourir. Aussi bien pour satisfaire son amour maternel que par la volonté de son Fils, Marie a maintenant assisté des millions et des millions d'bommes au lit de la mort. Elle a à présent une grande expérience si nous pouvons parler ainsi, et elle est merveilleusement versée dans la science de la dernière heure. Par des pensées suppliantes, par des pratiques pieuses, par de fréquentes aspirations, par les pratiques que l'Église a enrichies d'indulgences, gagnons pour nous-mêmes une fin douce et glorieuse, en suivant partout Marie aux lits de mort sur lesquels elle veille.

Telles sont les leçons que nous recevons de la cinquième douleur. Le Crucifiement ne peut être bien compris sans Marie, parce que sans elle il n'est pas représenté fidèlement. Quel tableau que celui de la grand'-messe de la Rédemption du monde, offerte par Jésus au Père éternel, pendant que des anges sans nombre sont les auditeurs et les spectateurs! Quand l'hostie est élevée, toute la nature inanimée tremble de terreur et d'adoration. La

IE CBTJClFIEJrENT.

(erre se couvre de ténèbres; ce qu'on doit reconnaître dans tous les siècles comme une marque de la présence

ide Jésus. Mais quel est le rôle de Marie? Son Cœur immaculé est le vivant autel de pierre sur lequel le sacrifice est offert. Il est le servant, ce cœur brisé dont les palpitations sont les réponses de la liturgie; c'est le thuribulum dans lequel la foi, l'espérance, la charité, l'adoration du monde, brûlent comme l'encens devant l'Agneau immolé qui efface les péchés du monde; et enfin le même Cœur immaculé est le chœur, le chœur plus qu'angélique de cette messe redoutable; le silence des souffrances admirables de Marie ne chantait-il pas, en effet, des cantiques secrets et ineffables dans l'oreille ra» vie de l'Hostie sanglante?