CHAPITRE VIII

SEPTIEME DOULEUR

La Sépulture de Jésus.

Les ombres du soir tombaient rapides et silencieuses autour de cette Mère, assise au pied de la croix, tenant sur ses genoux la tête couverte de son Fils inanimé. La terre même est accablée sous le poids de ce jour si fécond en événements. Les animaux étaient fatigués après la terreur de l'éclipsé, dont ils avaient pris les ténèbres pour celles de la nuit; les bêtes se réfugiaient dans leurs repaires; les oiseaux restaient perchés sur les arbres, et les lézards allaient se reposer dans les crevasses des rochers. Les hommes eux-mêmes étaient épuisés par le péché et par l'activité impétueuse de leurs mauvaises passions, tandis que le petit nombre des fidèles éparpillés, qui composaient l'Église, étaient accablés par la honte, la crainte, la douleur et l'agitation de pensées accumulées. Les sons bien connus de la nuit commençaient à succéder aux bruits plus aigus et plus fréquents du jour. Il régnait dans le cœur de Marie une nuit divine, plus dorée que les dernières lueurs de l'astre disparu, qui semblait s'être couché avec plaisir après la fatigue d'une telle journée. Marie se repose un moment avant de rappeler toutes les forces de son être pour faire face à sa septième et dernière douleur.

C'était un poste étrange qu'une mère pût choisir pour son repos le pied même de cet arbre cruel sur lequel son Fils était mort, et qui était encore humecté de son

SEPTIEME DOULEUR

précieux sang. Cependant c'est précisément au même endroit que. avec un instinct semblable à celui de Marie, les affligés de dix-huit siècles sont venus se reposer, et trouver la paix, quand il n'y avait nulle paix, au moins pour eux, dans aucun coin de la terre. C'est un lieu d'enchantement, depuis que Jésus y a été attaché et que Marie s'y est assise. Là ont été séchées des larmes qui avaient semblé ne pouvoir jamais cesser de couler. Là ont consenti à vivre des cœurs qui, peu de temps auparavant, voulaient mourir. Là, la veuve a trouvé un autre époux, un époux céleste. La mère y a retrouvé les enfants qu'elle avait perdus. Les orphelins y sont allés dans les ténèbres, et quand ils eurent cessé leurs sanglots, ils se sont trouvés entourés dans les bras de leur nouvelle mère Marie. Là des milliers de cœurs ont découvert combien il était bon d'avoir le cœur brisé; car la déchirure de leurs cœurs leur faisait voir Dieu. Assise sur le sommet de la colline et portant le Christ mort sur ses genoux comme sur un trône, Marie a laissé après elle un héritage inépuisable de bénédictions à toutes les générations, en attachant à leur félicité la condition de résider sur le sommet du Calvaire.

Ce n'est donc pas pour elle-même, mais pour nous, qu'elle s'assit et se reposa en ce lieu. Mais le temps était venu, et elle invita avec calme et recueillement les disciples qui étaient alentour à former le cortège vers le tombeau. Il y avait Joseph d'Arimathie et Nicodème , Jean et Madeleine, les saintes femmes qui étaient venues auprès de la croix, quelques-uns des fidèles serviteurs de Joseph et de Nicodème; et à ceux-ci s'ajoutait alors le centurion converti qui, au moment de la mort de Notre-Seigneur, avait confessé qu'il était le Fils de Dieu. Peut-être aussi quelques-uns des apôtres et des autres disciples étaient-ils en ce moment, comme quelques saints l'ont supposé, ra^-cmblés autour de la croix. Il semblait triste dfe mettre fin à une si belle scène de douleur sublime, mais il était temps d'accomplir l'Écriture. Avec un héroïsme calme, mais non cependant sans

LA SÉPULTURE DE JÉSUS

subir le plus cruel martyre, Marie céda le Trésor qui était couché sur ses genoux. Quelle autre qu'elle-même avait le droit de toucher le corps de Jésus? Ah! Mère bien-aimée, vous savez que nous avons tous maintenant ce droit; il est devenu la propriété du monde, l'héritage des pécheurs, et vous êtes vous-même la Mère universelle. Ce nom qu'anciennement le pauvre païen donnait à la terre, vous le réalisez pour nous, et au delà. Mais après avoir porté Jésus en Egypte, ne devez-vous pas le porter au tombeau ? Non, Mère affligée, Dieu vous a donné miraculeusement de la force afin que vous puissiez souffrir; mais il ne vous la donnera pas pour faire ce qui soulagerait vos maux! Il y a cet autre Joseph dont le regard de vénération et d'amour vous a suivie pendant les deux derniers mystères de votre douleur. Lui et Nicodème porteront le fardeau, tandis que Jean et Madeleine les accompagneront.

La foule grossière n'interrompit pas lesilence de cette merveilleuse procession; elle s'était retirée depuis longtemps de cette colline sacrée, comme le reflux de la mer. Le tremblement de terre avait calmé un grand nombre de cœurs, que la possession diabolique avai rendus insensés le matin. La cité populeuse avait assez à penser à elle-même. Car il y avait eu aussi dans les rues de Jérusalem des processions, d'étranges processions , propres à faire rentrer les hommes dans leurs demeures, pour s'y renfermer, parlant bas et pensant à Dieu. Une ombre de tristesse voilait tous les cœurs. Les morts avaient marché. Le' tremblement de terre avait ouvert les tombeaux et en avait réveillé les hôtes , et, >comme ces préludes impatients, qui souvent nous indiquent d'avance une œuvre divine, il y avait une résurrection avant le temps. Les vieux saints de la Judée, les morts des vieilles générations avaient parcouru la cité et y avaient été vus d'un grand nombre, avec leurs visages majestueux et menaçants, et terriblement éloquents dans leur silence. Le souvenir de ce jour était suspendu comme la froide pierre du sépulcre pour l'âme de plusieurs. Pour

SEPTIÈME DOULEUR

d'autres, c'était un feu actif et brûlant, avant-coureur d'une grâce de conversion. Un grand nombre pleuraient, un plus grand nombre étaient tristes, tous étaient fatigués, assombris et accablés d'une terreur divine. L'enfer avait, durant cette matinée, allumé un volcan parmi le peuple. Maintenant , ce volcan était éteint, et, dans un grand nombre de cœurs, la nature humaine, si violemment^ bouleversée, pouvait à peine retrouver sa place. Du côté de la cité, il n'y avait donc nulle interruption à craindre. La cité s'attristait sur elle-même, tel qu'un oiseau désolé au-dessus de son nid qu'une main cruelle a rendu vide. Il semble que les trompettes de Titus retentissaient déjà dans ses murs, et qu'une oreille de prophète eût pu les entendre. Pauvre Jérusalem ! il y a longtemps que Dieu t'aime, et qu'il t'aime d'une tendresse mystérieuse ; mais la déloyauté de ce jour a comblé la mesure; ton sort est décidé et va bientôt t'atteindre. Du sommet de cette colline que noircit le sombre crépuscule, on porte à son tombeau le corps de ton roi rejeté. Quelles formes et quelles ombres terribles d'histoire, de prophéties, de mystérieux décrets divins se rassemblent au milieu des ténèbres, comme les bannières flottantes de cette procession sacrée ! Est-ce là que devait aboutir la création, à voir un petit nombre de créatures fidèles portant le Créateur mort à une tombe taillée, dans le roc, et une mère mortelle qui compte moins de cinquante années, menant le deuil comme la Mère véritable de l'Eternel ? Les anges silencieux sont rangés alentour en phalanges serrées, presque effrayés de leur science, tant le mystère est accablant. Us viennent de passer sur le tombeau d'Adam, le premier homme, tombeau sur lequel la croix a été élevée. L'âme de Jésus est déjà allée trouver Adam pour lui donner la Vision béatifique, et les descendants de ce père des hommes foulent aux pieds son tombeau. Sa fille, la seconde Eve, y était assise avec le second Adam sur ses genoux. Les os et les crânes des malfaiteurs, indices malheureux du péché, jonchaient le chemin , à demi cachés dans les touffes de gazon

WS8&&B

LA SÉPULTURE DE JÉSUS

fané, ou gisant éparpillés sur l'herbe tendre que les chèvres avaient broutée. Le cortège descend maintenant dans un jardin, un autre Éden, pour y planter dans le roc un arbre incomparablement plus précieux que tous les arbres de l'ancien paradis, plus précieux môme que l'arbre dévie, un arbre qui devait dans trois jours fleurir avec une beauté inconcevable. C'était un jardin où croissait la vigne, où les oliviers laissaient tomber leurs fruits en abondance. Mais le nouvel arbre devait produire un vin plus réjouissant pour le cœur de l'homme que jamais n'en avait exprimé le pressoir du fruit de la vigne, fût-ce même des grappes les meilleures d'Engaddi. Il devait donner l'huile comme jamais olivier n'en avait donné, une huile qui devait guérir toutes les douleurs et être le baume inépuisable du monde, il n'y avait sur la terre aucune fleur comparable à la fleur flétrie qu'emporta le funèbre brancard, nulle qu'on pût y comparer pour la beauté et le parfum, nulle qui dût avoir un printemps si beau, après que le soleil se serait couché encore une fois. Ils continuèrent donc à s'avancer vers le jardin, sous la douce lumière de la lune pascale qui s'abaissait à l'occident, comme- si c'était une lumière échappée du cœur de Marie, et qui rendît toute cette scène si profondément triste, si tristement belle !

Ils s'avançaient lentement et aussi silencieusement que la nuit dans son cours. S'ils avaient chanté des psaumes, la cité inquiète aurait pu les entendre. Mais, en vérité, y avait-il des psaumes qu'ils pussent chanter? Même'la harpe.inspirée de David n'aurait pu produire de sons assez doux pour le chant funèbre de telles funérailles. Dans toute cette compagnie personne ne parlait. Qu'auraientils dit ? quelles paroles auraient pu exprimer leurs pensées? « La bouche parle de l'abondance du cœur. » Mais il y a des temps où le cœur est trop plein, et alors il ne peut parler. Il en était ainsi de ce cortège. Jamais ombre plus profonde d'affliction n'était tombée sur les hommes, que l'obscurité qui régnait sur la voie du Calvaire h la tombe. Dans le seul cœur de Marie, il y avait assez d'af-

SEPTIÈME DOULEUR

fhction pour obscurcir tout un monde. La souffrance humaine n'est pas sans limites; cependant, celle de Maria était alors arrivée sur les limites de l'infini. Il n'y av. f: plus maintenant qu'un seul sacrifice qu'elle 1 pût faire, Ix elle était occupée alors à l'accomplir. Ce corps glacé étaiî pour elle plus que la vie, mais elle allait l'éloigner d'elle et le mettre hors de son propre pouvoir, le cacher dans le roc, et laisser les soldats romains venir le garder. Alors, en vérité, elle allait être placée sur le plus haut pinacle de la pauvreté évangélique à laquelle Dieu aval! promis de si grandes choses. Elle allait seulement garder pour elle-même ce dont elle ne pouvait se séparer, et dont elle n'aurait pas voulu se séparer si elle l'avait pu, un cœur brisé, submergé dans des eaux d'amertume plus que ne le fut jamais aucune créature vivante. Il n'y aurait plus eu de joie sur cette planète, si les maux accumulés de Marie avaient été fractionnés et distribués, Ioîs de leur naissance, à chacun des enfants d'Adam. On regarde avec des yeux d'étonnement et d'admiration les voyageurs aventureux et ceux qui ont réussi à explorer des terres inconnues. Regardons maintenant Marie, lorsqu'elle ferme le cortège funèbre. Cette femme est ubs créature de Dieu plus élevée qu'aucun ange dans le ciei. Le trône qui l'attend est une des merveilles de la cour céleste. Elle est aussi pure que les rayons du soleil, et son empire s'étend sur tout l'univers. Les trois personnes du la Trinité indivisible veulent elles-mêmes la couronner. Mais elle a maintenant exploré tous les vastes royaumes de la douleur. Elle a sondé les profondeurs de toutes les souffrances du cœur que l'homme puisse connaître. Elle avait parcouru d'immenses régions d'afflictions que nul avant elle n'avait encore traversées, et où personne ne peut la suivre. Elle a été avec le Verbe incarné dans les abîmes de sa Passion, que la théologie n'a jamais nommés parce que les saints mêmes n'en ont jamais imaginé l'existence. Elle a épuisé toute la possibilité de l'angoissa mortelle. Ses douleurs ont dépassé la vaste science des anges. Elles ne sont connues que de Jésus et d'elle-

LA SÉPULTURE DE JÉSUS

même. En ce moment, elle s'approche du terme si voisin de l'infini. La frontière mystique est tout près. Les limites de la souffrance possible, comme celles de l'es-; pace, sont inconcevables. Encore quelques degrés, et Marie aura atteint à ce point indescriptible de la vie humaine. Aurait-on imaginé une souffrance pire pour elle que la vue du corps inanimé du Dieu vivant? Il y en avait cependant une autre qui la dépassait : c'était de se séparer de ce corps adorable et de s'en retourner seule dans le monde, dans une solitude telle qu'aucune créature n'en a jamais connu de semblable.

Mais on vient d'arriver à la tomhe du jardin, au nouvel Éden du second Adam. Le sépulcre était neuf et taillé dans le roc. Joseph se l'était destiné à lui-même. Mais nul homme ne s'y était encore couché. Tout y était préparé d'une manière convenable ; tout y était emblématique. La tombe de ce nouveau Joseph allait être pour Jésus ce que les bras de l'autre Joseph avaient été si souvent, son lieu de repos pour le moment où Marie le quittait. Mais dans ces anciens jours, il n'y avait jamais eu de séparation telle que celle-ci. Marie entre dans la tombe avec Joseph. Ce fut l'aide qu'elle choisit. Les mains de Marie disposèrent tout. Combien elles placèrent doucement la tête de Jésus dans la tombe! Quant à ses bras, peut-être ne se laissèrent-ils pas approcher du corps : — peut-être, s'il y eut de la place, Jésus resta-t-il dans le tombeau les bras étendus dans ce vaste embrassement du crucifiement, prêt à recevoir un inonde entier de pécheurs. On ne nous l'a point appris. Marie ajuste et dispose le linceul, met ensemble les pieds qui avaient été si cruellement joints pendant trois heures sur la croix. Elle prend aussi les instruments de la Passion, les baise et les dépose dans la tombe. Elle n'apporte à chaque action aucun retard inutile, signe de la faiblesse de l'affliction ordinaire. Tout se fait avec ordre, assiduité et silence. Peut-être fut-ce alors le moment du dernier regard. Peut-être souleva-t-elle le linceul pour voir si, dans quelque mouvement, on n'avait rien dérangé dans

SEPTIÈME DOULEUR

les traits vénérables de Jésus. Qu'il devait paraître pâle, à la faible lueur de la torche qui éclairait le sépulcre' Ils étaient clos, ces yeux dont un seul regard avait converti Pierre. Elles étaient fermées, ces lèvres qui, peu de temps auparavant, avaient proféré sur la croix ces sent paroles merveilleuses, dont le son n'était pas encore éteint pour l'oreille attentive de Marie. Le linceul fut replace lentement; et, tombant à genoux, Marie adora pour la dernière fois ce corps inanimé. Assurément nulle angoisse si terrible, nul malheur aussi entièrement surhumain, n'avaient encore désolé l'âme d'une créature vivante. Il y a eu dans le monde beaucoup de derniers regards; bien des tombeaux se sont clos, se sont clos sur des mondes d'espérance et d'amour, enfermant souvent plus de la vie du survivant que la mort n'en avait enlevé à celui qui n'était plus. Cependant, jamais douleur n approcha de celle de Marie. Elle est unique et sans égale; parce que celle qui pleurait et celui qui était pleure étaient également incomparables. Peut-être dans aucune des douleurs de Marie, n'y eut-il pas un seul moment isole qui, par l'accumulation et l'intensité des souffrances, pût être comparé à celui-ci. Elle était veuve et délaissée comme nulle autre ne l'avait été auparavant • veuve et délaissée dans des conditions inouïes. Que sont un père, une mère, un époux et un enfant, comparés a un Dieu incarné? Être sans père, sans mère, sans époux et sans enfant, ce sont de bien tristes expressions • mais qu'elles sont faibles si l'on compare leur portée ordinaire à l'affliction pour laquelle il n'y a pas d'expression réelle ! Pour une âme, être sans le Christ, c'est simplement le paganisme et l'enfer. Pour Marie, pour sa propre mère, être sans le Christ, et pendant la nuit qui suit un tel jour. — Oh! cette affliction se déroule devant nous dans l'obscurité, comme la mer pendant la nuit, et c'est tout ce que nous savons !

Tous ceux qui étaient présents à la sépulture, fléchirent le genou devant le corps sacré, et l'adorèrent profondément; puis ils s'en arrachèrent à regret, et s'éloi-

*-*■ *:Vw:

LA SÉPULTURE DE JÉSUS

gnèrent en silence. Joseph, comme saint Matthieu nous le dit, roula une grosse pierre à l'entrée du sépulcre, et s'en alla aussi. Marie, Jean et Madeleine, retournèrent lentement sur le Calvaire. Marie aurait sans doute besoin de repos après l'agonie terrible de ce moment passé au tombeau. Mais le repos est encore bien loin de son cœur brisé. Accablée par ce dernier assaut de la souffrance, elle doit encore passer par une cruelle épreuve, avant de parvenir à la maison de Jean, à Jérusalem. Après cela, il y aura un répit à l'angoisse de sa désolation pendant trois jours, suivant le style de l'Écriture, c'est-à-dire depuis le vendredi soir jusqu'à l'aube du dimanche, jusqu'à l'aurore de la résurrection.

La croix est gisante dans leur chemin lorsqu'ils traversent le Calvaire. On peut encore discerner l'arbre fatal dans l'obscurité, car la lune est maintenant descendue; sa lumière, rasant la terre, éclaire les objets en dessous, mais son disque paraît plus grand et plus plein. Marie s'arrête quelques instants et tombe à genoux pour adorer la croix teinte de sang. Elle baise le bois, partie en signe de réconciliation avec cet instrument de tant de miséricordieuses cruautés, partie par vénération pour l'objet le plus précieux qu'elle pût toucher maintenant que le corps qui y avait été attaché était couché dans le tombeau, partie en signe d'adoration et d'amour pour le précieux Sang. Lorsqu'elle se leva, ses lèvres étaient empourprées. Terrible sceau d'amour que le Fils avait empreint sur la bouche et sur les joues de sa Mère, à l'image de ses propres lèvres, qui étaient « comme du muguet distillant la myrrhe franche. » Mère ! « vos joues sont comme l'écorce d'un grenadier, autre ce qui est caché en vous ! » bouche teinte de sang! organe de ce'te âme céleste, combien de choses se sont passées depuis que vous chantiez votre admirable Magnificat l Votre silence est maintenant aussi éloquent devant Dieu que votre cantique d'alors !

Elle s'éloigne de la croix. Au-dessous d'elle est la cité coupable, indistincte et grossie par les vapeurs, aven

SEPTIEME DOULEUR

ses quelques lumières qui scintillent, et les sons briséa et irréguliers de la nuit, s'élevant dans les airs. Il n'y avait nul reproche sur ses lèvres, nul reproche dans ses yeux. Elle embrassait tout d'un seul coup d'œil, depuis le temple majestueux jusqu'aux portes extérieures. Elle voyait l'armée de Titus assiéger les murs, et les mères égorger leurs enfants pour se nourrir de leur chair. Elle voyait l'antique prédilection de Dieu se retirer de son ancienne Sion, comme un nuage doré suit le soleil sous l'horizon après son coucher. Elle gémissait donc sur Jérusalem. Une semaine ne s'était pas écoulée depuis que celui qu'elle venait d'ensevelir s'était arrêté pour verser des larmes de tendresse et d'amour affligé sur cette cité choisie du Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob. Depuis lors comment cette cité avait-elle fait pénitence? Hélas ! elle avait crucifié celui qui l'avait pleurée, celui que, dans la pureté de leurs cœurs, les jeunes enfants de Jérusalem avaient salué par leurs hosanna. Malheureuse Jérusalem ! Marie savait qu'elle était condamnée. Mais dans son cœur brisé, il y avait de la place pour la cité coupable aussi bien que pour le Fils immolé. Encore aujourd'hui, un nuage de souvenirs historiques plane au-dessus des sanctuaires désolés de la ville déchue ; et l'enlrée que fit Marie cette nuit-là même est, après les larmes de Jésus, au nombre des annales les plus touchantes de Jérusalem. Nul endroit sur la terre n'est si cher au cœur du fidèle que cette cité à demi ensevelie dans ses ruines, cette cité qu'il doit voir assurément au jour du grand rendez-vous de son Sauveur, quand la victime viendra juger les tribus humaines dans la vallée de Josaphat, presque au lieu de son immolation. Marie entra, cette nuit-là, par la même porte par laquelle elle était sortie le matin. Comme on compte le temps, dix heures s'étaient écoulées depuis lors ; mais dans les desseins de Dieu, dans les annales de la grâce, dans les chroniques de ce cœur brisé, c'était une tangue époque séculaire, plus longue que les années qui l'étaient écoulées depuis le jour d'Abraham. C'était ce