KM

LA SÉPULTURE DE JÉSUS

vendredi que nous nommons Saint, en partie pour voiler l'action coupable qu'il a renfermée, en partie parce que de cette injustice résulte pour nous une miséricorde infinie.

Pour comprendre l'agonie que notre sainte Mère eut alors à souffrir, il faut que noue considérions plusieurs ciroon stances. Son âme était trop rassasiée d'amertume pour qu'elle pût éprouver sensiblement la souffrance de la faim, qu'elle n'avait pas ressentie durant les trois jours d'absence. Mais son long jeûne agissait cruellement sur ses forces. Aucune nourriture n'avait passé par ses lèvres depuis le jour précédent. Le sommeil n'avait pas visité ses paupières le jeudi soir, et il n'y avait guère à espérer qu'elle pût dormir maintenant que Jésus était couché dans le tombeau. En outre, les vingt-quatre heures précédentes avaient été remplies par les événements les plus étonnants, par des mystères inouïs se succédant avec une rapidité qui ne permet presque pas de les distinguer les uns des autres. Pendant tout ce temps, son âme avait été soumise à la plus cruelle torture. Son âme, toute sereine et toute vaste qu'elle était, avait été tendue et fatiguée sans relâche par la compréhension même de ce qui se passait autour d'elle. Son être avait été ébranlé par la terreur jusque dans son centre. Elle était épuisée par la fatigue corporelle, pour être restée debout pendant tant d'heures. L'intensité même de son adoration soutenue avait miné sa vie. Le moment indescriptible qu'elle avait passé au tombeau avait été à U fois une éclipse et un tremblement de terre dans son âme. Maintenant, tourmentée par la faim et la soif, les pieds blessés, les yeux enflammés par les veilles, les membres accablés de fatigue, l'esprit consummé de souvenirs et de réflexions plus terribles encore, le cœur brisé et désolé, véritable débris qu'une tempête de maux surnaturels n'avait pu engloutir, Marie entre, h la porte de Jérusalem, dans une nouvelle série des dot; leurs les plus cruelles et les plus déchirantPS.

Marie recoirmence le pèlerinage du matin, et fait les

SEPTIÈME DOULEUIt.

stations de la croix depuis la dernière jusqu'à la première, au lieu de les faire de la première à la dernière. Elle traverse à pas lents les scènes intolérables du matin. Pas un geste n'avait échappé, ce soir-là, à la mémoire fidèle de Marie, de même qu'aucun n'avait auparavant échappé à son œil vigilant. Elle entendait, sur le vent de la nuit, les faibles et légers soupirs de Jésus. Son beau visage défiguré lui apparaissait à travers les îénèbres. C'est ici qu'il était tombé, et les pieds de Marie brûlaient et tremblaient en se posant sur cet endroit. Elle savait qu'elle foulait le pavé teint du sang de Jésus, quoique la nuit en voilât à ses yeux les traces rougeâtres. Là, le Cyrénéen avait pris sa croix. Là, Jésus avait dit ses douces paroles, et cependant les paroles de la plus triste condamnation, aux filles de Jérusalem, dont les cœurs de femmes s'étaient attendris à la vue de la cruauté dont il était la victime. Là, il avait empreint de ses traits adorables le linge que lui avait apporté Véronique. Là, était le coin de la rue où, elle-même, elle avait rencontré Jésus. Il semblait que des siècles s'étaient écoulés depuis, et, cependant, elle sentait encore le divin regard fixé sur elle, et consumant son âme d'un feu d'amour, vrai tourment pour sa faible mortalité. Là, était la salle des gardes où il avait été couronné ; et là le poteau de la flagellation. Ce qui se trouvait au pied de ce poteau, Marie le savait, et les ténèbres ne pouvaient le voiler aux regards de son âme. Plus loin étaient les degrés de la salle de Pilate, de cette' salle du jugement, où Jésus avait été montré avec une pitié dérisoire au peuple en fureur. Malgré le silence, l'air semblait encore tout vibrant de la voix du peuple criant Barabbas ! Le sang de Jésus était en vérité maintenant sur eux et sur leurs enfants. Quel pèlerinage pour Marie, et combien son cœur saignait en le faisant! C'est toujours une grande épreuve pour l'amour, de revoir les scènes d'une douleur profonde. C'est toujours là, même quand le temps a fermé la plaie, une peine cruelle à supporter, cruelle quoique notre amour nous excite à la chercher

LA SEPULTURE DE JESUS

de nous-mêmes. Alors s'épanchent des larmes retenues depuis longues années. Des hommes vigoureux sanglotent comme de faibles femmes, et ont raison de n'en pas ressentir de confusion. Alors les plaies de leurs cœurs bandées tant bien que mal par la patience, se. rompent de nouveau : de vieilles sources d'amertume depuis longtemps cachées, et dont on ne soupçonnait plus guère l'existence, s'ouvrent violemment un passage, coulent et inondent l'âme de fiel. Tout cela arrive quand l'habitude a émoussé le tranchant de la douleur, de sorte que les blessures que nous en recevons ne peuvent être aussi profondes ni aussi douloureuses qu'elles l'eussent été auparavant. Mais qu'est tout cela comparé au retour de Marie dans le chemin de la croix? L'horreur particulière des mystères, la violence incomparable de l'angoisse, le cœur brisé, écarté de celle qui souffre, sa fatigue extrême de corps, sa lassitude accablante, et enfin la vivacité de souvenirs si récents, portent cette douleur bien loin au delà des limites de toute comparaison. Tel était l'état pitoyable dans lequel les rues de Jérulem virent cette nuit-là leur reine inconnue se diriger péniblement vers la maison de Jean. C'était la demeure qu'elle avait reçue en échange de la maison de Nazareth. Jean est maintenant son fils au lieu de Jésus. 11 est l'homme et Marie la femme. Mais il faut qu'il s'appuie sur elle, et non elle sur lui. Lui qui la nuit dernière reposait sa tête fatiguée sur le sacré Cœur de Jésus, il faut maintenant, en esprit du moins, qu'il trouve son repos sur le cœur immaculé de la Mère affligée. La porte se referme sur elle. Elle est maintenant chez elle; elle a un asile. Un asile ! Ce mot n'est-il pas une dérision? C'est un asile, moins que le premier couvert qui se trouve sur le passage de la biche blessée. Comment pouvait-elle avoir un asile, si ce n'est là où était Jésus? Bethléem avait été pour elle un asile, comme aussi la lointaine et étrangère Héliopolis, et la cité retirée de Nazareth, et le sommet découvert du Calvaire, et l'intérieur du tombeau du jardin. C'étaient des asiles, parce que, partout

SEPTIEME DOULEUR

où il était, Jésus faisait pour elle un asile. C'était lorsqu'elle avait quitté le tombeau qu'elle avait réellement commencé à se sentir sans asile. Le premier pas qu'elle avait fait hors de ce second Éden avait été le commencement de son exil. Et la demeure de Jean, elle aussi ne renfermait-elle rien qui pût réveiller des souvenirs pénibles, assombrir l'âme, et peser trop pour un cœur brisé ? Qui ne sait que, dans l'excès de l'affliction, l'œil et l'esprit s'occupent, d'une manière distraite, des moindres détails du lieu où nous sommes? L'ameublement, sa disposition, les tableaux qui sont suspendus aux murs, le dessin du tapis, les plis réguliers des rideaux, les lignes qui traversent le plafond, les moulures de la corniche, de petits objets irréguliers, mis de travers ou hors de leur place, tout cela grave son image en traits ineffaçables dans nos âmes, et chaque détail peut, dans la suite, devenir une occasion de sombres rapprochements, une source intarissable de larmes. Il en était ainsi pour Marie. Dans cette chambre, elle avait passé les trois heures de l'agonie, et bien qu'en ce temps, son esprit eût été tout h fait à Gethsémani, la seule vue de l'appartement lui rappelait toute la scène dans son intolérable vérité. De cette chambre, elle était partie avec Jean et Madeleine pour tâcher d'obtenir accès dans la maison du grand-prêtre. C'est dans cette chambre qu'elle était revenue, lorsque Jésus avait été jeté en prison pour la nuit. Dans cette chambre, elle avait passé une veille telle que n'eût pu le faire aucune autre Mère, sans perdre, soit la raison, soit la vie. Et maintenant, elle y était revenue, la plus abandonnée, la plus désolée des créatures innombrables de notre Père céleste, et tout cela, parce qu'elle était la plus proche de lui, et celle qu'il aimait le plus.

Là, avec Jean et Madeleine, dont la compagnie silencieuse assombrissait encore sa solitude complète, elle resta pendant plus de vingt-quatre heures. Pendant ce temps, son affliction resta à sa hauteur d'une manière surnaturelle, parce que l'habitude, le temps, le calme

LA SÉPULTURE DE JESUS

n'y pouvaient rien. Nui, si ce n'est Dieu, ne pouvait la soulager, et son temps n'était pas encore venu. En réalité, cette affliction grandit plutôt que de rester stationnaire ou de diminuer. Comme toutes les œuvres divines, les dimensions de cette affliction étaient dans une proportion si admirable, qu'elle n'étonne point le regard et que l'immensité ne s'en révèle qu'à l'œil de l'expérience. La tempête aussi s'étendait et se grosissait dans son âme, sans éclair ni bruit; cependant, c'étau une tempête véritable et terrible, produisant d'une manière invisible des éclairs au centre même de sa tranquillité inébranlable, une tempête renfermée, mais accompagnée d'une peine et d'une désolation excessives. Elle soutenait la vivacité, l'énergie et la vitalité de la souffrance de Marie, afin de pouvoir pénétrer plus profondément dans chaque partie de son être. Cette tempête s'établissait dans les profondeurs de l'âme de Marie, y remplissant tout le vide, transformant et absorbant tout. De sorte que la foi de Marie, son amour et même son espérance étaient une agonie. Chaque faculté de son esprit était à la torture; sa raison souffrait profondément. L'exercice de son imagination était accompagné de la souffrance la plus aiguë. Sa mémoire se pressait dans les avenues de chacun de ses sens, en les remplissant de feu, d'amertume et de terreur. Sa volonté, chargée de toutes ces douleurs mystérieuses, était comme attachée à la roue, sous l'action de la tension la plus cruelle ; cependant, toujours calme et courageuse, sans proférer aucun cri, sans laisser aucun signe d'angoisse passer sur ses traits, mais paisible et passive, elle demeurait tout en Dieu. Il n'est pas non plus impossible que l'abandon nement divin et extérieur auquel Marie était soumise, ait eu sa terrible contre-partie intérieure, comme cela avait eu lieu durant les trois jours d'absence , dont cette septième douleur est en bien des points la contre-partie. Cest une complète possession de douleur; la transfiguration d'une vie humaine, plus

^rî2

SErTIÈME DOULEUR.

grande et plus puissante que les autres, devenant la pe* sonnuïcation vivante d'une douleur inexprimable. P

Tel était le mystère de la septième douleur ou plutôt de quelques traits de eette douleur, qui laissent apercevoir le secret du cœur de Marie, et qui sont à la portée de notre vue limitée. S, le récit en a été difficile à faire, 1 est encore plus difficile d'en préciser les particularités! La plus grande particularité de cette douleur consistait en ce qu'elle était la dernière. Cela dit beaucoup. Personne n a manque de remarquer que les douleurs de la sainte Vierge sont un système divin, un monde gouverne par des lois dont nous n'avons qu'une intelligence ties-partielle. Nous les avons déjà classées d'après différents principes, et il semble que parla nous ayons obtenu quelque lumière. Néanmoins, la vue que nous en avons n est nullement complète. Peut-être ne peut-elle letre. Nous sentons comme par instinct ou par divination qu il y a dans ces douleurs une unité que nous n'avons pu saisir, et qu'elles ne forment qu'un tout, de la même manière que la Passion est une, quoique son système d'unité soit au delà de notre portée. Dans ces

mK,°i ™ S ' ° J 8 ' Çà et là ' d ' assez vives lumières Mais ces lumières nous prouvent seulement que nous ne voyons pas le tout. Comme dans une scène de la nature edairee par la lune, tout y est varié d'une manière fantastique, les ombres et les objets s'y confondent, les hauteurs e t les distances y sont trompeuses : une clarté douteuse donne l'apparence d'un rêve même aux objets les plus réels et les plus reconnaissables. Les afflictions de Mane étaient, sans nul doute, une œuvre divine tout à fait spéciale; car l'Eglise ne nous laisse aucune incertitude à cet égard. Or, la fin d'une œuvre divine doit être digne de son commencement . être conséquente avec lui, et, pour ainsi dire, être pour mi une couronne de grandeur. Ainsi, il faut que la septième douleur, quelle que soit sa nature particulière, soit une consommation proportionnée et conséquente des autres douleurs. Nous

LA SÉPULTURE DE JÉSUS

avons vu ce qu'étaient celles-ci; que doit donc avoir été la dernière?

De cela, il résulte encore que la septième douleur était une affliction sans nom, et telle qu'on ne peut la classer comme appartenant à la famille d'aucune autre affliction connue. A elle seule, elle forme une classe. Si nous lui donnions un nom, ce serait un nom arbitraire, car nous n'avons rien de semblable ni d'analogue pour nous guider en cela. Les points nombreux de ressemblance que nous pouvons remarquer entre la septième et la troisième douleur suffisent pour nous convaincre que la dernière douleur de Marie doit avoir été incomparable. Nous ne pouvons dire à quoi ressemble la souffrance quand le cœur a dépassé le point compatible avec la vie, et que la victime reste vivante, non point grâce à des adoucissements ou à des consolations qui rendraient la peine moins grande ou plus tolérable, mais par l'action extérieure d'un pouvoir simplement miraculeux. C'est là ce que nous avons vu, même dans les premières affections de Marie. Maintenant, de la même manière, nous ne pouvons dire ce qu'est l'affliction quand elle a outre-passé toute expérience des hommes et atteint au terme solitaire que la douleur ne peut dépasser. Toute possibilité est finie; par conséquent la possibilité de l'affliction l'est aussi. Celui-là seul est infini, qui n'est pas une possibilité , mais un simple acte éternel. Mais que pouvons-nous connaître des régions les plus reculées de l'affliction possible? Nous pouvons seulement savoir que la Mère de Dieu a été jusque-là, et qu'elle en était à ce point lorsqu'elle se prosternait pour faire sa dernière adoration au corps dans le tombeau. Nous l'appelons la septième douleur, et nous ne pouvons lui donner d'autre nom! Autant que notre intelligence nous permet de comprendre, la troisième douleur de Marie fut sa plus grande douleur. Mais sa septième douleur dépasse notre intelligence, à la fois en nature et en mesure, et par conséquent fut la plus grande dans un autre sens. Les circonstances qui formèrent la substance de cette dou-

SEPTIÈME BOULEUS.

leur ne trouvent point d'objets de comparaison sur la terre. Elles ne sont arrivées qu'une seule fois, et, abandonnée à elle-même, la science de l'ange le plus éclairé n'aurait jamais rêvé que de telles choses pussent arriver dans le sein de l'univers de Dieu , tout rempli qu'il est de merveilles imprévues. Le cœur de Marie aussi était un instrument qui n'avait rien de semblable sur la terre, pas même le sacré Cœur que son union avec la Personne divine mit toujours au-dessus de toute comparaison, et qui, pour le moment, se trouvait froid et inanimé dans le tombeau. L'état de Marie, au terme de ce vaste système de douleurs qu'elle avait traversées, n'avait non plus rien à quoi on pût le comparer, sous le rapport'de la sainteté , des facultés de souffrir ni de la conservation miraculeuse de sa vie brisée. Ainsi, tout, dans cette douleur, est sans objet de comparaison. Nous ne pouvons que nous représenter quelque immensité de douleur sans nom, et dire que ce fut la septième douleur qu'endura notre Mère.

Une autre particularité de cette douleur, liée d'une manière immédiate avec ce qui a été dit auparavant, c'est qu'elle était placée au delà de toute consolation. C'était là ce qui en tenait les vagues amères et orageuses suspendues dans les airs en dépit des lois de la nature, durant ces vingt-quatre heures passées dans la maison de Jean. Cette douleur ne pouvait être calmée. C'était un flux qui ne pouvait se retirer de lui-même et qui était au-dessus des lois auxquelles sont soumises les afflictions ordinaires. Cette douleur restait étrangère aux créatures, et, par conséquent, les créatures ne pouvaient y apporter de consolation. La cinquième douleur était encore du ressort de la cruauté des hommes et de la rage des démons; ils purent aller jusqu'à la mort sur la croix : dans la sixième, on ne voit plus guère, comparativement parlant, qu'un faible reste d'action humaine, il n'y en a presque plus que le reflet et la peinture. Mais ces traces se sont évanouies avant la septième douleur et n'arrivent point en face du tombeau. L'affliction d«

LA SEPULTURE DE JESUS

cette dernière douleur, comme celle de la troisième, était toute divine. Nous pouvons nous former une idée des proportions d'une affliction qui venait expressément de Dieu, et, de lui à une créature telle que Marie en la comparant aux afflictions que les hommes ou les démons peuvent infliger. Mais ici encore nous ignorons ce que c'est que d'être au delà de la portée des consolations humaines. On nous dit, avec la flatterie ordinaire de la consolation, ou en essayant un pieux jargon, que nos chagrins sont au-dessus de toute consolation humaine. Mais il n'en est pas réellement ainsi. Le temps nous console inévitablement, quoiqu'il puisse être lent dans son œuvre. La bonté nous console, même en nous irritant. La vie nous console par Fimportunité même de ses distractions. Mais Marie ne pouvait même recevoir de semblables consolations. Elle était au-dessus des consolations, non-seulement de la grâce commune, mais encore de cette grâce prodigieuse qu'elle avait elle-même rapportée du sommet du Calvaire. A quoi ressemble une créature qui est au delà des consolations de la nature et d'une grâce incomparable, et que Dieu lui-même peut seul consoler par une union immédiate avec lui?

Nous ^pensons à ceux qui sont sur les sombres confins de l'univers, dans un éternel exil loin de leur Père 1 Oh ! quelle misère que leur indestructible vie! Toutefois, là, le vaste nuage d'une justice irresponsable répand sur la solitude sans fin de leurs peines une sorte d'ombre qui la rend plus tolérable, en leur faisant sentir, malgré l'obscurcissement de leurs esprits , combien leur état est manifestement raisonnable. Mais Marie était au delà de toute consolation, même lorsqu'elle méritait de ressenti!, '«s effets de la douceur divine, mieux que tous les anges et tous les saints réunis. De sorte que, pour des maux de ce genre, elle ne peut non plus être mise en parallèle, même avec ceux qui sont perdus. En outre, si nous osons parler ainsi, l'amour est, dans un certain gens, un agent plus énergique que la justice. Ainsi, il y a un sens dans lequel une désolation sans remède, pré-

SEPTIÈME DOULEUR

parée par l'amour éternel pour infliger la souffrance, doit être une chose plus pénétrante et plus accablante qu'une désolation sans remède préparée par la justice éternelle pour le châtiment du péché. Bien plus, le sang de Jésus calme quelque peu la violence des flammes de l'enfer; tandis que c'était ce sang lui-même qui allumait les flammes dans le cœur de Marie, et qui rendait la fournaise de son cœur dix fois plus brûlante qu'elle ne l'était auparavant. De sorte que, même la désolation des réprouvés ne peut, dans son excès, se comparer à cette affliction mystique et sans remède qui était la dernière épreuve de Dieu dans le cœur de sa Mère. Il semble que lui-même n'eût plus d'autres épreuves pour établir une sainteté inexprimable.

Sur les limites de cette septième douleur, se trouvent d'autres particularités moins importantes, que nous ne devons pas pourtant négliger de remarquer. Nous avons vu que, dans la sixième, la solitude de Marie n'avait pas encore atteint à la désolation, parce que la sainte Vierge avait encore la compagnie du corps. Mais cette solitude devint de la désolation lorsque la grosse pierre eut été roulée à l'entrée du sépulcre et que Marie sortit du jardin de la sépulture de Jésus. C'est là un moment que nous avons tous bien connu au jour de notre deuil. Tout n'était pas fini après la mort. Nous parlions de la forme inanimée, comme si le corps était en réalité la personne même que nous aimions. La maison, sombre et silencieuse, n'était cependant pas absolument déserte : le cher défunt y tenait lieu de tout. Meubles, vie, attraits mystérieux, rien n'y manquait. Nous nous trouvions chez nous, et non plus dans une demeure ordinaire , mais presque dans un sanctuaire. C'est que, oe cadavre, c'était pour nous une si grande compagnie! il y avait tant d'éloquence dans sa pâleur ! Dans ses traits, il n'était plus question de souffrance, ni des ravages du mal, ni du danger de la peste; mais tout nous parlait des anciens jours, des simples années de l'enfance. Nous évoquions les regards passés, les expressions presque oubliées, les

WPBBP

LA SEPULTURE DE JESUS

agréments de l'innocente jeunesse, et tout cela se faisait jour à travers la mort comme les perce-neige au-dessus delà gelée. Ces yeux clos avaient pour nous un regard. Ces mains traversées de veines bleues avaient un langage Quel moment funèbre que celui où se ferma le cercueil, et cependant le charme n'était pas encore rompu ! Le moment de la désolation ne vint pas même lorsque les spirales bleues de l'encens s'enroulèrent en se mêlant aux vapeurs de la fosse, ni lorsque les mottes de terre tombèrent sur le couvercle du cercueil avec un son creux, effrayant écho de l'éternité. Mais ce moment arriva quand l'affligé posa de nouveau le pied sur le seuil de sa porte, après avoir laissé derrière lui dans la tombe le compagnon ou la compagne de sa vie, ou l'enfant de ses espérances, ou la mère de son enfance. Alors la maison fut réellement vide , et le cqeur de l'affligé se trouva également vide et désolé. Si, tout en admettant qu'il existe une disparité immense entre eux et nous , nous substituons Marie à notre place et Jésus à celle de celui que nous pleurons , nous reconnaîtrons que la douleur de Marie était semblable à celle que nous venons de décrire, lorsqu'elle s'éloigna du tombeau du jardin. Cela esta la portée de notre intelligence, et les jours sombres de notre passé témoignent de la réalité de cette douleur.

Il y a dans la septième douleur une autre particularité qu'elle partage avec la sixième, et dont nous avons déjà parlé, c'est que, dans la première de ces deux douleurs, Marie était entourée par des images de la sainte Enfance. Ces images étaient une double source d'affliction, à la fois par leur contraste et par leur similitude. La réclusion de Jésus dans le tombeau était pour Marie une image des neuf mois que Notre-Seigneur avait passés dans son sein béni. Mais elle avait elle-même porté Jésus sur les collines de la Judée, avec une joie vive, tandis que dans son âme chaque pensée était un Magnificat. Joseph d'Arimathie lui rappelait celui que le Père éternel avait choisi parmi tous les hommes pour être le père

SEPTIÈME DOULEUR

nourricier de Jésus. Mais le premier Joseph -tait allé s'endormir paisiblement, reposant sa tête sur le sein de Jésus, tandis que la présence de Joseph d'Arimalhie faisait contraste avec la tristesse pleine de douceur de cet ancien mystère. Lorsqu'elle vit déposer Jésus dans la tombe et qu'elle disposa le linceul , Marie se souvint du berceau de la crèche, dans lequel elle l'avait déposé à Bethléem. Mais entre le berceau et la tombe, il y avait tout le vaste intervalle qui s'étend entre les pô-ies de la dévotion chrétienne, Noël et la Passion. Ces deux mystères se ressemblent, et cependant combien ne sont-ils pas différents! Maintenant l'impuissance de Jésus était plus grande qu'elle ne l'était à Bethléem. Ce qui était alors la plus aimable obéissance, était maintenant roideur et passiveté. Alors le silence de Jésus était volontaire ; il 1 est encore maintenant, mais avec une volonté de différente nature. Il remarquait alors sa mère; il ne la remarque pas maintenant. Quand il dormait comme un petit enfant et que ses yeux étaient clos, elle savait que, pendanl tout ce temps, il pensait, aimait et adorait; et son sommeil était en lui-même une beauté charmante ! Mais alors le cœur de Jésus était froid et inanimé, toujours adorable à cause de son union avec Dieu, mais ne battant plus d'amour à sa présence. Depuis la mort, une union étrange s'était opérée entre Jésus et sa mère. Marie, agenouillée avec le corps de son fils étendu sur ses bras, formait avec lui la figure d'un seul crucifix, et ce n'était plus Jésus qui était tout à fait crucifié, ni tout à fait Marie; mais |une seule victime de Dieu formée de deux vies. C'est là une image pleine de lumière divine et que nous ne devons pas oublier, dussions-nous bientôt perdre pied dans les eaux profondes de cette théologie d'amour. Cependant la Passion était là aussi bien que l'enfance. Elles se rencontraient sur ce terrain. Ce corps glacé sur lequel se croisaient en tous sens des lignes d'un rouge ou d'un bleu livide, ne rappelait guère Beihléem. La Passion tout entière était laborieusement écrite sur les membres de Jésus; maintenant même dans le

LA SÉPULTURE BE JÉSUS

ciel elle brille d'un éclajt immense sur ses mains, ses pieds et son côté. Ces instruments de la Passion aussi, ces précieuses reliques qui sont déposées dans la tombe, ne parlent ni de Bethléem ni de Nazareth, mais de Jérusalem et du Calvaire, du Prétoire et du Golgotha. D'autres personnes la remplacent pour toucher, remuer et porter Jésus; — ce trait pénible de la Passion, qui dans la quatrième douleur avait fait une blessure si profonde dans son âme, se renouvelle dans la sixième et dans la septième. C'est là une sorte de signe de la présence de la Passion. Mais les signes étaient à peine nécessaires, et, s'ils étaient présents, n'étaient que peu perceptibles dans un mystère, qui exhalait le parfum amer de la Passion dans tous ses points et dans chacun de ses moindres incidents. Dans la sainte Enfance, il n'y avait personne dont Marie dût soutenir le poids, malgré sa fatigue ou sa faiblesse. Car elle et Joseph s'appuyaient tous deux sur Jésus, et le repos, la paix, la joie sont le bien permanent de ceux qui s'appuient sur lui. Mais, à la Passion, Marie avait à porter l'Église dans son cœur. Quand Jésus mourut, Pierre appuya sur Marie sa foi repentante et son amour. Par son courage plein de douceur, elle soutint à la fois Jean et Madeleine. Joseph et Nicodème auraient à peine eu la force de détacher le corps de la croix, si Marie n'eût été présente pour leur communiquer son tendre courage. Cependant cet appui que Marie donnait aux autres faisait souffrir son cœur, et était en soi-même une nouvelle affliction qui multipliait le nombre des cœurs aimés dans lesquels elle avait à souffrir, tandis que c'était aussi une tension douloureuse pour le sien. La Passion atteignit à son plus haut point en Marie, non quand l'âme de Jésus pénétra la verte colline au pied de la croix, mais pendant le moment final passé au tombeau.

Ici encore le mystère des Trois jours d'aDsence, ce mystère à part , trouve quelque chose qui lui ressemble. L'essence de l'affliction est la même dans les deux cas : c'est l'absence de Jésus. Le temps que dure cette absence

SEPTIÈME DOULEUR

est mystérieusement le même. L'action humaine et les causes secondaires y demeurent également étrangères. Les occupations de Jésus absent ne diffèrent pas dans les deux cas. Dans le premier, il éclairait les docteurs de sa nation. Dans le second, il répandait la lumière béatifique dans les limbes des patriarches, des anciens docteurs de son peuple. Il y avait un Joseph pour s'affliger avec Marie, au tombeau, comme il y avait eu un Joseph pour s'affliger avec elle dans le Temple ; et les deux Joseph avaient été choisis par Dieu lui-même. La nature, de la souffrance était la même dans les deux cas, parce qu'elle tenait d'un abandonnement divin. Comme autrefois, la désolation était encore maintenant la forme de l'affliction. La première et la seconde fois, Marie avait perdu Jésus au même endroit, juste en dehors des portes de Jérusalem. On ne peut guère douter que les Trois jours d'absence n'aient été une figure prophétique de la séparation présente, mais il y avait une exception remarquable dans toutes ces similitudes. Dans la septième douleur, les ténèbres tenaient de l'impossibilité de la consolation. Dans la troisième douleur, l'obscurité était une ignorance surnaturelle résultant d'un décret mystérieux. Ici Marie savait tout. Elle avait contemplé la Passion jusqu'à satin avec une héroïque fidélité; elle avait elle-même embaumé le corps de Jésus; elle avait aidé à le placer dans le tombeau ; elle savait où il était , et comment il avait été perdu, et elle avait connaissance de la Résurrection qui devait avoir lieu le jour de Pâques au matin. Mais comme, dans les voies de Dieu, un abîme en appelle un autre, de même la troisième douleur appelle la septième, et les échos répondent. Les voix de ces deux douleurs s'accordent pour nous dire qu'il y a des abîmes que nous ne pouvons sonder, et qu'au delà des profondeurs où nous pouvons nous perdre, il s'en trouve de plus profondes encore que nous ne soupçonnons pas.

Mais la septième douleur a une prérogative qui lui est propre. L'union hypostatique était depuis longtemps pour Marie un objet de délicieuse contemplation , de

LA SÉPULTURE DE JÉSUS

même que c'était l'œuvre de Dieu dans laquelle la science ravie des anges désirait le plus vivement pénétrer. L'union du corps de Notre-Seigneur avec son âme, et l'union du corps et de l'âme avec sa personne divine, comme Verbe éternel et seconde personne de la trèssainte Trinité, était pour Marie le symbole de toutes les unions, le monument de l'immutabilité dans les œuvres créées et sujettes au changement. De même que le mystère de la sainte Trinité lui-même, cette union lui paraissait ressembler à cette triple corde dont l'Écriture dit avec une modération pleine de sens, qu'elle n'est pas « aisément rompue. » Il s'y trouvait maintenant quelque chose comme une rupture, et la seule pensée d'une telle chose est trop terrible pour qu'on puisse l'exprimer par des paroles. Ce dont le Verbe s'est revêtu une fois, il ne s'en est jamais dépouillé. Il était de toute impossibilité que l'union hypostatique fût rompue. Le corps, l'âme, le sang, qui était sur la croix, sur le pavé, sur les chaussures des hommes et sur les vêtements de Marie, étaient tous, en attendant la résurrection, unis à la personne du Verbe éternel, et d'une manière égale, quoiqu'ils fussent séparés. Mais la chair et le sang étaient désunis, tous les deux adorables, mais séparés. Le sang précieux et divin était répandu dans toutes les directions , dans des lieux où on eut le moins soupçonné qu'il pût se trouver, dans les mélanges les plus dégradants, dans la confusion la plus compliquée et la plus inextricable, comme s'il n'était pas dans la nature de ce sang généreux et prodigue, destiné à sauver le monde, d'être renfermé dans un seul lieu, ni de rester inactif dans un tombeau. Sa couleur était une voix; cette pourpre muette devait prêcher d'une manière touchante partout où elle se trouverait semée. Mais cette séparation de la chair et du sang était une brèche terrible à cette union céleste Cependant , plus épouvantable encore était la séparation du corps et de l'âme, ce vieux mystère de terreur que Dieu avait d'abord inventé comme un châtiment pour le péché. Maintenant, ce qu'il y avait de plus effroyable, c'est que cette sépara-

SEPTIÈME DOULEUR

tion avait également lieu comme châtiment du péché. Dans les premiers moments de l'Incarnation, il n'y avait pas eu de succession. L'âme n'avait pas précédé le corps d'un seul instant, le corps n'existait pas avant l'âme, et ni l'un ni l'autre n'avaient précédé la Divinité. Mais l'union qui avait été effectuée dans le sein de Marie était rompue dans le tombeau, et Marie avait coopéré à l'un et à l'autre mystère. L'agonie que cette effroyable séparation causa dans le cœur immaculé, doit avoir ressemblé au brisement même qui causa cette séparation; et c'est là une de ces choses à part, dont Dieu a voulu faire des mystères sans égaux dans son vaste univers.

Ainsi, cette septième douleur était une sorte de centre, de port, vers lequel convergeaient toutes les lignes variées des Trente-Trois années. Bethléem et le Calvaire, Nazareth et Jérusalem, l'Enfance, la Passion et le Ministère, y étaient tous représentés. La possibilité de la douleur était épuisée. Le dernier glaive de Siméon était plongé dans le cœur de la mère. Si nul ne peut dire quelle affliction elle supporta, de même nul ne put dire à quelle sainteté elle atteignit. La rage du péché de l'homme et la pression de la justice divine avaient séparé le corps et l'âme de Jésus. Toutes deux combinées ne pouvaient faire plus , et ainsi la Passion se termina. Les maux de Marie ont été en croissant, variés dans leur cruauté, inventifs dans leurs tortures impitoyables, et pour Marie aussi cette séparation est la dernière. Elle est séparée de Jésus, d'abord de son âme, dans la cinquième douleur, et maintenant de son corps. La dernière séparation de Marie d'avec Jésus est la séparation de ce qu'elle lui avait donné elle-même, sa chair sacrée. Le péché de l'homme et la cruauté toujours bénie de l'amour divin ont séparé violemment la mère et le fils, quoique durant trente-trois ans leur union n'ait point eu d'égale dans le monde, si ce n'est celle de l'union hypostatique. Jésus était sans Marie et Marie était sans Jésus; l'Esprit du mal et l'hérésie n'ont rien pu imaginer de plus aftveux et de plus désolant pour priver du

LA SEHJLTURE DE JESUS

précieux Sang un malheureux monde qui périt. Ah! vénérable Siméon ! ton dernier glaive est en vérité enfoncé dans le cœur de la mère. Tu es parti en paix, selon ta prière; tu te réjouis maintenant dans la lumière de Jésus. Cependant la paix dont tu jouis au delà du tombeau n'est pas plus glorieuse que la paix de Marie, que depuis tant d'années ta prophétie a changée en une inexprimable amertume.

De ces particularités de la septième douleur, nous pouvons maintenant passer aux dispositions dans lesquelles notre sainte Mère la souffrit. Le trait particulier de la sainteté de la sainte Vierge consistait en une correspondance parfaite à la grâce. Nul doute que toute sainteté ne soit simplement une correspondance à la grâce; mais les hommes ordinaires, et même les saints, font des chutes fréquentes, hésitent, tombent et se relèvent, et, par conséquent, correspondent, imparfaitement à la grâce. La volonté propre détourne la grâce de son canal légitime, elle imprime son propre caractère à l'opération divine en nous. Le péché aussi laisse ses empreintes et ses vestiges jusque sur notre sainteté. Le caractère et les dispositions aussi se font clairement reconnaître dans l'édifice, quand il est achevé. Ainsi, il y a dans la sainteté des saints quelque chose d'humain, de spécial, quelque chose qui a une forte saveur de leurs inclinations naturelles et de leurs caractères individuels, quelque chose à quoi nous distinguons un saint d'un autre. C'est une attraction pour notre dévotion, un stimulant pour nous exciter, un modèle à copier. Cela résulte de ce que leur sainteté n'est pas simplement une correspondance à la grâce, mais un résultat de luttes, de tentations, de révolutions, de catastrophes et même d'accidents désastreux. Cette sainteté est une œuvre divine, mais mêlée d'une manière inextricable avec ce qui est humain, et ce caractère de la sainteté est presque une beauté à nos yeux. La sainteté de la sainte Vierge était d'un caractère tout à fait différent : c'était une transmutation de la grâce en sainteté, une transmutation

SEPTIÈME DOULEUR

simple, sans mélange, sans entraves, parfaitement accomplie, accomplie sans délai, aussitôt que la grâce nouvelle arrivait. Ainsi, la sainteté de Marie est une œuvre tout à fait divine, soutenue par une volonté humaine; le péché n'y a laissé aucune trace; il ne s'y trouve aucun vestige de catastrophe, mais seulement la belle uniformité d'une loi calme et toujours égale, agissant avec un pouvoir irrésistible, avec une majesté inetfablement paisible sur le théâtre le plus glorieux. L'or pur de cette sainteté est sans alliage, et, autant que nos yeux obscurcis peuvent le voir, n'a que peu de caractère individuel • non que Marie fût sans un caractère qui lui fût propre' et même, sans aucun doute, un caractère très-marqué; mais il se rapproche trop de Dieu pour que nous puissions le voir. Il est caché dans la proximité d'une lumière intolérable, comme une planète qui serait placée tout près du soleil. C'est cette pureté toute divine de la sainteté de Marie qui, quand nous y réfléchissons mûrement, est bien plus merveilleuse que les proportions colossales de cette sainteté, et distingue Marie de tous les saints, en établissant entre elle et eux une différence presque infinie.

Une seule grâce de Dieu est une chose merveilleuse. Des théologiens ont dit qu'une seule communion suffit pour faire un saint. Même dans les grâces les plus communes, l'expérience nous rend quelquefois capables de découvrir la capacité la plus multiple, le pouvoir le plus incroyable de souffrir avec patience, l'empire le plus extraordinaire sur l'âme. Il semble qu'une seule grâce ait parfois été pour nous une source de miracles spirituels. D'autres fois elle a eu assez de pouvoir pour faire changer de direction le gouvernail de toute notre vie, et cette grâce renfermait en elle-même tout le ciel et toute l'étendue de l'éternité. Un saint correspond peut-être à la millième partie des grâces qu'il reçoit, et nous beaucoup moins encore. Toute notre petitesse est loin, même avec ses efforts, de correspondre avec la magnificence de Dieu. Mais une grâce à laquelle nous correspondons

LA SÉPULTURE DE JESUS

en amène aussitôt une autre, et celle-ci une nouvelle, et ainsi de suite; et ces grâces forment une série sans fin qui s'accroît en nombre, en multitude, en beauté et en efficacité. Ainsi, la rapidité irrésistible des progrès de la sanctification se montre \ nous presque comme un sujet d'effroi. On ne peut penser qu'avec un saint tremblement aux degrés de sainteté qu'il serait possible d'atteindre. La sainteté des créatures nous éblouit, tandis que celle du Créateur semble toujours s'éloigner de nous de plus en plus, lors même qu'elle nous attire à elle en nous inspirant un sentiment d'adoration craintive. Mais notre correspondance imparfaite à la grâce met obstacle à l'accomplissement de l'œuvre. Nous enchaînons la libéralité de Dieu. Nous dissipons, nous corrompons, nous affaiblissons sa grâce , même quand nous en faisons usage, et nous différons comme si nous désirions la laisser s'arrêter, s'évaporer, et perdre sa fraîcheur et son parfum céleste, avant de nous décider à nous en servir. Ainsi, si nous pouvons le dire avec révérence, Dieu, avec sa grâce dans nos âmes, est comme un homme dont les pensées sont belles et éloquentes, mais qui n'a pas le don de la parole, et ne peut les exprimer, si ce n'est par un bégayement qui en dissimule et en gâte la beauté. Dieu n'a pas sa liberté d'action avec nous. Il ne peut, tout au plus, produire qu'une œuvre très-imparfaite, parce que les matériaux dont il se sert le rendent volontairement incapable d'atteindre à un meilleur résultat. La grâce ne fut amais plus glorieusement illimitée que dans l'âme de Marie, excepté dans l'âme humaine de Jésus, laquelle est en dehors de toute comparaison. Dans le cœur de Marie, la grâce s'étendait comme elle eût fait dans le ciel, et se développait dans toute sa magnificence, sans que rien vînt la restreindre. Marie correspondait à chaque grâce d'une manière complète. Ses grâces étaient incommensurables, même comparées à celles des apôtres, et cependant elle correspondait parfaitement à leur immensité. Ainsi, chaque moment de sa vie faisait descendre de nouvelles inondations de grâces qui deve-

SEPTIÈME DOULEUR

liaient feuillage, fleur et fruit. presque au moment où elles touchaient le sol vierge de son cœur immaculé. Les jours s'ajoutaient les uns aux autres, les années succédaient aux années, et, comme une machine fabuleuse, d'une force accablante et d'une invisible rapidité, l'opération de la correspondance à la grâce et de la sanctification se poursuivait, se multipliant en peu de temps au delà du produit que pourraient former tous les chiffres humains. Sa vie aussi s'avançait au milieu de grands mystères, dont chacun était en lui-même un univers de sanctification. Son âme se mouvait parmi les conceptions immaculées, d'adorables incarnations, des vies cachées de Dieu, les souffrances de l'impassible, les défaites du Tout-Puissant, la naissance, la croissance et la mort de 1 Immutable et éternel, le gouvernement d'un Dieu, les mystérieux prodiges de la douleur, les descentes du baint-Espnt , les pouvoirs apostoliques supérieurs, et d autres choses semblables. Quels océans de grâce une telle vie d'héroïsme surnaturel ne pouvait-elle absorber et convertir en une sainteté qui, modérément parlant, est inimaginable pour les anges ou pour les saints? Il n est pas étonnant que nous parlions toujours de Marie d'une manière si peu digne. C'est là une de ces tristes infirmités humaines auxquelles nous ne pouvons jamais échapper; car tout langage est si inexprimablement indigne de Marie, que la louange la plus brillante et le lieu commun le plus froid paraissent au même niveau, si on les voit d'une distance telle que celle des montagnes inaccessibles de sa sainteté. L'amour seul peut trouver à tâtons son chemin vers Marie, et heureux celui dont l'amour pour elle s'accroît sans cesse. Il jouit dans le temps d'une des délices les plus rares de l'éternité.

Cette vue de la sainteté de Marie, considérée comme œuvw purement divine, parce qu'elle est réellement un «ffet de la grâce de Dieu, secondée par une entière correspondance, nous fait en mesurer la vraie hauteur • nous voyons que ce monde de sainteté n'a pas été grossi par les vapeurs d'une exagération affectueuse, et nous

LA SÉPULTURE DE JÉSUS

reconnaissons que tout ce qui a été dit de Marie par saint Bernard, saint Bernardin et autres, est bien au-dessous du niveau de sa redoutable grandeur; ce point de vue de la sainteté de Marie nous rend compte également de la difficulté que nous éprouvons à concevoir clairement ses dispositions intérieures. En premier lieu , nous sommes obligés de nous servir des mêmes mots pour exprimer la correspondance à des grâces différentes. Nous parlons de la conformité de Marie à la volonté de Dieu, de sa générosité, de son courage ou de son union, tandis que le changement de circonstances et les raffinements différents de la grâce ont fait signifier aux mots des choses différentes dans des temps différents. Notre discernement spirituel n'a pas la pénétration ni la subtilité nécessaires pour distinguer les unes des autres ces grâces exquises, ces nuances de beauté céleste. Nous savons cependant qu'elles sont réelles, qu'une nuance des grâces de Marie produirait un saint différent de celui que produirait une autre nuance de la même grâce; et nous savons aussi qu'elles sont si grandes et si puissantes, qu'à elle seule chaque nuance de chacune des grâces de Marie pourrait remplir de splendeur les âmes d'une multitude de saints ou les esprits d'une hiérarchie d'anges. Mais il existe un éloquent bégayement pour discourir sur les choses de Dieu, et il faut que nous parlions, même lorsque ce que nous disons est bien au-dessous de ce que nous voulons dire, et que ce que nous voulons dire n'est qu'une ressemblance imparfaite de la réalité, que nous ne voyons que d'une manière indistincte dans les feux brûlants de la majesté de Dieu.

En second lieu, si la sainteté de Marie consiste en une, correspondance à la grâce, tranquille, égale, et. suave-' « ment docile, c'est cette correspondance qui doit donner à ses dispositions leur nom et leur caractère. Mais, si les grâces sont bien loin au delà de la portée de notre vue, si leurs abîmes ne sont pas enregistrés dans notre théologie (et qui pourrait sonder ce qui est incommensu-

428 SEPTIÈME DOULEUR

rable?), alors il faut aussi que la correspondance de Marie a la grâce soit loin au delà de la portée de notre vue ainsi que ces dispositions plus faciles à concevoir qui forment sa beauté intérieure et sa grandeur. Nous ne pouvons faire plus que de hasarder des conjectures et d imaginer des ombres qui tiennent lieu de ces réalités invisibles. Mais nous pouvons faire des calculs, tout en nous résignant à faire des erreurs relativement à notre appréciation de l'excellence si grande de la Mère de Dieu et ensuite regarder notre résultat, non comme exact, mais seulement comme une aide pour nous former une idée juste de la vérité. A mesure qu'une douleur a succédé à une autre, la difficulté de parler des dispositions de Marie est devenue plus grande; et cependant nous ne pouvions garder le silence, parce que ces dispositions étaient les grâces de ses douleurs, grâces en fleurs, et que ces fleurs devenaient le fruit d'une sainteté solide. Car Marie n'était pas un simple monument merveilleux auquel Dieu eût suspendu des dignités extérieures, des bannières sans nombre, des emblèmes figurants, et les dépouilles extérieures d'un monde racheté La gloire éblouissante du dehors, et, en vérité, elle était éblouissante, n'était rien, comparée à celle qui était à l'intérieur. Marie était une créature universelle, une mère, un être souffrant, et, par une correspondance prodigieuse aux dons de Dieu, elle en avait fait ses propres dons. Ils ne sont en ce moment ni de simples ornements, ni des privilèges, ni des décorations, ni des offices conférés, ni des prérogatives communiquées, ni même des joyaux inaliénables; ce ne sont pas non plus de simples attributs, ni des perfections qui lui aient été accordées, ni une gloire qui puisse être séparée d'elle, ni des merveilles racontées d'elle, ni des mérites qui lui soient imputés; dans le ciel , ces dons sont la personne moine de Marie sa personne humaine, sa personne de mère, son individualité douce et aimante; une personne qui est dans la gloire ce que Dieu l'a faite en deux coups, par nature et