ÎSj

CUAPITBE 11.

tume de sou dédain peaveot Dien témoigner d'une raison convaincae, mais non pas d’un cœur rasséréné. Le calme est venu après la tempête, mais on croit apei'ccroir encore dans le lointain les nuages fuyants *.

A cette haine de la superstition, à cette horreur de l’ambition et de l’amour, à cette fatigue des passions, il faut peut-être ajouter une maladie morale qu’il n’est pas facile de décrire, parce qu’elle n’a pas de caractères constants, etqu'on peut nommer pourtant d’un seul mot : l’ennui. Cette mélancolie dont notre siècle réclame le privilège, dont il s’est paré comme d’une nouveauté intéressaute, et dont la description passionnée remplit, depuis Chateaubriand, nos l'omans et notre poésie lyrique, n’a pas été inconnue de l’antiquité à la Qn de la république romaine et sous l’empire. Comme il arrive toujours aux époques orageuses, oCi les vastes commotions de la politique se communiquent au monde moral, les esprits romains, ceux du moins qui n’étaient pas emportés dans les tourbillons de la tempête, et qui avaient le temps de se reconnaître et de se regarder souffrir, éprouvaient un découragement profond, ne trouvant plus dans une société bouleversée l’emploi régulier de leurs forces et de leur vie. L’ébranlement des institutions, des vieilles mœurs et des idées, le scepticisme religieux et philosophique, les dérèglements d’une imagination sans emploi et

VIE ET SENTIMENTS DE LDCnKCE. 33

des passions oisives, quelquefois les oscillations d'un cœur hardi et faible qui convoite ce qu'il n'a pas l'énergie de conquérir, qui flotte entre l’audace qui rêve à tout et la défaillance qui n’ose rien, ensuite le sombre chagrin d’une &me qui se ramène en soi et se dégoûte d’ elle-même après s’être dégoûtée du inonde, qui n’a plus même la ressource de se distraire par le plaisir, devenu pour elle sans prix, toutes ces tristesses enfin que, sous une forme ou sous une autre, notre littérature nous a fait connaître à satiété, n’étaient pas ignorées des Romains’. Cette maladie prenait des caractères différents, selon les hommes. De là, chez les uns, cet ennui féroce qui demandait des voluptés sanglantes, chez les autres, une inconstance furieuse qui les entraînait dans les solitudes sauvages et les ramenait plus vite qu’ils n’étaient partis; enfin, chez quelques-uns, cet ennui salutaire qui accompagne souvent les crises morales, qui précède et prépare le renouvellement de l’âme en faisant désirer des principes fixes et une foi.

Lucrèce a décrit, en quelques traits rapides, mais un peu vagues comme le mal, cette langueur douloureuse, cette mort anticipée, ou plutôt cette espèce de sommeil pénible oû l'homme est livré à des agitations vaines et sans suite, à des rêves inquiets, à. des terreurs sans cause. Il a peint, en vers ardents et tristes, ce fardeau accablant qui pèse sur l’âme, et

Sénèque, De laTranquillUé de Vàme, cU. 1 cl 2.

CIIAPITIIL II.

dont on ne sait rien, si ce n’est qu’il tous accable, cette inconstance impuissante qui, pour fuir sa misère, change sans cesse de lieu et la porte toujours avec elle : on ne parvient pas à s’échapper, dit-il, on reste com^me attaché à soi-même, c’est-à-dire à son supplice, on se prend en haine. Il n’y a qu'un icmëde à cette maladie, c’est la connaissance de nous-mêmes et de l’univers, une philosophie dont les principes sont certains, la doctrine de la nature, en d’autres termes, l’épicurisme, pour lequel il faut tout quitter et renoncer au monde :

Jam rebus quisque relictis

Naturam primum studeat cognoscere rerum. (III, 40b9.)

M’est-il pas permis de penser ici que Lucrèce se rappelle d’anciennes misères qu’il a traversées et qu’il fait la confession involontaire de ses troubles passés? Assurément, la sombre couleur des tableaux, le ton résolu du conseil avertissent que lu poète ne traite pas ce sujet aveç indifférence. Aurait-il, à propos de l’ennui, recommandé, avec une gravité impérieuse, de renoncer à tout pour embrasser l’épicurisme, s’il n’avait su par expérience combien cette maladie, en apparence frivole, peut empoisonner la vie? Lucrèce parle eu adepte enthousiaste, qui se félicite d’avoir ti-ouvé la fin de ses inquiétudes dans une doctrine imperturbable, et qui vante aux autres l'asile où il a trouvé le repos.

bans doute, il est toujours téméraire d’afûrmer qu’un philosophe a nécessairement passé par tous