CHAPITRE VI

Lecture et publication du Tsar Boris — Conception et entreprise du Posadnik — Soucis et maladie — Ballades et pièces lyriques — Le classicisme — Contre le nihilisme : Potok-Bogatyr et la Ballade à tendance — Sadko — Hiver en Italie — Mort d'Andreïka — Kanut — Le portrait — Aggravation du mal — Paris et Florence — Le dragon — Le retour à Krasny Rog — La mort.

Le 30 novembre 1870, Tolstoï envoyait au directeur du Vèstnik Evropy son Tsar Boris, et il écrivait à Kostornarov pour le prier de contrôler et de corriger, s'il était nécessaire, les passages où les deux moines Misaïl et Grigori s'expriment en slavon ecclésiastique. Jusqu'en janvier 1870, il échangea de nombreuses lettres avec Stasioulevitch au sujet de son drame, pour lui expliquer certaines situations, réfuter des critiques de Kostornarov et d'Annenkov, proposer des variantes. Supposant même que Stasioulevitch, qui avait retenu d'avance Le tsar Boris pour sa revue, n'allait maintenant l'imprimer que pour tenir une parole engagée imprudemment, il lui écrivait avec sa franchise habituelle : " Je ne voudrais pour rien au monde causer le moindre dommage à votre revue. Je vous demande de me dire tout à fait franchement: n'aviez-vous pas accepté mon Tsar Boris parce que vous ne l'aviez pas lu ? Et ne continuez-vous pas à vouloir l'acquérir parce que vous m'avez écrit dans ce sens avant de le lire ? Si cela est ainsi, non seulement je ne m'offenserai pas, mais je considérerai comme une marque d'estime et de confiance de votre part que vous regardiez nos conditions comme non avenues. S'il en est autrement, je serai heureux de vous le laisser. En un mot, au nom de Dieu, ne vous gênez pas avec moi par délicatesse, et ne me

croyez pas susceptible. Je suis très sévère pour les autres, et je trouve très juste qu'on soit sévère envers moi... " l

D'autre part, en collaborant à un organe libéral, Tolstoï mécontentait les conservateurs. Markevitch lui reprochait de fausser compagnie aux " honnêtes gens ", qui " avaient plus de raisons que jamais de se donner cordialement la main". Il lui écrivait que "son gosier se refusait à avaler la coupe amère " de cette collaboration et ajoutait: " Franchement, mon cher ami, j'éprouve souvent une vraie tristesse de me voir séparé de vous dans certaines appréciations qui ont pour moi une valeur très grande, très profonde, que je ne saurais céder pour personne, et sur lesquelles aujourd'hui il faudra éviter de tomber dans nos conversations." 2 En le suppliant de venir au plus tôt lire sa tragédie au " comité slave de bienfaisance ", il disait : " Ce pauvre comité s'obstine à vous considérer comme fanatiquement sympathique à ses tendances anti-allemandes, et j'ai la lâcheté de ne pas l'en désabuser..." ; Tolstoï devait peu goûter ce scrupule, mais n'ayant aucune raison de rompre entièrement avec une société où il comptait d'anciens amis, et dont certaines œuvres lui étaient sympathiques, il ne refusa pas son concours.

Après avoir, en passant à Moscou le 8 février 1870, lu le Tsar Boris dans une séance publique de la Société des amis des lettres russes, il le lut à Pétersbourg, le Ier mars, avec Markevitch, dans une matinée organisée au profit du comité de bienfaisance slave, et que les Sovremennya Izvêstia 4 s'attachèrent à ridiculiser. Le même jour, la pièce parut dans le Vestnik Evropyy sans réussir à retenir l'attention des journaux, tournée tout entière vers les questions de politique intérieure. Le comité slave projetait encore une soirée artistique au théâtre Marie pour le Ier avril, et Tolstoï y contribua avec sa poésie Roman Galitski^ qui opposait à l'astuce romaine l'assurance tranquille des premiers héros slaves : le pape, informé des prouesses du prince Roman de Galicie, lui dépêche un légat qui, après avoir loué la valeur et les succès du conquérant, lui propose d'acquérir une gloire plus grande encore en se soumettant au pape. Que Roman tombe

1 Lettre du 29 décembre 1869.

2 Lettre en français du 18 janvier 1870.

3 Ibid.

4 1870, N° 64, la Peterbourga.

aux pieds du pontife qui " délie et lie" à son gré, et celui-ci appellera la bénédiction divine sur son nouveau fils, la malédiction sur ses ennemis, et il le ceindra du "glaive spirituel."

... Et ayant écouté le perfide discours,

Roman regarda son glaive,

Puis à mi-hauteur le tira

Du fourreau ouvragé :

" Dis ceci à ton maître :

S'il est si fort par le glaive spirituel,

Libre à lui de le vanter !

Mais que, comme autrefois, il en reste le maître.

— Pour moi, de celui-ci, de mon glaive de fer,

Je suis content.

Au reste, pour sa grâce envers la Russie rouge, 1

Reporte-lui notre salut ! "

Pour ce même comité, Polonski avait écrit son Siméon, tsar de Bulgarie^ retraçant l'aventure du tsar victorieux, que les flatteries et les ruses de l'empereur grec persuadent de lever le siège de Tsargrad, et à qui la parole prophétique d'un moine orthodoxe fait soudain apparaître les conséquences de sa crédulité, le long esclavage du peuple bulgare, inconsciemment trahi par celui dont Dieu dirigeait naguère le glaive. 2 Apollon Maïkov, qui chanta la première rencontre des Slaves libres, hospitaliers, pacifiques mais héroïques, avec les orgueilleux Césars latins, 3 prêta aussi son concours. Tioutchev glorifiait Jean Huss, et adjurait le peuple tchèque de puiser dans cet exemple la force de parfaire " le triomphe de l'unité fraternelle ", en brisant définitivement la chaîne romaine et en en faisant fondre le dernier anneau sur " l'inextinguible bûcher de Huss ".

L'orthodoxie de Tolstoï n'avait pas cette véhémence. Elle s'arrangeait volontiers des contrastes pittoresques que les chocs entre Slaves et Romains lui fournissaient, mais elle n'en tirait point de prétexte à cris de guerre. Le poète était trop tolérant pour " passionner " les débats. Lui-même n'observait qu'à intervalles espacés les devoirs de sa religion, et il y revenait moins par habitude que sous l'empire

1 Dénomination de la principauté de Galicie.

Polonski. (Œuvres, Tome II, pp. 41-46.) 5 Cf. Jamais. (Œuvres de Maïkov. II, pp. 131-141.)

d'élans soudains ou du besoin de recueillement et de prière. "Qu'est-ce que l'union des Eglises? écrira-t-il un jour. — La fusion des deux Eglises chrétiennes en une seule: laquelle? — Cela est égal."1 Aussi, loin de s'associer aux clameurs de No popery, il proclame son estime pour Pie IX et son désir de voir le pape rester maître de Rome. Ce vœu est celui d'un artiste qui voit dans la papauté, en même temps qu'une imposante survivance du passé, un inexpugnable boulevard contre la barbarie moderne. " Je ne veux pas que Rome devienne la capitale de l'Italie ; Rome doit être la capitale du monde, ainsi ou autrement. Je ne veux pas que vous pensiez que je suis catholique romain, nullement, de même que je ne suis pas catholique grec, c'est-à-dire byzantin. Mais je ne veux pas que le roi Victor- Emmanuel fasse de Rome un faux Paris avec des boulevards, des trottoirs d'asphalte et qu'il détruise les murs de Rome, comme il a laissé faire à Florence. " 2

La satisfaction de l'instinct artistique demeurait pour lui le critérium du vrai. A Dresde, l'été 1870, il souffrait de rencontrer tant de visages anti-esthétiques, d'entendre tant de voix " horribles ",3 et il soupirait après l'harmonieuse Italie. Il remarquait d'autant plus ces imperfections aggravées par la lourdeur du ciel, que l'éloignement de Sophie lui était de plus en plus insupportable. A peine arrivé à l'hôtel, à trois heures du matin, il se hâtait de lui écrire qu'il ne pouvait vivre sans elle, qu'en pensant à elle il ne voyait pas une seule ombre sur son image, mais " rien que lumière et bonheur ", et qu'il pleurait " sur cette lettre comme il pleurait vingt ans auparavant. " A cette affliction s'ajoutait l'énervement causé par l'inaction et l'attente. Il ne trouvait pas le sujet dramatique cherché. Enfin, à force de tourner et retourner les idées, il vit luire une clarté : représenter un homme d'honneur qui, pour certaine raison, se charge lui-même d'une apparente lâcheté. Sur ce thème il esquissait, avec les suggestions de Carolina Pavlova, diverses variations. Peu à peu, l'idée s'élargit, se précisa ; il parut possible de l'accommoder au cadre novgorodien ; et bientôt Tolstoï vit se dessiner un plan qui lui fit battre le cœur : il allait écrire " un drame humain

1 Lettre du 9 mai 1871 à Markevitch.

2 Lettre à la princesse de Sayn-Wittgenstein (9 mai 1869).

3 Lettre à Sophie, juillet 1870.

découverte, il lui sembla qu'il faisait " provision de santé pour une année entière. " 1 Vite il prie sa femme de réunir tout ce qui a été écrit sur Novgorod et ses coutumes, sur la vêtchè et ses rapports avec le prince, puis il demande " les noms des rues, des fonctions, etc. etc. " Il compose un canevas, acte par acte, en s'aidant des remarques et des objections de madame Pavlova et de Kotzebue, et il écrit au crayon et en prose la première scène " pour se mettre en goût et poser les couleurs. " Le traitement à Carlsbad, du 16 août au 14 septembre, interrompit ce travail qui fut repris avec ardeur au retour à Dresde. Le 29 septembre, le poète lisait déjà la moitié du premier acte et tout le second acte à ses amis qui criaient au " chefd'œuvre ". En communiquant ces bonnes nouvelles à Sophie, il disait mélancoliquement : " Il est très étrange que je ne te l'aie pas encore lu. Et peut-être que tu gronderas et alors je serai dans la désolation... Au reste, si tu grondes, je ne serai pas dans la désolation, mais je corrigerai parce que je te crois plutôt. "

Le pressentiment était juste. A Krasny Rog, malgré des remaniements et la transposition en vers de la plupart des scènes en prose, Sophie jugea sévèrement l'ébauche. En son âme et conscience, le pauvre auteur ne souscrivait pas à cette condamnation, mais la dure sentence lui fît perdre tout plaisir à l'ouvrage, et de découragement il abandonna son Posadnik dont trois actes étaient rédigés. Au reste, il n'avait pas la liberté d'esprit nécessaire aux œuvres de longue haleine. Cet hiver lui apportait une portion grandissante de soucis. Déjà, en aliénant des terres pour aider ou pour doter quelques parents de sa femme, il avait entamé son fonds ; son ignorance de l'économie domestique et rurale dont profitaient des intendants peu scrupuleux,2 la bonté prodigue de la comtesse et les multiples

1 Lettre à Sophie, juillet 1870.

2 Cf. cette fin d'une lettre à Markevitch, 25 décembre 1870 : "J'ai éloigné B. de l'administration en lui permettant de vivre ici jusqu'en été. Mais sa femme et son fils sont malades, et E(gérie) se désole et dit : " Personne ne nous renvoie et nous les renvoyons. " Sur quoi je lui réponds : " Si nous les laissons faire, ils nous auront bientôt renvoyés ! " Sur quoi elle me dit : " Mais nous les avons soufferts jusqu'à présent ! "... Sur quoi je lui réponds : " C'est pourquoi il est temps de ne plus les souffrir ! " Sur quoi elle me dit : " Mais ils sont fort à plaindre ! " Sur quoi je lui réponds : " Nous le sommes davantage ! " Sur quoi elle me dit : '• Mais c'est notre faute ! " Sur quoi je lui réponds : " C'est indubitable ! " Tout

requêtes auxquelles il satisfaisait, avaient fini par grever d'inquiétante façon une fortune qui paraissait naguère inépuisable. Ces considérations prosaïques avaient même amené le renoncement à des projets d'hivernage à Rome, et le poète en avait fait candidement l'aveu à la princesse de Sayn-Wittgenstein. l Le ton enjoué avec lequel il parle du " métal absent ", et de la " crise financière " qui sévit en Petite-Russie, ne fait que cacher l'anxiété avec laquelle cet homme impressionnable assistait au déclin accéléré de son revenu. Par-dessus tout, il redoutait que l'impossibilité de faire face à ces multiples et écrasantes charges, ne le forçât quelque jour à reprendre le joug détesté du service. Sophie raillait ces terreurs qu'elle estimait exagérées, mais le poète épanchait ses craintes dans le cœur de ses cousins Jemtchoujnikov. Une autre raison de tristesse lui venait des fréquentes indispositions de sa femme, qui, d'abord victime d'une série de fâcheux accidents, était en plus sujette à d'incessants maux d'yeux qui la rendaient par moments aveugle. Lui-même, éprouvé par la rigueur de l'hiver, subissait des attaques répétées d'emphysème. Toutes ces causes produisaient des états d'abattement, dont il s'efforçait de sortir, moins par d'énergiques réactions de la volonté, que par des diversions à ses tourments. Sa correspondance lui était d'un grand secours : oubliant son indifférence ordinaire pour la politique, il demandait des éclaircissements sur les conséquences de la note du chancelier Gortchakov aux puissances, il provoquait Markevitch à des polémiques, 2 il mettait en vers des questions d'une brûlante actualité, il tentait d'exorciser le malfaisant hiver en chantant par anticipation sa fuite et le jour béni où

cela avec le remplaçant de B. qui est un miro°Po'i posrednik, avec une femme, une fille adoptive et une gouvernante, n'est pas du tout réjouissant, et vous alourdit l'âme. Et quand je pense que je viendrai peut-être à Pétersbourg pour faire la même chose, et cela à perte de vue, cela devient pas du tout bouffon, mais pas du tout, pas du tout... " (en français, inédit).

1 Cf. lettres des 20 février/4 mars 1867 et du 9 mai 1869.

2 Cf. lettre du 25 décembre 1870 : "Comme j'aurais voulu, mon cher Marke vitch, que vous me disiez quelque bonne hérésie artistique ou littéraire, pour que j'aie le plaisir de la réfuter. Mon esprit créateur est nul, mais la combativité polémique n'est pas engourdie et au milieu des cochonneries qui m'entourent, c'est le seul exercice intellectuel auquel je me sente la force de me livrer... " (en français.)

Sur l'humide perron la porte s'est rouverte.

En remerciant, en février 187 1, Polonski de ses Gerbes et en le félicitant particulièrement des Aveux de Serge Tchalyguine, dont il aime la simplicité, la vérité, la noblesse, la psychologie \ il lui fait part de ses peines, et du projet d'aller faire soigner en ville la pauvre Sophie. La ville fut encore Odessa où les époux arrivèrent en mars. Une nouvelle affliction les y attendait. Tolstoï fut brusquement saisi de terribles accès de bronchite et d'étouffements, et il passa plus de quinze jours dans d'atroces souffrances et sous la menace d'une issue fatale. Il raconte ainsi cette crise : " Sans exagération, je ne souhaite pas au plus grand gredin de mes connaissances, d'être malade comme j'ai été malade à Odessa, à savoir : toux et impuissance d'expectorer, et étouffements pendant quinze jours au moins ! Je pouvais seulement reposer en me tenant à quatre pattes, et dans cette situation, au grand effroi des assistants, je chantais : " O Mathilde, idole de ma vie ! " Je suis facétieux par nature, mais je ne vous le cacherai pas : je pensais que je pourrais facilement mourir (et les docteurs pensaient de même) mais cela m'était assez indifférent ; je ne regrettais qu'une chose, c'était que le Posadnik ne fût pas fini. En général, il me semble que je ne dois pas mourir avant d'écrire quelque chose de bien, de très bien, et ensuite, comme dit le prêtre polonais Dupuis : " Que ta volonté soit faite ! " 2 Le danger fut conjuré et le convalescent quitta la ville, où à sa triste expérience personnelle s'était ajouté le lamentable spectacle de trois sanglantes journées d'émeute et de pillage dirigés contre les juifs.

A Krasny Rog le printemps tardait à sourire. La brise aigre-douce de mai soufflait des catarrhes, et Tolstoï payait par des réclusions forcées d'imprudentes chasses à la bécasse. Sa saison favorite semblait lui bouder, et si, malgré ses malaises et ses appréhensions, le poète jouissait de Péclosion paresseuse de germinal, il se mêlait à son plaisir un fond d'amertume. Observant d'un regard plus aigu que jadis les. moindres détails des aspects familiers, il se remémorait les printemps passés. Guettant à l'aube un passage de bécasses, il était soudain envahi d'une indéfinissable tristesse :

1 Cf. lettre du 25 février 1871.

2 Lettre du 9 mai 1871 à Markevitch.

Pourquoi donc tout à coup, torturant et étrange, M'a touché du passé le souffle inattendu, Et dans ce crépuscule et parmi ce silence, M'est-il apparu comme un reproche affligeant ? Joies d'autrefois ! Chagrins oubliés ! En mon âme Pourquoi résonnez-vous de nouveau, et pourquoi Devant moi, de nouveau, dans l'évident sommeil, Brille et fuit le printemps disparu de mes jours ? '

C'était l'évocation de ces printemps, disparus avec leurs frais bonheurs, qui lui inspirait la gracieuse bluette imitée de Gœthe :

C'était au matin du printemps,

L'herbe pointait à peine,

Les ruisseaux coulaient, l'air n'était pas embrasé,

Et des bosquets la verdure était diaphane.

Le cor du pâtre, le matin, Ne faisait pas encore entendre son chant clair, Et la fine fougère était, dans la pinède, Toute bouclée encore.

C'était au matin du printemps, C'était dans l'ombre des bouleaux, Que devant moi en souriant Tu baissas les yeux.

Et en réponse à mon amour, Tu baissas les paupières — O vie ! o bois ! lumière du soleil ! O jeunesse ! o espoirs !

Je pleurai devant toi En regardant ton cher visage — C'était au matin du printemps, C'était dans l'ombre des bouleaux !

C'était au matin de nos ans !

O bonheur ! o larmes !

O bois ! o vie ! lumière du soleil ! O fraîche haleine du bouleau !

1 Au passage.

Mais quand, dans l'air attiédi, la jeune saison dévoila plus hardiment ses charmes, Tolstoï retrouva son réconfort et son enthousiasme habituels, et tous les thèmes poétiques qui s'offrirent à lui furent baignés des parfums du renouveau. Veut-il dire comment les jeunes bogatyrs Tchourilo et Diouk se travestirent pour conquérir les filles du prince Vladimir, c'est au mois de mai qu'il place la scène, parmi le vacarme des merles, des loriots et des rossignols. l Représente-t-il le séducteur Alecha Popovitch enlevant la tsarevna conquise par sa musique, c'est sur une étroite rivière, étrangement semblable à celle de Krasny Rog, qu'il fait avancer la barque du ravisseur, dont la rame frôle les roseaux et les joncs odorants, sous les essaims de libellules. Il éprouve un plaisir évident à entasser dans les courtes strophes les noms aimés des fleurs de son cher domaine. 2 Imagine-t-il que le brave Ilia Mouromets, blessé d'un manque d'égards du prince Vladimir et dégoûté de la cour et des villes, chevauche en grommelant dans la libre campagne, il met la fougère sous le sabot de son cheval, et il fait longuement respirer au " vieux " l'odeur de la résine et de la fraise dans le bois sombre. Repris de tous ses sens et de toute son âme, il chante avec enivrement. Et si irrésistible est la poussée et si absolu le plaisir, qu'il se soucie peu maintenant d'être écouté ou applaudi. Il est loin le temps où il proclamait la nécessité d'un public sympathique au poète, et où il dénonçait l'illusion de Gœthe, lorsque celui-ci prétendait que le barde était richement payé par son propre chant. 3 II éprouve maintenant le sentiment qu'il prête au héros de son poème U aveugle : 4

Le prince est tôt parti au milieu de ses gardes, Dans la fraîche forêt reconnaître ses chasses ; Il a forcé les bruns aurochs, les sangliers, Mais le temps a marché, le son du cor s'est tu, Il est l'heure de se reposer et dîner.

Aux flancs frais d'un ravin, sous un chêne ils s'asseyent Et se mettent à découper les victuailles ;

1 S<vato--vst>vo (la recherche en mariage.)

2 Alecha Popovitch.

3 Cf. page 208.

4 Terminé à Florence en janvier 1873.

Et le prince dit : " Grand soûlas me fait le son Des kovchs et bratinas : mais je serais heureux D'écouter en cette verdure une chanson. "

Lors un garçon répond : " Par delà la rivière, Un pauvre chanteur m'est connu, il est aveugle, Mais expert à toucher les cordes. " Et le prince dit : " Va nous le quérir, Qu'il nous divertisse au dîner. "

Les bratinas vidées, les chasseurs sont dispos, Il ne leur plaît point de rester assis oisifs, Ils chevauchent plus loin oubliant la chanson. — Cependant à l'appel du prince, le gouslar ' Chemine lentement vers le chêne connu.

Il tâte du bâton les racines des arbres, Il se traîne tout seul à travers la chênaie, En son cœur sonne la mélodie inspirée, Et des pensées bénies la semence mûrit, Déjà se forme en lui un magnifique chant.

Il arrive au lieu dit ; seul le pivert y frappe, Et dans les feuilles, seule y jacasse la pie, Mais du côté où, sans voir, il croit que le prince Est assis à l'attendre au milieu de ses gardes, Le vieillard s'incline dans un salut profond...

Et le barde accorde ses gousli. Jamais il n'a été plus richement inspiré ; jamais il ne s'est élevé à des hauteurs aussi divines. Cependant lorsqu'il se tait, plane un silence de mort. Alors la chênaie, d'un ton mi-railleur, mi-pitoyable, l'avertit de son erreur et de ses peines perdues, mais l'aveugle réplique fièrement que son cœur n'attendait aucune récompense, et que personne n'a à louer ou à blâmer une chanson dont lui-même n'est pas maître :

Elle est puissante comme un fleuve dans sa crue, Et bienfaisante ainsi qu'une nuit de rosée,

1 Joueur de gousli, sorte de psaltérion.

Chaude comme est en mai le printemps parfumé, Aimable comme le soleil, comme l'orage Terrible, et comme la mort cruelle, indomptable.

La source de montagne ne sait pas, Alors qu'elle se rue en torrent dans les steppes, Et que son eau jaillit et bouillonne écumante, Si des pâtres et des troupeaux viendront à elle, Pour se rafraîchir à ses flots !

Je pensais : ces gousli résonnent pour le prince, Mais à mesure que se chantait la chanson, Invisiblement elle élargissait sa brasse, Et libres les accords coulaient sans différence Pour tous ceux qui avaient le désir d'écouter.

Et à qui m'écoutait, à celui-là salut !

Et à la terre notre souveraine, gloire !

Au ruisseau qui jasait au bruit de mes paroles,

A vous qui scintilliez dans la nuit bleue, étoiles,

Et à toi, notre mère la fraîche chênaie !

A ceux qui n'écoutaient point, mon salut aussi ! Dieu leur accorde de ne point chasser en vain ! Qu'il laisse longtemps vivre sans malheur le prince, Sans maux, à l'abri du besoin, le petit peuple, Et sans chagrins les grands boïars !

Tolstoï n'avait aucune hâte de publier ses poésies qu'il aimait à retoucher à loisir, mais Markevitch lui rappelait que les " classiques de Moscou " lui tenaient " leur porte ouverte ".

Les " classiques de Moscou ", c'étaient Katkov et Leontiev qui, dans leur Rousski Vestnïk et leurs Moskovskia Vêdomosti, venaient de mener victorieusement leur fameuse campagne scolaire. On sait que, pour combattre le développement du radicalisme révolutionnaire, attribué à l'entraînement de la jeunesse pour les sciences physiques, chimiques, naturelles, philosophiques et historiques, ces fougueux publicistes avaient jugé que l'essence des programmes scolaires devait être constituée par des matières échappant le plus possible

aux interprétations personnelles des maîtres, c'est-à-dire les langues anciennes et les mathématiques. Ce principe conduisait à confiner dans des écoles élémentaires et dans des " écoles réaies " les classes industrielles et commerçantes, et à réserver aux seules classes dirigeantes, élevées dans des gymnases classiques, l'accès aux universités. Le ministre Dimitri Andreevitch Tolstoï avait adopté les conclusions des Moskovskia Vêdomosti, et malgré une vive opposition, non seulement dans la presse libérale qu'on bâillonna de force, mais même au Conseil de l'empire qui se prononça en majorité contre lui, il fit signer, le 19 juin, à Alexandre II le projet de réforme. En apprenant " cette heureuse nouvelle ", Markevitch, chez qui s'était installé Katkov venu à Saint-Pétersbourg pour veiller aux dernières manœuvres, avait " failli choir à terre " et se hâtait d'en informer son ami le poète.

Celui-ci, dans la question qui divisait la Russie, avait pris parti pour les classiques ; s'il avait combattu et chansonné Katkov à propos de la russification des ukraines, 1 il avait en revanche crié bien haut : " Je suis katkovien des pieds à la tête quand il s'agit du classicisme." 2 Cette attitude, qui paraissait celle d'un obstiné rétrograde, s'expliquait facilement. Il est douteux qu'au reçu de la lettre de Markevitch, Tolstoï ait répété après son correspondant : " L'empereur a décidé que nous serons Européens, grâces lui soient rendues ! " ou qu'il ait entonné l'hosanna des Moskovskia Vêdomosti : " Ce n'est pas à nous à dire les louanges de cette grande œuvre de renaissance et de construction ; elles seront dites par l'histoire, elles seront dites par chaque succès de la pensée russe, elles seront dites par les bénédictions de la postérité ! " Il s'inquiétait peu des répercussions politiques que le nouveau plan d'études allait provoquer et des vastes horizons que les prophètes annonçaient. Il voyait simplement dans la culture classique un fondement solide d'éducation générale, une gymnastique intellectuelle capable de rendre les esprits plus pondérés, plus tolérants, plus sensibles à la perception du beau, dont les anciens avaient la piété. Parlant du lycée Nicolas fondé par Katkov à Moscou, il disait : " Ce n'est pas un adorateur d'Homère comme moi qui pourrait

1 Cf. pp. 268-273.

2 Lettre de mai 1869.

trouver à redire à la couleur classique d'un lycée ". l Mais loin de lui était la pensée d'appliquer le nouveau système dans un esprit de rigueur militaire. Il concevait des tempéraments, résumés dans la formule : "Tout est dans la mesure..." 2 Quelques strophes du poème Le portrait, imprimé trois ans plus tard dans l'organe même qui avait été le constant adversaire du classicisme, indiquent clairement la position du poète :

Mais cependant je ne devins pas réaliste, Que Stasioulevitch m'en excuse !

C'est à bon droit que plus d'un journal réaliste M'a consacré ses coups de sifflet, mais pour moi, Je ne suis pas méchant. Qu'une feuille de vigne Recouvre la négligence de leur toilette, Et que Zeus, dont la force est grande, Daigne les initier à la langue russe !

Je suis classique, oui, mais à un certain point : Je ne voudrais pas que d'un trait de plume Fussent condamnés tous les arpenteurs, Mécaniciens, marchands, conducteurs, A savoir par cœur Virgile et Homère — Dieu nous en garde ! Ce temps-là n'est plus ; Pour divers besoins et avantages matériels, Je souhaite pour nous plus d'écoles réaies.

Mais je dis : ni la fumée des locomotives, Ni les cornues ne font avancer la culture : Nous n'aiguiserons notre aptitude pour elle Que par une sévère gymnastique de la pensée, Et je pense que mon homonyme a raison D'avoir donné la préférence au classicisme, Dont la lourde charrue solidement défonce La terre vierge sous la semence des sciences. Tout est dans la mesure... 3

1 Lettre du 3 novembre 1869 <* Markevitch.

2 Le portrait, strophe 3 1 .

3 Le portrait. Str. 28 à 31.

Pour Tolstoï, ces jeunes hommes " avancés " qui affichaient leur mépris des bienséances et de la correction en toilette, qui farcissaient leur jargon de mots étrangers mal assimilés, ces jeunes femmes qui affirmaient leur émancipation en se coupant les cheveux et en portant lunettes, étaient, avant tout, de grands pécheurs contre la beauté. C'étaient aussi des pécheurs contre le spiritualisme ; or un des effets escomptés par le promoteur de la réforme était d'enrayer le progrès rapide du matérialisme. Tolstoï, avec sa foi dans l'esprit, ne pouvait qu'approuver toute mesure propre à aiguiller les intelligences dans la voie de la vérité. C'est sous l'empire de ces réflexions qu'en recourant à la forme des chants populaires, il avait composé, au commencement de 187 1, un piquant tableau des mœurs contemporaines. Le poème contait les choses étranges que le jeune bogatyr Potok vit en se réveillant d'un sommeil de cinq cents ans, survenu à la suite d'une danse échevelée, à la cour du bon prince Vladimir Beau-soleil. Potok revient à lui sur les bords de la Moskova :

Soudain résonnent des timbales, une garde s'avance,

Chasse à coups de bâton les passants du chemin,

Le tsar vient à cheval, en caftan de brocart,

Et autour, les bourreaux marchent avec des haches !

Ils se préparent à divertir sa Grâce,

A trancher quelque tête ou pendre là quelqu'un.

Et Potok courroucé se saisit de son glaive :

— Quel khan règne en Russie selon son bon plaisir ?

Mais soudain il entend les mots : — C'est le dieu terrestre qui vient,

C'est notre père qui daigne nous châtier !

Et dans la rue tout ce qu'il y avait de foule,

Chefs d'armée, boïars, moines, popes,

Moujiks, vieillards et vieilles femmes,

Tous en face de lui, tombèrent à plat ventre.

De ce prodige le jeune Potok s'étonne :

— Si celui-là est prince ou tsar enfin, pourquoi Devant lui balaient-ils la terre de leur barbe ? Nous honorions les princes, mais non de la sorte,

Et puis suffit ! Voyons, suis-je en Russie vraiment ? D'un dieu terrestre que le Seigneur nous préserve ! Les Ecritures nous ordonnent strictement De reconnaître seulement le Dieu céleste !

Et il questionne un gars de rencontre,

— Où s'assemble ici, oncle, la vêtché ? Mais l'autre d'effroi change de visage.

— Arrière, dit-il, homme !

Et de Potok il se mit à fuir en courant. A celui-ci la tête commence à tourner, Comme une gerbe il tombe à terre, Et pour trois cents ans il s'endort encore.

Potok se réveille près d'une autre rivière, Laquelle — la tradition ne le dit pas : S'étant bien promené de long en large, au frais, Il entre dans un vaste édifice et il voit : Des juges siègent là et solennellement Un criminel est mis en jugement public ; Les preuves sont indubitables, accablantes, Et quant aux crimes ils sont assez importants :

Un père empoisonné, une couple de tantes Tuées ; le bien d'un autre approprié par fraude, Enfin deux frères et trois filles étranglés — Et l'on attend la décision des jurés.

Les jurés entrent, le visage satisfait :

— Il tua, disent-ils, mais n'est coupable en rien ! Tout aussitôt de droite et de gauche des dames Agitent des mouchoirs en s'écriant : bravo !

Et Potok parla : — Le jugement par jurés Etait d'usage dans nos communes aussi, Mais si pareil coquin nous était survenu, Il eût payé une amende de trois cents martres ! Mais le regardant de travers, ses voisins disent :

— Voyez, quel rétrograde s'est ici faufilé ! C'est un arriéré, on le voit à son costume, Il veut opprimer les frères déshérités.

Mais Potok ne peut rien comprendre à leurs paroles,

Dans un autre édifice il entre ;

Là quelque apothicaire, ou quelque patriote,

Devant la foule expose son enseignement ;

Il n'est point d'âme, dit-il, il n'est que la chair,

Et si en vérité il existe un Seigneur,

Il est seulement un aspect de l'oxygène,

Toute essence réside en l'anarchie du peuple.

Et en apercevant Potok, avec hauteur, Le patriote à lui farouchement s'adresse :

— Dis, estimes-tu le moujik ?

Mais Potok demande : — Lequel ? — En général Le moujik, qui est grand par son humilité ! Mais Potok dit : Il y a moujik et moujik : Quand il ne boit pas sa récolte, Alors j'estime le moujik.

— Féodal ! lui cria le patriote,

Sache qu'il n'y a de salut que dans le peuple,

Mais Potok dit : — Et moi aussi je suis le peuple,

Alors pourquoi pour moi faire une exception ?

Le patriote alors : — Peuple tu es, mais d'autre espèce,

De régir la Russie, seul le bas peuple a mission ;

Tous sont égaux entre eux, selon le vieux système,

Tandis qu'avec le nôtre, lui seul a tous les droits !

Ici, comme mus par un diable, tous poussèrent Des cris, et de malheur menacèrent Potok ; On y entend : terroir, humanité, commune Progrès, que quelqu'un est victime du milieu ; Entre eux à qui mieux mieux, ainsi que des choucas, Tous ils crient à propos de quelque œuvre commune, Et, d'un ton virulent, ils donnent à Potok Le nom de baron des Baltiques.

Et Potok songea : — Ça, le Seigneur me protège ! Ne me serais-je pas, moi, réveillé trop tôt ? C'était hier encore que, couchés sur le ventre, Ils adoraient le khan moscovite ; aujourd'hui

Ils ordonnent que l'on adore le moujik... Il me semble qu'un tel besoin d'être couché Devant celui-ci ou celui-là à plat ventre, Est fondé sur l'esprit d'hier.

Dans un troisième édifice il entre : effrayé, Il voit que, dans une longue salle puante, Têtes tondues partout, en surtout, en lunettes, Des jeunes beautés sont là rassemblées en tas. En discutant sur je ne sais quels droits de femmes, Elles accomplissent, les manches retroussées, La fameuse œuvre commune, Elles éventrent le corps d'un mort.

Terrifié, Potok s'enfuit loin des beautés, Mais elles s'exclament avec malignité :

— Ah ! quel être vulgaire ! ah ! qu'il est sans culture ! Nulle contemporanêité ne s'y voit !

Mais Potok dit, en se retrouvant au dehors :

— Même chose chez nous se passait au mont Chauve, Mais les sorcières, bien que gueuses aux pieds nus, Ont tout au moins des tresses !

Et ce qui lui était donné de voir, d'entendre, Et ce tribunal et l'enseignement sur Dieu, Le moujik auréolé, les filles sans tresses — Tout l'amène à conclure :

— Dans le monde il est maintes merveilles diverses ; Je ne sais ce que signifie certain progrès,

Mais pour arriver à la saine vêtché russe Vous avez, messeigneurs, encore loin à aller !

Puis il fut tellement dégoûté, écœuré,

Que sur la terre comme une gerbe il tomba,

Au mot progrès, comme en des vapeurs délétères

Et du brouillard, il se rendort pour deux cents ans... ]

Pour qui a pénétré dans le monde intérieur du poète, il n'y a, dans cette pièce, matière ni à surprise ni à équivoque. Tout y est logique et comme attendu. Pour un homme qui regardait son pays avec les

1 Chant sur Potok-bogatyr, strophes 11 à 26.

yeux naïfs de Potok — et c'était vraiment le cas de Tolstoï — les choses ne pouvaient que paraître telles. D'un geste large il flétrissait d'un coup tous les objets de son dégoût : le despotisme, le matérialisme, la démagogie et la surenchère politique, la prétention intellectuelle, au vocabulaire ronflant et vide, l'enlaidissement volontaire de la femme. Par dessus tout cela, il sonnait à toute volée la cloche de la libre vêtchè. Mais il était évident que le véritable sens de la satire serait méconnu. — Quel est ce cynique obscurant, s'écriera-t-on à gauche, qui attaque la science, la religion de la pitié fraternelle, la noble cause de l'émancipation des femmes, le progrès social et jusqu'à l'institution légale du jury? — Bien visé, frère! vive Araktcheev ! criera-t-on à droite. ' Ni les uns, ni les autres ne remarqueront que les critiques du poète s'adressent non au progrès lui-même, mais aux manifestations qui en sont la contrefaçon ou la caricature. Ainsi ce n'est pas l'invention du jury qu'il combat, puisqu'il en attribue fièrement le mérite à l'époque kiévienne, mais le fréquent parti pris d'acquittement qui en fausse le fonctionnement et peut en compromettre l'existence. Markevitch avait répandu avec bonheur autour de lui le poème dont il avait eu la primeur; il mandait à l'auteur : " Cela a ici un succès énorme dans tous les mondes, et votre manuscrit est devenu luisant à force d'être copié. K. 2 dit qu'il l'imprimerait avec plaisir si vous vouliez lui faire voir le jour. C'est admirablement touché et plein...".3 S'il faut en croire le chroniqueur I. N. Zakharine4, Tolstoï, avant d'accepter l'offre de Katkov, aurait proposé Potok à la Besêda qui avait déjà, en janvier, publié son Borivoï. Cette revue, d'un sage " progressisme ", aurait trouvé le morceau " trop conservateur " et décliné l'insertion. Si l'anecdote est vraie, elle confirme une fois de plus l'incorrigible utopisme de son héros. En tout cas, Katkov accueillit avec empressement la pièce, qu'il lisait tout haut avec feu à ses visiteurs, 5 et qu'il publia en juillet dans le Rousski Fêstnik.

1 Cf. Moskovskia Fêdomosti, 18 janvier 1879, •* propos d'une citation de Potok, (reproduit dans les lettres de Markevitch pp. 282-283.) - Katkov (alors installé chez Markevitch.)

3 Lettre du 30 mai 1 87 1 .

4 Ji%n Mosk<vy. (Istoritcheski Vêstnik, novembre 1902, p. 491.)

5 Cf. Gradovski (G. K.) Iz, minou'-vchago. Rousskaïa Starina. Janvier 1908, pp. 84-86.

Ce patronage n'était guère fait pour calmer l'effervescence, que Tolstoï paraissait prendre plaisir à entretenir. Pareil à ces gars aventureux des chansons populaires qui se lamentent sur leur force inutilisée, et dont il avait dans Vouchkouïnik l dit la plainte, il était travaillé, dans ses jours de santé, par les sollicitations de ses instincts combatifs. C'est dans un de ces moments qu'il avait écrit Potok, et c'est dans un de ces moments que, par un besoin juvénile de lancer des défis, il avait redoublé les coups en assénant sur les " utilitaristes ", une volée de couplets un peu verts auxquels il donnait l'étiquette provocante de Ballade à tendance. Dans cette nouvelle satire, qui reproduisait avec monotonie des griefs et des arguments sans nouveauté, il avait grossi les traits et chargé les couleurs. Rédigée rapidement, en un jour où le contraste entre la splendeur de mai et la platitude des persécuteurs de l'art lui était apparu le plus odieux, la ballade n'était un modèle ni de l'art le plus fin, ni de l'esprit le plus délicat. Elle frappait à la manière du vieux Hakon, sans s'attarder à distinguer entre les apparences. En appuyant trop sur la note, il avait perdu la mesure, en voulant trop prouver il affaiblissait sa démonstration. Pour s'être abandonné à son impulsion, pour avoir, dans l'entraînement d'une série de bons mots, jeté légèrement l'accusation d'hypocrisie à tout un parti, il s'attirait de la part de ses adversaires un regain de colères et de rancunes. Au joyeux temps de mai était un de ces morceaux brochés de verve, qu'on fait sans inconvénient circuler sous le manteau, parce que chaque confident fait aisément la part de la drôlerie et de l'exagération, mais qui, imprimés dans un grave organe de parti, prennent une valeur absolue qu'ils n'avaient pas à l'origine. En l'envoyant, le 28 juin 1871, à Markevitch, Tolstoï écrivait : " Si cela vous fait rire un peu, le but est atteint. C'est l'effet que cela a produit sur Egérie et c'est pour cela que cela a trouvé grâce auprès d'elle. " 2 Présenté par le Rousski Vêstnik, en octobre, il n'avait plus que l'allure d'un pamphlet. Au joyeux temps de mai, un couple de fiancés, vêtu à l'antique mode russe, se promène amoureusement dans un verger fleuri. La jeune femme, émerveillée par la beauté du paysage, dit son bonheur

1 Paru dans le Vêstnik E-uropy de mars 1871.

2 Lettre en français, inédite.

à l'ami, qui répond mélancoliquement que ce beau décor est condamné à disparaître : les rieurs seront remplacées par des raves, les buissons où chantent les rossignols par des poulaillers, le frais bosquet par une étable ou un pacage à porcs.

— Mais qui sont donc ces gens, S'écria la promise,

Qui veulent, comme des enfants, Salir l'emplacement d'autrui ?

— Fort peu de biens, ô ma promise, Ils estiment être à autrui,

Quand ils ont besoin d'une chose, Ils la dérobent et la prennent.

Ce sont, vois-tu, des communistes, Entre tous les plus honorables, Et s'ils n'ont pas les mains très nettes, C'est par un sévère système.

Il ne doit guère être de système Meilleur marché que le leur ; Au temps jadis, chez nous, On les appelait des brigands.

Ce sont aussi des réalistes, Ils n'aiment point le délicat, Sans doute, n'étant pas jolis, Ils veulent détruire le beau ;

Ils sont aussi matérialistes, Et au nom du progrès, Ils crient que les ramoneurs Sont au-dessus des Apelles. '

1 Les quatre dernières strophes furent remplacées postérieurement par ces quatre autres, qui figurent actuellement dans les éditions des œuvres du poète : Sont-ce des matérialistes, Demande encore la fiancée, Pour qui les ramoneurs Sont au-dessus de Raphaël ?

— Ne sont-ce pas les nihilistes, Interrogea la fiancée,

En l'honneur de qui les journalistes, Balancent tant leurs encensoirs ?

— Ce sont eux-mêmes, ô promise, Eux justement, les nihilistes ;

Ils n'ont ni bon sens, ni raison, Mais sont alertes et loquaces. 1

Ils veulent niveler le monde, Introduire l'égalité, En voulant tout souiller, Pour le bonheur commun.

— Dis-moi sans plaisanter, Demande ici la fiancée, Dans une maison de déments

Pour eux n'est-il donc pas de place ?

— O mon tout adoré, Mon âme, ma promise, C'est une bien vaste maison Qu'il faudrait leur bâtir !

C'est une question : comment Leur bâtir semblable maison ?

— Ils ont beaucoup de noms, O mon ange argenté, Ce sont des démagogues, Ce sont des anarchistes,

Leurs troupes se déchirent Dès que leur forum est ouvert, Et tous séparément Jurent in <uerba magistrum.

Sur un point seul ils sont d'accord :

Si l'on enlève et l'on partage Des autres la propriété, Alors commence l'appétit.

1 Ces deux strophes sont supprimées dans les éditions des œuvres.

Laisser faire aux ingénieurs — Cela coûterait gros ;

S'en remettre au zemstvo Pour le faire à ses frais — Ce serait laisser Le bâtiment, sans qu'il avance.

— O ami, que faut-il donc faire Pour que le pays soit sauvé ?

— Il me semble, promise, Que j'en sais le moyen :

Pour sauver la puissance russe De leurs combinaisons, Il faut suspendre Stanislas

Au cou de tous ces gens ! '

Alors tout ira uniment Et tout sera en place.

— Mais c'est un moyen dégoûtant !

S'écrie la fiancée.

— Nullement dégoûtant, promise, Au contraire excellent,

Non seulement sans charge, Mais même avantageux. 2

— Mais c'est un ignoble moyen !

Dit la vierge en courroux,

— Mais c'est un moyen sûr !

Répond le promis à la vierge.

— Que tu es immoral, vraiment !

Dit la vierge en colère,

1 Dans l'édition des œuvres :

Au cou de tous leurs chefs !

a Dans l'édition des œuvres :

Aucune charge pour le peuple, Et du profit pour le fisc.

Va-t-en et prends à droite, Moi je prendrai à gauche,

Et tous deux, levant les mains, Se séparent irrités, Elle en tissu argenté, Lui en bonnet écarlate.

Pourquoi donc ta ballade ?

Demandera quelque vierge.

— O ma vie, ô promise, Vrai, ce n'est pas pour le refrain !

Non, plein d'un autre sentiment, Je crois aux réalistes :

J'égale l'art pour l'art Aux sifflements d'oiseaux ;

A la nouvelle doctrine, M'étant donné sans partage, Je veux que dans ce qu'on chante Toujours l'action paraisse. ]

Tolstoï ne s'en tint pas là ; dans son poème Alecha Popovitchy débordant de poésie printanière, il ne put s'empêcher de glisser plusieurs strophes à l'adresse des " popovitchs " 2 dans les rangs de qui se recrutaient alors tant de matérialistes et de nihilistes.

Tous les popovitchs sont libertins Et ne croient en rien !

Leur cœur est comme la pierre, Leur conscience est un tamis.

Ils ne se battent pas au glaive, Mais acceptent toutes les hontes,

1 La strophe suivante est ajoutée dans l'édition des œuvres :

Servez donc l'action, mes cordes !

Calmez les vains murmures !

Commune russe, Accepte mon premier essai.

2 Fils de prêtres.

Et n'estiment pas offensant

De se frapper mutuellement les joues.

Eux-mêmes très peu instruits, Ils aiment à enseigner la sagesse ; Leur sagesse est de ne pas croire en Dieu Et d'éventrer des grenouilles. l

Avec sa candeur habituelle, il adressa cette poésie au directeur du Vhtn'ik Evropy qui, malgré sa largeur d'idées, la lui retourna, la jugeant d'une tendance trop contraire à la couleur de la revue. Supposant alors que Stasioulevitch pouvait désirer se séparer définitivement d'un collaborateur compromettant, il l'adjura de lui dire franchement la vérité. Stasioulevitch lui répondit qu'il accepterait toujours volontiers des pièces " neutres " et non satiriques, et profita de l'occasion pour lui répéter sa désapprobation de Potok. Tolstoï riposta qu'après avoir écrit Potok en se jouant, et sans lui attribuer d'importance, il s'était décidé, devant l'effet produit sur ceux qui le lisaient en manuscrit, à l'imprimer. Il ne regrettait rien ; il estimait de son devoir d'employer son talent à combattre et à ridiculiser une doctrine néfaste qu'on avait tort de traiter à la légère : " Le nihilisme n'est pas " de la drogue ", c'est une plaie profonde ; la négation de la religion, de la famille, de l'Etat, de la propriété, de l'art ; ce n'est pas seulement de la malpropreté, c'est une peste, du moins dans ma conviction... Il n'est pas du tout abattu et timide, il triomphe dans une importante partie de la jeune génération ; et les mesures erronées, souvent injustes, parfois révoltantes que l'administration a prises contre lui, ne diminuent nullement la monstruosité et le danger de sa doctrine... " ~

Tolstoï avait même passé outre aux conseils de sa femme, qui désapprouvait énergiquement Potok. Peu lui importait de passer pour rétrograde : " Est-ce que j'écris pour plaire à un parti ? Je loue ce que je crois bon, et je blâme ce que je crois mauvais, sans m'enquérir

1 Inédit. Voir le texte original des sept strophes à l'appendice. 1 Lettre du Ier octobre 1871 (M. M. Stasioule-vitch. II, p. 357.)

si cela se trouve dans le compartiment des conservateurs ou dans celui des progressistes. " l

On eût en effet trouvé dans d'autres pièces un esprit frondeur qui n'épargnait ni " les puissants de ce monde ", ni les excès des véritables rétrogrades. N'avait-il pas lu à l'impératrice elle-même Y Histoire russe depuis Gostomysl, commentaire piquant de la phrase de l'annaliste Nestor : " Toute notre terre est grande et féconde, mais il n'y règne aucun ordre ", et dont les couplets et le refrain faisaient fureur depuis 1868 ? Plus tard, dans Y Epître à M. N. Longuinov sur le darwinisme, 2 on surprendra le pur artiste en fonction d'avocat des sciences naturelles. On l'entendra railler sans merci, et çà et là en mots " bravant l'honnêteté ", l'effarement de la censure devant l'introduction en Russie du Descent of M an. Il y montrera plaisamment le ridicule d'un contrôle officiel de la science : Copernic déjà s'était séparé de Moïse ; il faudrait alors logiquement interdire Galilée ! Des actes et des intentions du Créateur, le " président du comité de la presse " était-il juge ? Limiter ainsi la puissance divine sentait son hérésie ! En quoi une motte de glaise était-elle plus noble qu'un orang-outang ? Comment peut-on voir dans le système de Darwin " l'étendard des nihilistes " ?

Des bêtes, Darwin veut nous élever Jusqu'au milieu des gens, Mais les nihilistes s'agitent Pour que nous devenions bêtes.

Le poète ne résiste pas à la tentation de bâtonner en passant les nihilistes, dont les " symptômes d'atavisme " sont la " confirmation du darwinisme ".

Sales, malappris, impudents, Présomptueux, mordants, Ces gens évidemment Se conforment à leurs ancêtres.

La science se rit des murailles de Chine " et des chevaux de frise " et comme les planètes de Dieu vont

1 Lettre du 1e1' octobre 1871. (M. M. Stasioule-uitch. II, p. 358).

2 Écrite à la fin de 1872.

Sans instructions de la censure elle entre dans le domaine de la raison

Sans consulter le comité.

Et voici le conseil final au censeur u Micha " :

Cesse donc, Micha, ton intimidation :

La science n'a pas le caractère craintif, Tu n'obstrueras pas son cours Avec ton mauvais bouchon.

Tolstoï prenait un vif intérêt à la lecture de Darwin, malgré la crudité pessimiste de ses tableaux. A la suite de ce savant " qui sait ce qu'il dit ", 1 il pénètre dans le mystérieux laboratoire de la création. Comme son Jean Damascène, il peut jeter un regard

Dans le creuset secret

Où les prototypes bouillonnent,

Où palpitent les forces créatrices... 2

A ce spectacle, il sent se confirmer ses doutes sur la survivance de l'âme individuelle dans l'éternité ; de la biologie il monte à la métaphysique. Il tire de ces données positives d'inépuisables sujets de méditations philosophiques, qui l'arrachent au terre à terre quotidien. Ainsi son expérience de la vie a beau s'élargir et s'enrichir des faits positifs et acceptés de la science, elle ne risque pas de détruire son idéalisme. Elle ne fait au contraire que joindre une annexe au domaine grandissant de son rêve qui, en dépit des apparences, reste maintenant, comme au temps du Vampire, sa véritable patrie.

A travers les années, ses goûts n'ont pas changé ; quelques-uns, comme celui de la musique, ont, sous l'influence de Sophie et de la maturité, pris un développement considérable, mais le fond est resté constant. Le merveilleux, qui captivait son enfance, l'attire toujours. Parmi les poésies des Gerbes de Polonski, il donne la préférence au Miasme 3, où est contée la fantastique apparition devant une mère en deuil, du fantôme d'un moujik mort gelé pendant la

1 Lettre à Markevitch, 9 mai 1871.

2 Jean Damascène, vers 98-100.

3 Lettre du 25 février 1871 à Polonski.

fondation de Pétersbourg et enterré sous la maison. Les légendes étranges et terrifiantes le font encore frissonner. Parcourant un recueil de vieilles ballades écossaises, il est fasciné par l'une d'entre elles, effrayant dialogue entre un fils meurtrier de son père, et la mère qui l'a poussé au parricide :

" Pourquoi votre épée dégoutte-t-elle de sang,

Edward, Edward !

Pourquoi votre épée dégoutte-t-elle de sang,

Et pourquoi allez-vous si triste, O ? " " Oh, j'ai tué mon faucon si brave !

Ma mère, ma mère !

Oh, j'ai tué mon faucon si brave,

Et je n'avais que celui-là. " " Le sang de votre faucon n'était pas si rouge,

Edward, Edward !

Le sang de votre faucon n'était pas si rouge,

Mon cher fils, je te le dis, O. " '

Dès la première lecture, il est " complètement écrasé " d'horreur et d'admiration. Il ne connaît en aucune littérature quelque chose d'aussi dramatique dans une forme aussi simplifiée ".2 Cela est aussi grand que la fameuse scène de Lady Macbeth ; c'est là non l'œuvre d'un homme, mais celle de " tout un monde"; de maintes collaborations inconscientes est jaillie l'émotion dramatique " forte, vraie et simple ", que ne pourrait atteindre un écrivain s'asseyant à sa table avec une idée préconçue." Aussitôt il s'attache à rendre en russe cette ballade pleine de "magnétisme" et de "somnambulisme". La véritable explication de son enthousiasme est dans ces derniers mots ; elle est aussi dans ce passage où un critique définit l'action de ces poèmes : " Que ce soit à cause de l'héroïsme, de la superstition ou de la cruauté, lorsqu'on lit un recueil de ces ballades, on est violemment transporté dans une autre vie, qui sans doute a existé, mais qui certainement n'existe plus depuis longtemps. On sent qu'on est dans une vie violente, romanesque, périlleuse, surpassant la nôtre

1 Ednvard, Edward ! {Percys Reliques qf Ancient English poetry. I, 1 01-102.) Le fragment cité est de la traduction d'Auguste Angellier, Robert Burns. II, 12. ' Lettre du 12/25 décembre 1 8 7 1 .

en forfaits et en exploits, mais à coup sûr, une vie qu'aucun homme moderne n'a vécue, ni vu vivre. On est dans l'histoire ou dans le roman et, que ce soit l'un ou l'autre, hors de la réalité. " l Pour des tempéraments moins accessibles à la volupté d'être transportés hors de la réalité, de telles inventions étaient seulement " énormes d'horreur " : Lêskov ne comprenait pas qu'on pût traduire de pareilles choses. Kostomarov trouvait la forme " shocking " pour une oreille russe, et Markevitch y reconnaissait une imagination sombre jusqu'au delirium tremens. 2 Tolstoï trouvait une jouissance à faire ainsi frémir ses amis, et au cours de son voyage d'été, à Dresde, ou à Carlsbad où il séjourna du 29 juillet au 5 septembre 1871, il ne se priva pas de ce plaisir. Cela le vengeait des manifestations pudibondes qui avaient accueilli son Alecha Popovitch, dont quelques passages étaient jugés par Katkov trop " immoraux " pour être publiés, ce qui inspirait au poète cette saillie : " Je puis vous assurer... que Popovitch et la jeune fille, après la navigation qui dura vingt minutes, abordèrent au village appelé Pansouevka... où un bon prêtre, le père Gerasim Pompadourski, les maria, avec le concours du surintendant ecclésiastique Socrate Borisovitch Hermafroditov qui se trouvait là

par hasard " 3

Le même amour du fantastique et de l'irréel le retenait autour de la légende de Sadko, où il trouvait aussi, grâce à la naïveté de la tradition populaire, la possibilité de mêler un élément de familiarité et d'humour. C'est en novembre 1871, à Berlin, et pour sortir d'un sombre état d'âme causé par des soucis persistants, une santé déclinante et les attaques des journaux, qu'il commença la " ballade sans tendance " chantant l'étrange aventure du marchand de Novgorod, hôte du roi de la mer. Après deux courts mois d'automne à Krasny Rog, il avait dû repartir en quête de cieux plus cléments et de consultations médicales. En compagnie de sa femme, il s'attardait, avant l'hivernage en Italie, dans les villes allemandes : de nombreuses amitiés lui faisaient fête à Berlin, à Dresde, à Weimar, à Wiesbaden où l'on " wagnerisait " à force. Mais en dépit de ces charmes, comme Sadko comblé des faveurs du " tsar des eaux ", il

1 Aug. Angellier. Robert Burns. II, p. 15.

2 Lettre de Markevitch, 19 décembre 1871.

3 Lettre du 9 octobre 1871 à Markevitch.

regrettait le pays natal. Pour étouffer sa nostalgie, il envoyait à Markevitch lettres sur lettres, amorçant et entretenant fébrilement des discussions sur les lois de l'art, comme par le passé : " C'est ainsi, lui dit-il, que je faisais à Krasny Rog dans des temps meilleurs, quand chantait le coucou au clair de lune, dans mon pays que j'aime mieux que l'étranger, sans qu'il y paraisse, et quand je respirais mieux, et surtout quand ma femme n'avait pas le bras cassé, et qu'elle pouvait lire..." * Aussi dans le désir poignant de Sadko de revoir les lieux qui lui sont chers, c'est l'âme même du poète qui s'envole au nid lointain :

Pouvoir seulement voir la verdure d'un pin, M'étendre seulement sur un monceau de paille !

Ne me retiens pas avec tes richesses ; Ce luxe et ces voluptés je les donnerais Toutes pour le cri de la caille dans le seigle, Et pour le grincement d'un char de Novgorod !

Et lorsque je me rappelle qu'en ce moment, C'est le printemps qui s'épanouit sur la terre, Moi-même je ne sais ce qui se passe en moi, Tant je sens tout à coup qu'on me saisit au cœur !

Maintenant ce sont les danses au jeune bois . Chez nous, on oublie le froid, la pluie et la fange, Et lorsque seulement je pense a tout cela, De tristesse il me prend une envie de pleurer !

On sent dans le bois frais, dans le jeune bois vert,

L'odeur du bouleau parfumé,

Et mon cœur, aussitôt que je songe à cela,

De souffrance languit en moi et dépérit ! 2

1 Lettre de Dresde, 20 décembre 1871 (en français). La comtesse, par suite d'un accident, s'était cassé le bras, qu'on avait dû, à Berlin, mettre dans un " étui de plâtre. "

2 Sadko, strophes 10, 11, 13, 14, 16.

Jusque dans la folle envie de Sadko de baiser certain chien de son pays

Sur le crâne et sur les yeux et sur le museau, '

le poète donne sans doute une pensée attendrie à tel ou tel chien laissé à Krasny Rog et à qui, de loin, il envoie parfois par son neveu une caresse ou un os.

Par le travail seulement il pouvait tromper sa mélancolie. Il profitait d'une paisible quinzaine à Dresde pour retoucher et " ciseler " le premier acte du Posadnik. Il espérait, " si Dieu lui prêtait vie " 2, finir le drame à Venise ou à Pise.

Les Tolstoï passèrent en effet en Italie les premiers mois de l'année 1872. En février et mars ils séjournèrent à Venise, où leur arrivèrent des nouvelles inquiétantes de la santé d'Andreïka, alors à Krasny Rog. Depuis deux ans le jeune homme, invoquant la difficulté qu'il avait à s'habituer aux mœurs de ses condisciples, avait demandé à son oncle de le retirer du corps des cadets de la marine. L'oncle avait cru à un découragement passager, qu'il importait de combattre dans l'intérêt d'un caractère en formation. Au refus formel d'accueillir la requête il avait joint des exhortations et des appels au sentiment de l'honneur, qu'il s'était attaché à développer chez son neveu. Mais après une série d'indispositions et de maladies, Andreïka était atteint aux sources de la vie. Tolstoï, trop malade pour compromettre par un retour prématuré un traitement indispensable, ne pouvait qu'envoyer au malade des lettres pleines de tendres recommandations. Il parlait à ce grand garçon de dix-neuf ans comme une mère parle à un fils qu'elle voit toujours enfant. Il s'occupait de tous les détails de son alimentation et de son hygiène, et les entremêlait de plaisanteries destinées à masquer son anxiété. Etant en avril à Corne, devant la splendeur du paysage et sous le chaud soleil, il éprouvait comme un remords : " Il me semble, écrivait-il à Andreïka, que je te vole ce beau temps. " 3 L'état du malade devenant de plus en plus alarmant, Tolstoï résolut de profiter

1 Strophe 23.

2 Lettre du 8/20 décembre 1871 à Markevitch.

3 Lettre du 15/27 avril 1872.

de la tiède saison pour renoncer à la cure de Carlsbad et revenir en Russie avec sa femme. Mais en traversant les Alpes, il subit un refroidissement qui, en réveillant son mal, le força à s'arrêter à Wiesbaden et à aller à Dresde reprendre sa cure annuelle de " gymnastique passive ". Sophie partit seule, et le poète ne revit jamais le pauvre Andreïka que la mort emporta le sept mai 1872.

C'est sous l'ombre de ce deuil que Tolstoï passa l'été, moins quelques semaines de cure à Carlsbad, * à Krasny Rog, ayant parmi ses hôtes Boleslav Markevitch qui commença là son roman Marina d' Aly-Rog. Dans le décor qu'il avait sous les yeux, Markevitch plaça son idylle romanesque entre le comte Vladimir Zavalevski et l'ardente Marina. Non content de marquer l'origine de son inspiration par des détails matériels : tableaux de nature, description du cabinet de travail et inventaire de la bibliothèque du comte, il prétendait donner à son héros une certaine ressemblance avec Alexis Tolstoï lui-même. On voit Zavalevski, après une jeunesse mondaine qui lui laisse le dégoût des salons et du libéralisme bureaucratique " qui sent son Ivan IV ", s'engager à l'armée pendant la guerre de Crimée, contracter le typhus, voyager en Italie, s'enthousiasmer pour les questions d'art pur décriées par les " séminaristes " de lettres... On entend sa voix chaude aux sonorités de violoncelle, on aperçoit son sourire si bon, si cordial... Mais à ces traits extérieurs se borne le rapprochement. Zavalevski est un rêveur romantique dont un pli amer ride le front pâle ; sa nature idéaliste glisse trop facilement à la mollesse et à la pusillanimité pour être sympathique ; et malgré l'auréole dont l'auteur essaie de le couronner, il lui arrive d'être ridicule. Comment Tolstoï, qui était la vie même, se serait-il reconnu dans cette figure incolore ? " Je n'y reconnais pas un trait à moi, écrit-il à l'auteur, et l'idée ne me vient pas d'y chercher mon portrait. " 2 A cet aveu candide Markevitch répliquait par cette défaite : " Je ne vous ai pas peint dans mon Zavalevski, vous avez bien raison — mais aussi ne l'aurais-je pas peint si je ne vous avais pas connu... "

L'hiver vint, et le malade reprit la route d'Italie, s'installant à Pise, puis à Florence. Dans les premiers mois de l'année 1873, à

1 Du 13 août au 4 septembre 1872.

2 Lettre de 1873 à Markevitch.

Florence, il était la proie de douleurs de tête presque ininterrompues. Dans les courtes heures de suspens, brisé et affaibli, il ne pouvait se livrer à un travail intellectuel exigeant la tension d'un effort prolongé. C'est à la suite de la nécessité d'abandonner toute œuvre de longue haleine qu'il écrivit ou acheva divers poèmes : c'était par exemple, la légende de Kanut, marchant insouciant au guet-apens de Magnus, c'était L'aveugle^ c'était un conte en vers Le portraity où il mêlait à la fiction d'authentiques souvenirs de son enfance et des digressions humoristiques. En se retournant vers le matin de sa vie, il en retrouvait les impressions intactes dans leur fraîcheur et leur pureté premières; pour en rendre exactement l'image, il n'avait qu'à regarder en lui-même, tant son âme avait peu changé. La rose qu'au réveil son petit héros serrait dans ses doigts, c'était la fleur merveilleuse vers laquelle, toute sa vie, il avait lui-même tendu les mains.

A Florence, la comtesse Tolstaïa désira connaître le directeur de la Rivista Europea^ le professeur Angelo de Gubernatis, dont elle avait lu en Russie l'ouvrage publié en anglais Zoological Mythologyy où étaient utilisés de nombreux contes populaires russes et des bylines. Après une entrevue à l'hôtel où résidaient les Tolstoï, les relations entre ceux-ci et la famille de Gubernatis devinrent rapidement amicales. La comtesse voulut étudier le sanscrit avec le savant italien, et les séances de grammaire furent le prétexte de longues conversations sur la mythologie, l'histoire et la littérature. On se rencontrait aussi dans les salons de la grande-duchesse Marie Nikolaevna, où fréquentaient les Volkonski, les Tcherkasski, les Gortchakov, les Jemtchoujnikov, etc. L'étude du sanscrit dut être suspendue à la suite d'une nouvelle maladie d'yeux de Sophie Andreevna.

Le professeur A. de Gubernatis fît un jour au poète Ja surprise de le convier chez lui avec une élite d'artistes et de littérateurs, et de lire tout haut une scène de son Tsar Boris qu'il venait de traduire en italien. Ayant fait précéder sa lecture de quelques mots pour présenter l'auteur, il s'aperçut que le comte " rougissait comme un enfant surpris en faute ", et il fut ému de cette pudeur d'un homme " peu habitué à l'encens. " 1

1 Ces détails nous ont été donnés, dans une aimable lettre, par M. le comte

Tolstoï profita d'une amélioration dans son état, en avril, pour se rendre à Sorrente où l'impératrice Marie l'avait, en passant à Florence, invité à la rejoindre. En traversant Rome, il revit la princesse de Sayn-Wittgenstein et lui lut quelques poésies ; puis il fît sa rentrée dans la société dont il était l'enfant prodigue. S'il avait jadis avec bonheur brisé la chaîne qui l'attachait à la cour, il n'en éprouvait pas moins un plaisir réel à reprendre, occasionnellement et pour un temps très court, sa place au milieu d'elle : " Quelque démocrate que tu sois, écrivait-il à Sophie, tu ne peux nier qu'il y a dans l'aristocratie quelque chose d'attachant qui n'est inhérent qu'à elle. " l Malgré sa supériorité intellectuelle et morale, il était là dans son monde ; l'élégance des manières, la noblesse de race étaient pour lui des formes du beau : indifférent au luxe personnel, familier avec les inférieurs, pitoyable aux humbles, recommandant, par exemple, à l'éditeur d'une collection de livres populaires de ne pas choisir un caractère trop fin " parce que les yeux sont encore plus précieux aux pauvres qu'aux riches ", 2 il demeurait foncièrement antipathique aux prétentions des niveleurs :

J'aurais plaisir à consoler Tous les hommes qui pleurent, Mais cela ne signifie pa^ Que je sois démocrate...

Les devoirs mondains, la tension constante, les excursions répétées, poussées jusqu'en Sicile, réveillèrent promptement l'ennemi assoupi ; il passait des nuits entières à suffoquer à genoux, la tête appuyée au mur ; lorsque, le matin, l'asthme passait, il en dansait de bonheur. Au reste, il acceptait avec résignation ces souffrances, se disant persuadé que si Dieu les lui envoyait, c'était par nécessité et en vertu d'une loi supérieure d'équilibre : " Peut-être que, pour me délivrer de

Angelo de Gubernatis, qui dit encore : " La comtesse ne semblait avoir aucune prétention de supériorité ; mais son beau calme, sa sérénité devaient en imposer. Certes, l'existence de ce beau couple ne devait ressembler à aucune autre ; ils étaient tous les deux l'un vers l'autre, deux livres ouverts, où chacun pouvait lire à chaque instant ce qui se passait dans leur esprit... "

1 Lettre du 11 mai 1873.

2 Lettre du 30 janvier / 11 février 1874, à Stasioulevitch.

l'asthme, il faudrait faire souffrir une infinité de gens moins pécheurs que moi, et ainsi une fois qu'une chose existe, c'est qu'elle doit exister. Rien ne me fera jamais murmurer contre Dieu, en qui j'ai une foi entière et sans bornes. " l

Il quitta vers la fin de mai Sorrente et, après des haltes à Rome et à Dresde, s'achemina vers la Russie. Le voyage fut un long martyre. De Varsovie à Krasny Rog, pendant quarante-quatre heures consécutives, des élancements d'une atroce acuité lui déchiraient la tête. A l'arrivée, des névralgies attaquèrent les yeux, les dents, et lui labourèrent les épaules et le dos. Cependant il se fût réconcilié avec ces infirmités physiques si elles ne lui avaient ôté toute possibilité de travailler. Dans les périodes d'accalmie il termina Le portrait, et comme pour affirmer l'inaltérable sérénité de son esprit, il écrivit un poème de plus de trois cent trente vers, où les traits empruntés à la réalité étaient mêlés à l'invention la plus bouffonne : Le rêve de Popov, satire des mœurs bureaucratiques et ministérielles, était un chefd'œuvre d'esprit, de bonne humeur, de fantaisie et d'observation.

Ce n'était là que des victoires à la Pyrrhus, bientôt payées par une recrudescence du mal. Le 12 octobre, il écrivait à Fet, en lui envoyant Popov : " Ces deux derniers mois... ont été une véritable torture, au point que ni «ne heure ni un quart d'heure je n'ai été libre des plus cruelles névralgies dans la tête... Je ne pouvais écrire une seule ligne... " La situation avait été si critique que les médecins avaient " condamné " le malade ; son oncle Boris Perovski et son ami Alexis Bobrinski étaient accourus de Pétersbourg, croyant assister à ses derniers instants ; mais, une fois encore, la forte constitution avait réagi. Une nuit que, délivré de névralgies mais empêché par ses étoufFements de se coucher ou de s'asseoir pour dormir, il s'était mis tant bien que mal à écrire une petite poésie, il sentit brusquement ses pensées se brouiller et perdit connaissance. Revenu à lui et reprenant la feuille abandonnée, il ne reconnut pas un mot de ce qu'il avait écrit. Il comprit qu'il avait composé dans l'inconscience ; mais cette conclusion fut accompagnée d'un si douloureux effort involontaire pour se rappeler et retenir " quelque pensée lui échappant " 2, qu'il fut seulement calmé par l'application de glace sur la

1 Lettre du 11 mai 1873 à Sophie.

- Lettre du 17 février 1875 * la princesse de Sayn-Wittgenstein.

tête et de moutarde aux jambes. 1 La poésie, dont le premier vers peignait

Le calme mouvement des transparents nuages

était une belle et sobre description du recueillement de l'automne, s'achevant sur un vol silencieux de feuilles mortes dont la chute semblait murmurer au poète :

Tout obtient le repos ; prends-le aussi, chanteur

Qui portas l'étendard au nom de la beauté,

Examine si avec zèle tu jetas

Sa sainte semence aux sillons quittés par tous,

Si tu remplis la tâche en conscience, et si

La moisson de tes jours est abondante ou pauvre.

Les Tolstoï comptaient passer l'hiver d'abord en Suisse, à Montreux, puis en Italie. A la fin de novembre ils partirent par Vienne, où le docteur Sigmund consulté diagnostiqua " de la goutte dans la tête ", ce qui faisait dire au malade : " Cela est peut-être plus honorable que de la simple névralgie, mais je ne suis pas ambitieux, et je la changerais bien contre le plus modeste rhume de cerveau... " 2 En janvier ils étaient à Paris, où on leur conseillait un séjour à Menton, mais le climat de la Riviera n'apporta pas de soulagement sensible à des souffrances devenues chroniques. C'est à Menton que Tolstoï reçut le numéro du Vestnik Evropy contenant Le portrait, c'est là aussi qu'il connut les attaques d'une certaine presse contre ce poème.8 Les félicitations de Gontcharov, Stasioulevitch, Kostomarov,

1 Ce phénomène pathologique n'est pas particulier à Tolstoï. Il se produisait notamment chez Goethe, qui montra à Eekermann des pages entières écrites dans l'état d'inconscience. Il n'est peut-être pas sans intérêt de remarquer que Tolstoï connaissait parfaitement les Entretiens de Gœthe avec Eekermann. Le récit de Goethe a pu le frapper et déterminer une lointaine suggestion.

2 Lettre du 30 janvier/11 février 1374 à, Stasioulevitch.

3 En particulier les Sankt-Peterbourgskia Vêdomosti s'évertuaient à ridiculiser cette " anecdote vide ", ces " vers " boiteux et en bois, prétendant vainement à la légèreté et à l'humour, et déploraient que l'apparition de ce " mauvais bavardage rimé " annonçât la renaissance de l'école de "l'art pur" qui fleurissait de 1848 à 1856 (12/24 janvier 1874). Le Golos admettait le charme des vers, mais rappelait que toute poésie doit avoir un but.

Kaveline, et d'autres encore le consolèrent de l'acharnement de ses détracteurs. L'Académie de Saint-Pétersbourg, prise d'un tardif remords, l'avait élu, le 13 décembre 1873, "membre correspondant de la section littéraire ", en même temps que son cousin Léon Tolstoï. Avec Stasioulevitch le poète entretenait des relations toujours plus confiantes. Au recueil de charité Skladtchina, dont le produit devait aider les victimes de la famine de Samara, il donna le premier acte du Posadnik. C'est aussi de Menton que, le 4 mars, Tolstoï adressa une lettre autobiographique au professeur Angelo de Gubernatis, qui l'utilisa pour une conférence faite le 28 mars au Cercle philologique de Florence. Sa correspondance, hâtivement rédigée dans les brefs intervalles de calme, après avoir comme d'habitude été semée de plaisanteries, se terminait abruptement par la phrase fatidique : "Je sens l'approche du mal, et j'arrête ma lettre..." Et c'était l'implacable étreinte : la tête, le cou et le dos " craquant, brûlant, se déchirant... " l La cure de Carlsbad, poursuivie du 5 juin au 20 juillet 1874, n'était plus qu'un faible palliatif. Aux meilleures heures, Tolstoï profitait de la présence de sa cousine, la princesse Lvova, pour lui dicter ses dernières poésies qu'il projetait d'éditer en volume à Berlin.

De retour à Krasny Rog, en juillet, il dut aux soins d'un médecin de district, le docteur Korjenevski, de savourer un répit : sous l'empire du lithium, les douleurs disparurent. Il fit avec entrain ses plans pour la mauvaise saison ; avec son neveu le prince D. N. Tsertelev, il précéderait Sophie à Paris ; on irait ensuite s'installer sur la côte anglaise à Torquay. Ainsi fut décidé ; à la fin de septembre les deux hommes partirent pour Paris. Tolstoï, plein d'une exubérante gaieté, semblait vivre une seconde jeunesse. Il énumérait à Sophie les prouesses de son dévorant appétit, et s'exclamait : " Se peut-il qu'il y ait sur la terre des nigauds, porcs, ânes et fils de chiens qui n'ont pas d'appétit et qui, par-dessus le marché, ont mal à la tête ! Les diables ! " 2 Quelques rappels d'asthme venaient bien, çà et là, le jeter à genoux, la nuit, sur le plancher, mais ils étaient vite oubliés. A Berlin, le prince Tsertelev, passionné philosophe, entraîna son oncle

1 Lettre du 30 janvier/11 février 1874 à Stasioulevitch.

2 Lettre du 7/10 octobre 1874.

chez Hartmann, Helmholtz, Frauenstâdt qui leur montra sa collection des manuscrits de Schopenhauer. A Paris, Tolstoï se fit traiter par le docteur Teste, homéopathe et magnétiseur, qui préconisa, pour combattre les crises, l'usage de la morphine. Il menait alors une existence agitée, fréquentant les salons, les théâtres, les expositions et tous les lieux où se réunissait l'élite de la colonie russe. Il était un habitué des mardis artistiques du peintre A. P. Bogolioubov, qui avait fait de son atelier le rendez-vous de ceux qu'intéressaient non seulement la peinture, mais le dessin, la musique, le chant et la diction. Il voyait souvent Ivan Tourguenev, qui le complimentait sur Popov et sur Kanut ; l il réussissait même à le persuader d'assister aux séances de spiritisme que, fidèle à sa vieille inclination, il organisait avec son neveu et des spécialistes. C'est sans doute l'excitation nerveuse entretenue par ces pratiques qui causa cette hallucination relatée par le prince Tsertelev : son oncle réveillé en sursaut, une nuit, par un fort coup dans la table, et apercevant une figure blanche penchée sur lui et aussitôt évanouie.

Pendant ce séjour, il entama des pourparlers avec l'acteur Taillade qui se proposait de jouer La mort d'Ivan, récemment traduite en vers français, à la Porte Saint-Martin ou à l'Odéon. L'impératrice Marie, de passage à Paris, d'où elle se rendait en Angleterre avec le grand-duc héritier, reçut avec son empressement habituel son ami. Le médecin impérial, Serge Botkine, qui avait déjà à Sorrente examiné le poète, l'ausculta une fois encore, se prétendit " content ", mais lui interdit la saison à Torquay, et lui prescrivit Florence.

Tolstoï, accompagné de son " borr ange gardien ", comme il nommait volontiers sa femme, n'arriva en Italie que pour y subir un nouveau supplice qu'il décrit ainsi : " La névralgie revint avec plus de violence et se transforma en une maladie étrange, appelée " zona ", qui consiste en ce que la moitié du torse est comme soumise à la vraie brûlure d'un fer incandescent ou de l'eau bouillante ; souffrances inimaginables, constantes et qui durèrent plus d'un mois, me faisant parfois crier. " 2 II put cependant, à la fin de janvier, accepter l'invitation de l'impératrice à venir à San Remo ; et ce fut, pendant une

1 Kanut avait paru en mars dans le Vêstnik Europy.

2 Lettre à la princesse de Sayn-Wittgenstein, 17 février 1875.

semaine et demie, la répétition des journées du printemps 1873 à Sorrente. Tolstoï se dépensait comme un jeune homme pour intéresser et récréer sa souveraine. Il lui lut Popov, qui la fît rire aux larmes, mais il refusa de lui faire connaître son inconvenante pochade La rébellion au Vatican, qui mettait en scène les castrats du pape. Sur une insistance extrême, il consentit seulement à la chuchoter dans un coin de salon à une dame de la cour. Mais cette vaillance était artificielle ; elle était le résultat de l'emploi quotidien de la morphine, et croissait ou décroissait avec la dose.

A Florence, sous l'action de ce stimulant, il reconquit une faculté de travail plus grande, dont il se servit pour composer un poème en cent quatre-vingt-treize tercets, Le dragon, qui, sous la forme d'un récit vraisemblable des temps guelfes et gibelins, introduisait la fantastique apparition d'un monstre prophétique. En donnant pour origine à la narration une conversation commencée autour d'un dragon sculpté, dans une cathédrale lombarde, le poète se souvenait probablement de l'image des griffons luttant avec les dragons que, trois ans auparavant, il avait contemplée curieusement sur la porte de l'église Saint-Fidèle à Corne. 1 II avait voulu donner à son œuvre l'esprit et l'allure d'une légende italienne du XIIe siècle, et fort de l'approbation de Sophie, il avait l'ambition de faire passer son pastiche pour une authentique traduction. Il se frottait les mains à la pensée qu'Angelo de Gubernatis fouillerait désespérément les vieilles chroniques pour découvrir l'original. Tout à la confiance et à l'espoir, il appréciait ainsi l'effet des injections de morphine : " Non seulement elles arrêtent les douleurs, mais elles raniment les forces de mon esprit, et si elles faisaient tout cela même (ce qui n'est pas) au détriment de ma santé, au diable la santé pourvu qu'existe l'art ! il n'y a rien pour quoi il vaille la peine de vivre, sauf l'art. " Il s'était aussi réjoui d'apprendre que Liszt consentait à mettre en musique la traduction allemande de sa ballade L'aveugle. Il escomptait fébrilement un clair avenir et le bonheur de n'être plus au prochain hiver " un eunuque littéraire ". 2

1 Cf. lettre du 30 mars/ 12 avril 1872. Cette église est justement donnée dans cette lettre comme un monument du XIIe siècle. Or c'est au XIIe siècle que le poète place son épisode.

2 Lettre du 5/17 février à la princesse de Sayn-Wittgenstein.

A Carslbad, où il resta du 7 juin au 1 5 juillet, les amis à qui il soumit Le dragon^ et parmi eux Stasioulevitch et Ivan Tourguenev, donnèrent de francs éloges. Pourtant Tourguenev n'avait jamais été un grand admirateur du talent de son confrère, dont il s'obstinait à ne reconnaître que le noble cœur, " qu'on ne pouvait pas ne pas aimer. l " Les deux hommes, remis en contact journalier, collaborèrent par une lecture publique, à une soirée de bienfaisance, organisée en faveur des sinistrés de l'incendie de Morchansk, et Tolstoï fut moins fier du succès obtenu par sa Pécheresse que d'un compliment que lui fit, comme à regret, Tourguenev. C'est à ce moment que se place la discussion rapportée par K. Golovine. Tourguenev, soutenant que l'avenir de l'Europe était dans la démocratie, donnait en exemple la France. Tolstoï répliquait avec feu : " Ce vers quoi marche la France, c'est la souveraineté de la médiocrité. Nous sommes à la veille du jour où le talent sera un obstacle à la carrière politique..." 2

Malgré les apparences, malgré la jovialité inaltérable qui rassurait ses amis et que confirmaient ses fantaisies épistolaires, 3 malgré l'illusion qui lui faisait écrire à sa femme, le 19 juin : "Je suis extraordinairement jeune, vaillant et fort ", il était miné inexorablement. Tourguenev, observateur plus aigu que d'autres, écrivait de lui : " Le pauvre, il paraît très sérieusement malade. " 4 Les suffocations ne désarmaient pas, il fallait -le tranquille héroïsme de Tolstoï et son délicat souci de n'être pour personne une source de peine ou de tristesse, pour cacher sous les sourires sa torture intérieure. A la fin de juillet, pendant son voyage de retour, le poète rencontra à la gare de Berlin l'acteur Nilski et le pria de monter dans son coupé, "s'il ne lui était pas désagréable d'être en compagnie d'un malade... " La conversation roula sur le théâtre, sur les chances de mise à la scène de Don Juan et du Tsar Fedor, que

1 Lettre de Tourguenev à la princesse Elisabeth Lvova, 6/18 juillet 1875. - Moi Vospominania, I, pp. 282-284.

3 Cf. l'en-tête de sa lettre du 4/22 juillet à Stasioulevitch (relative au Dragon) : " Carlsbad. Marienbaderstrasse, Haus " Stadt Wien ". 4 juillet/22 juin, saint martyr Eusèbe — Martyres : Julianie, Zina (Ap. Rom. V, 1-10 ; Ev. Math., VI, 22-23) de la naiss. du Chr. 1875. De la création du monde 7383. De la fondation de l'empire russe 1013. De l'usage de la morphine ier).

4 Lettre du 6/18 juillet à la princesse Elisabeth Lvova.

patience et longueur de temps favoriseraient peut-être. Puis, à la nuit, on s'endormit. " Soudain, raconte Nilski, je sens le contact de mains tremblantes et comme un imperceptible chuchotement. Je saute rapidement et demande : Quoi, qu'est-ce r — Une allumette, pour l'amour de Dieu, une allumette ! — J'éclaire le wagon. Le comte se penche sur sa sacoche de voyage, en tire un étui, cherche dans des flacons, et en un instant se fait une injection sous-cutanée de morphine... — Allons, Dieu soit loué ! dit-il, soulagé. Il semble maintenant que tout s'est bien passé. Je m'y suis pris à temps. L'accès n'a pas réussi à se développer... " l

A Krasny Rog, l'amaigrissement et l'affaiblissement physique continuèrent leur implacable progression. Le malade, sans se plaindre, souriait encore à ceux qu'il aimait, mais une invincible mélancolie se lisait dans ses yeux. Les crises le laissaient dans un état d'abattement et d'hébétude jusqu'alors inconnu. Chaque jour on le conduisait parmi les grands pins, où il respirait plus facilement : dans sa chambre même on disposait, dans des cuves pleines d'eau, des troncs de jeunes pins fraîchement coupés. Mais il était averti par des pressentiments du danger que, sans peur, il regardait en face. C'était en septembre, la saison dont il avait chanté la paix annonciatrice. Apercevant un magnifique coq de bruyère qui volait par le jardin : " C'est mon oiseau, s'écria-t-il, il vient me chercher..." Un autre jour, il eut encore la vision d'une forme blanche debout à quelques pas de lui, et l'ayant indiquée à Markevitch alarmé, il ajouta : " Cela n'est rien ! cela ne me gêne pas. " Il interrogeait le prince Tsertelev sur la possibilité de sa guérison : u Voyons, je ne suis pas un enfant, on peut tout me dire !" Mais une réflexion trahissait sa certitude. Montrant du doigt la porte fermée d'un cabinet donnant sur le balcon, il dit : " Je songeais qu'il vous faudra ouvrir cette porte, le corridor est trop étroit. " Cependant ces allusions à la mort devinée étaient rares. Il n'était pas de ceux qui obsèdent leurs proches de leurs pressentiments, par un besoin instinctif d'être rassurés ou plaints. Il voulait seulement, par quelques brèves paroles, les préparer au dénouement attendu, et vite sa sérénité et sa douceur s'attachaient à faire oublier les mots révélateurs. Les médecins eux-mêmes, trompés par cette énergie, étaient

1 Souvenirs de Nilski. (Istoritcheski Fêstnik, 1894, n° 6, pp. 675-676.)

loin de croire la mort aux portes. Ils avaient décidé pour la fin de septembre le départ pour Paris, où Tolstoï suivrait un régime de massage et de gymnastique passive. Le vingt-huit septembre, le docteur Velitchkovski était allé à Potchep régler certains détails du voyage. Aucune inquiétude n'assombrissait la maison. Une voiture attelée attendait les membres de la petite colonie pour la conduire en forêt. En entrant dans le cabinet de travail du malade, on l'aperçut immobile et pâle, comme endormi dans son fauteuil. On respecta ce sommeil, jusqu'au moment où sa durée fît naître le terrible doute. Tous les efforts pour ranimer le cœur furent vains. L'âme du poète s'était envolée " au pays des rayons. "

Le premier octobre, par le chemin jonché de branches de sapin vert, on porta le cercueil dans l'enclos de la vieille église de bois qui domine le Rog. C'est là que, depuis, on a construit un modeste caveau de brique, à toiture de zinc, entouré d'une grille basse. l Tolstoï y repose aux côtés de sa femme, morte le 9 avril 1892, 2 et auprès de la pierre grise qui recouvre la dépouille du pauvre Andreïka.

1 La violation de la sépulture, pendant les troubles de 1905, a déterminé un héritier du poète à sceller définitivement la porte d'entrée du caveau.

C'est à la même époque que la propriété de Pogorêltsy a été saccagée.

D'autre part, la maison de Poustynka a été la proie d'un incendie, qui n'a épargné que quelques dépendances.

8 Pendant la guerre russo-turque, la comtesse Tolstaïa partit comme sœur de charité, et contracta le typhus à Iassy. Plus tard, elle résida tantôt à l'étranger, tantôt à Krasny Rog, tantôt à Pétersbourg, où son salon continua d'être le rendez-vous d'un grand nombre d'hommes de lettres, de philosophes et d'artistes. Elle mourut à Lisbonne, auprès de sa nièce Sophie Petrovna, mariée au ministre de Russie en Portugal. Celui-ci, poète lui-même et témoin de la mort de Tolstoï, a écrit les vers A la mémoire du comte A. K. Tolstoï, parus dans le Rousski Vêstnik en 1875 (tome 1 19)

Comme il aimait sa paisible retraite...

où se trouvent les strophes :

Il se mourait... Le triste jour d'automne A peine avait quitté la terre défleurie, Que l'ombre de la mort tomba sur son visage, Et à l'heure mortelle, il fut transfiguré.

O, comme il était beau, gisant parmi les fleurs, Sous le feuillage de l'automne jaunissant !

Contre la tombe frissonne la verdure légère des graminées; et tout autour s'étend un pré en pente, planté d'arbres. Au dessus d'elle, s'inclinent les rameaux d'arbustes où sifflent des merles. On voit à travers les branches miroiter les eaux proches du Rog, et l'on entend monter les bruits du village. Ainsi le sommeil du poète est bercé de rumeurs et de chants aimés.

Comme s'il dormait en des rêves merveilleux, Embrassant tout d'une âme à la vue dessillée.

Et sur chacun des traits de son visage étaient Le repos, la pensée, la réconciliation... " Reçois, Seigneur, le chanteur qui s'est tu, Dans ton séjour des bienheureux ! "

Le testament de Tolstoï, en date du 8 mai 1870, spécifiait: "Je laisse mes biens meubles, droits d'auteurs, parts de mines d'or, en toute propriété et sans restriction à ma femme, à elle aussi la jouissance de tous mes immeubles, savoir : Poustynka, Pogorêltsy, Krasny Rog, Baïdar, et après sa mort, à mon cousin Nicolas Jemtchoujnikov. "