IO

engendrés par elle, les agitations des pensées cordiales, connues seulement de l'homme fortement cultivé. " Il avait énoncé le corollaire repris par Tolstoï : " La vérité de la nature, ainsi que la vérité vitale, s'expriment, en science, par la loi et la pensée ; ces mêmes vérités, en art, apparaissent sous forme d'images et de sensations. " L'art ne doit pas être subordonné au thème, il doit au contraire le dominer, l'absorber, le transfigurer. Il enlève aux objets leur caractère d'étroitesse exclusive, et place la vérité dans cette situation supérieure, où les intérêts et les vues des particuliers ne peuvent plus ni l'obscurcir, ni la discuter. " La pure éducation artistique, indispensable à tous les peuples et dans tous les temps, élève et perfectionne la moralité des individus. Ses effets, moins immédiatement visibles que ceux d'une littérature tendancieuse, sont plus féconds et plus durables.

Tolstoï reproduisait le raisonnement d'Annenkov en lui donnant plus de couleur et de chaleur, mais il s'en écartait par un retour personnel, qui en diminuait la portée. Par cet appel à un public indispensable, il avouait que la poursuite du beau ne suffisait pas à remplir un cœur, et à soutenir une énergie. Voulant exalter l'idole, il la découronnait, victime de l'imprudente franchise qui le poussait à confesser les défaillances de sa volonté, et la faiblesse d'une âme à qui les encouragements extérieurs étaient aussi nécessaires, qu'autrefois les lisières maternelles à son enfance câline.

L'opinion n'était pas disposée à se laisser attendrir par ces raisons sentimentales. Elle devait aussi voir avec défaveur les commentaires relatifs à la scène du cimetière, et les remaniements proposés. Ceux-ci, destinés à développer l'idée philosophique du prologue, accentuaient encore le caractère ésotérique du poème, dont la fin avérée était d'être une démonstration métaphysique.

Ce ne fut qu'un jeu pour la critique, de traiter le poète d'abstracteur de quintessence, son héros de pitoyable phraseur, et l'ouvrage de complet insuccès. Dans les Otetchestvennya Zapiski, en août et en octobre, Porêtchnikov s'en donnait à cœur joie. Selon lui, Tolstoï n'avait pas seulement fait une pièce sans vérité et sans vie, mais en reprenant un sujet vieilli, traité par d'innombrables écrivains, il avait marqué son tour non par un progrès mais par un recul : dans un thème où s'entrelacent les forces humaines et célestes, ses prédécesseurs avaient mis l'homme au premier plan ; lui, au contraire,

donnait au surnaturel une place prépondérante ; pour prouver la nécessité organique du mal, il ressuscitait les procédés des anciens mystères, oubliant que le temps des spéculations embrouillées et des allégories était passé sans retour.

En regard de ces griefs dictés par l'implacable esprit du temps, de quel poids pouvaient être le lyrisme de certains passages, la grâce d'une sérénade qui fut promptement populaire, quelques allusions piquantes, et même cette boutade significative de Leporello exposant aux inquisiteurs les opinions religieuses de son maître :

... Don Juan plus d'une fois répétait : " Les saints frères sont des sots. L'homme Est libre de prier comme il veut. Par la force Dans nulle conscience on ne peut s'introduire, Ni du bâton pousser quelqu'un au paradis. " Il disait...

" Que le franc musulman ou même l'hérétique N'est pas si dangereux qu'un ennemi caché, Et que si l'on donnait à tous des droits égaux On ne connaîtrait plus la haine de personne... " l

Ces phrases écrites avec conviction semblaient aux sceptiques une de ces parades de libéralisme que se permettaient certains aristocrates.

En ce mois d'octobre s'achevait, dans le Rousski Vêslnik, la publication du Prince Serebriany, commencée en août. On a vu dans quel esprit Tolstoï avait composé ce roman, et avec quelle sincérité il le considérait comme une protestation contre le favoritisme et la tyrannie. Dans une préface parue postérieurement, insistant sur sa répulsion pour des horreurs dont il avait atténué le réalisme, il déclarait qu'à la lecture des sources historiques, " le livre lui était plus d'une fois tombé des mains ; il avait jeté la plume avec indignation, non pas tant à la pensée qu'il avait pu exister un Ivan IV, qu'à celle qu'il avait pu exister une société qui le regardât sans indignation. Ce pénible sentiment avait nui à " l'objectivité indispensable à l'œuvre épique, et était en partie la cause que le roman, commencé plus de dix ans auparavant, avait été seulement terminé cette année. " Ici encore le partisan de l'art pour l'art était

1 Don Juan, ire partie. Le sacré tribunal à Se'<ville.

trahi par sa nature impressionnable et combative. Se présenter sous les auspices de pareils sentiments, c'était faire publiquement acte de " tendance ", c'était inviter les lecteurs à partager son indignation, c'était les provoquer à la révolte, si un cas semblable se retrouvait un jour ; c'était quitter la sereine adoration du beau pour faire un geste " utile " et prendre en main le " balai. " x II ne soupçonnait pas son inconséquence, et peut-être, en croyant apporter une irréfutable preuve du mérite transcendantal de l'art pour l'art, se flattait-il, sinon de rallier à sa thèse les " avancés ", du moins de conquérir, par son esprit libéral, leur estime et leur neutralité.

Il n'en fut rien. Cette mise en accusation du Terrible paraissait démodée et puérile. On ne considérait plus comme une caractéristique suffisante du despote les pages vengeresses de Karamzine. On oubliait les moyens de gouvernement pour n'envisager que les résultats atteints. On pardonnait les défaillances morales en faveur du profond esprit politique. Les historiens et les critiques, regardant Ivan à travers leur propre tempérament ou leur intérêt de parti, en multipliaient des portraits aussi variés que déconcertants.

Dès 1836 Bêlinski,2 emporté par son imagination romantique, s'élevait contre la tradition qui faisait du Terrible un tyran de tragédie classique ou d'empire romain, et lui décernant l'apothéose, il le proclamait un ange tombé qui, dans sa chute, manifestait encore la force de sa volonté de fer et de son puissant esprit. Selon Samarine, 3 le tsar, avec un génie prophétique, avait seul décelé les indices de décomposition nationale, alors que le pays se complaisait dans une torpeur satisfaite: ses efforts tendaient à assurer la suprématie du pouvoir civil sur le pouvoir religieux, à relever la morale monastique, et à combattre les dangers de la mainmorte ; ses vices personnels étaient sa portion dans l'héritage du siècle ; il en comprenait la laideur et se méprisait sans pouvoir se vaincre. En 1846, Kaveline 4 alla plus loin. Affirmant

1 Cf. Pouchkine. La foule.

Oublieux de leur service, de l'autel et des offrandes Les prêtres chez vous prennent-ils le balai ?

(Voir aussi plus haut, pp. 152-153.)

2 A propos de l'Histoire russe... de Polevoï.

3 Dans sa thèse: Stefane Iavorski et Feofane Trokoponji te//, soutenue en 1844 mais publiée intégralement seulement en 1880.) (Œuvres de Samarine, V, p. 201.)

4 Coup d' œil sur l'état juridique de l'ancienne Russie. (Voir Œuvres, tome I.)

l'admiration de Pierre le Grand pour Ivan, il se plut à tracer un parallèle entre les deux souverains et à prouver que l'un était le continuateur direct de l'autre, celui-là plus "poète", celui-ci plus pratique. Le " poète " avait conçu ces grandes pensées qui, contrariées par l'inertie, l'indifférence et l'incompréhension de son entourage ne furent réalisées qu'un siècle et demi plus tard par son successeur. L'essence de sa politique fut la lutte contre l'esprit féodal de ses boïars; l'institution de V opritchnlna 1 n'était qu'une tentative, destinée à substituer à une noblesse de naissance, une noblesse de mérite. C'est aussi à cette défense opiniâtre des droits de l'Etat contre les prétentions des princes apanages et des boïars, que S. Soloviev 2 reconnaît en Ivan le fidèle dépositaire de la politique moscovite : mais il ne cache ni des fautes, ni des vices qu'il explique par l'hérédité et les conditions de l'époque. Répondant à Soloviev, Constantin Aksakov 3 niait l'opposition effective des boïars, mais louait le Terrible de s'être pénétré de la distinction fondamentale entre Y Etat et la Terre, d'avoir cru à la possibilité de leur alliance, en convoquant la première Assemblée nationale, et d'avoir compris que la " droujina " 4 était un mur entre la couronne et le peuple. A cause de cela le pur slavophile parlait sans violente haine de l'immoralité d'un tyran, dont " l'âme d'artiste " goûtait les apparences et " le parfum " du bien, sans avoir l'énergie d'en vouloir atteindre l'essence.

Si l'on excepte Nicolas Kostomarov 5 qui, irrité des idéalisations insupportables, refusa à Ivan le génie politique et le rabaissa au niveau d'un Néron fantasque et barbare, les Œdipes qui avaient essayé de déchiffrer l'énigme posée par Karamzine apportaient dans leurs enquêtes, plus de sang-froid que l'auteur du Prince Serebriany. La plupart, au lieu de maudire le bourreau et de plaindre ses nobles victimes, déclaraient que " c'était justice " : les persécutions et les

1 Partie de la Russie, sous Ivan IV, administrée par le Palais et ayant ses droits et prérogatives. Elle s'opposait à la zemc/itc/iina.

2 Histoire de Russie, tome VI.

3 Rousska'ia Besêda, 1856, IV.

4 Guerriers, auxiliaires constants du prince, à partir du XIe siècle.

5 Sur l'importance des travaux critiques de Constantin Aksakov en histoire russe, 1861. (Cf. son étude postérieure : La personnalité du tsar Ivan Vasilievitch le Terrible, 1871. Monographies historiques, tome 13.

supplices infligés aux boïars leur paraissaient de légitimes représailles. Rien ne pouvait être plus contraire à ces conclusions que la thèse soutenue par le romancier, et qui était celle qu'Alfred de Vigny avait développée dans Cinq-Mars, en faisant ressortir l'importance sociale de la noblesse et le coup funeste que l'abaissement systématique de l'aristocratie naturelle avait porté à la royauté. Lorsque Tolstoï, élaborant son œuvre, écrivait sur son carnet pour mémoire : " Pensée fondamentale du roman : la force du peuple vient de l'amour pour le tsar ; tous ont de l'animosité l'un contre l'autre, mais ils s'unissent pour défendre le tsar ; il est la pierre angulaire de l'édifice. Mettre cette pensée dans la bouche de l'ermite ", l il visait moins la plèbe que la noblesse, il entendait qu'en humiliant et en décimant ses boïars, Ivan se privait du plus solide appui du trône. Après avoir peint le tsar, agenouillé la nuit auprès de sa couche et priant Dieu de l'aider à déraciner la trahison, " à niveler les forts et les faibles afin que tous fussent égaux, et que lui seul se dressât au-dessus de tous comme un chêne en rase campagne, " il imaginait que, par la fenêtre, les étoiles contemplaient cette scène en songeant : " O toi, tsar Ivan Vasilievitch ! tu as entrepris ton œuvre à la maie heure, tu l'as entreprise sans nous consulter : deux épis ne peuvent croître de niveau, on n'égale point les monts escarpés aux collines, sur la terre ne peut être manquement de boïars ! " 2

Cette phrase fut sévèrement relevée par la critique, qui couvrit " l'aristocrate " de ses imprécations. Le Vremia, édité par M. Dostoevski, constatait ironiquement que, pour Tolstoï, la société russe se composait d'Ivan, des opritchniks, des boïars et des brigands ; il traitait de sottise la comparaison avec Néron, se gaussait de conceptions vieillies et " officielles ", et expliquait que, si le peuple assistait en silence aux exécutions de boïars, c'est qu'il trouvait lui-même " trop salés " ces maîtres qu'on veut faire passer pour ses protecteurs. Il opposait à ces erreurs la Chanson.... 3 dans laquelle Lermontov montrait que le peuple savait bien se défendre lui-même, dans les rares cas où l'opritchnina l'attaquait; il terminait en vantant la supériorité relative

1 Carnet inédit — communiqué par Madame Khitrovo.

2 Prince Serebrianj; chapitre IX.

3 Chanson du tsar Ivan Vasilie-uitch, du jeune opritchnik et du hardi marchand Kalachnikov, 1837.

des anciens romans de Lajetchnikov, et en prédisant au Prince Serebriany un très rapide oubli. l La Biblioteka dlla tchtenia plaçait le livre bien au-dessous de ceux de Féval ou Xavier de Montépin. Le Golos s'élevait contre le préjugé " de classe ", qui empêchait Tolstoï de voir le despotisme des boïars, auquel le peuple préférait l'épieu d'un tsar redouté, mais estimé pour ses tendances " démocratiques ". 2 Le Rousski Listok prenait aussi la défense d'un souverain " démocrate et audacieux révolutionnaire. " 3 Le Sovremennik, par la plume de Chtchedrine, se livrait à un implacable persiflage de l'œuvre et de son idée directrice.4 Dans les Otetchestvennya Zapiski, Porêtchnikov exerçait sa dialectique contre ce " feuilleton " à la française, rempli d'inexactitudes et de taches. 5 En termes plus mesurés, et après avoir protesté de son estime pour le talent d'un écrivain qui avait une a parenté de sympathie " avec sa génération, le Rousskoe Slovo s'étonnait que Tolstoï eût choisi, comme motif d'inspiration, non " le monde réel sentant et pensant comme lui, " mais les feuilles poussiéreuses et les débris muets d'une vie depuis longtemps éteinte. Il le blâmait d'avoir, dans sa reconstitution du passé, négligé la Russie des villes et des villages, la Russie commerçante, souffrante, " mangeant son pain à la sueur de son front, " mais il concédait que le peintre d'Ivan ne s'était pas écarté très loin de la vérité historique. 6 Un fait exaspérait la mauvaise humeur générale de la critique ; c'était la faveur que le public marquait au roman. Contester ce succès était impossible ; on ne pouvait qu'en témoigner du dépit, et s'acharner à en démontrer le mauvais aloi. Les uns, comme Porêtchnikov, le firent avec une certaine prudence : craignant de blesser des susceptibilités, ils prétendirent parler, non pas au nom de la "masse satisfaite d'avoir trouvé un repos après les anecdotes contemporaines, une histoire oubliée ou nouvelle, des effets qu'elle aime" mais au nom de ceux qui, "ayant beaucoup lu, ont par conséquent le goût difficile " ; les autres foncèrent lourdement sur le public. Selon le Vremia le livre était lu

3 n° du 14 avril 1863.

5 1863, février.

6 1863, février.

surtout par " les dames ". Le rédacteur de la Biblioteka dlla tchtenia, trouvant trop indulgent l'article de son collaborateur, le complétait par cette note fielleuse : " Quand le poisson manque, l'écrevisse est poisson ; x il ne faut pas s'émouvoir de ce qu'un travail de filigrane, où tout est artificiel et rien n'est créé, absorbe l'attention des dames citadines et villageoises, et des enfants des deux sexes.... Mais même pour des enfants il faudrait une lecture plus solide, plus simple, et plus artistique... Langue et manière, tout y est contrefaçon... et séduire des enfants par de la contrefaçon, ce n'est pas très beau... " Puis après avoir flétri les tendances et le " seigneuriage " des idées, il laissait éclater sa rancune : " C'est le châtiment de notre génération mal douée et prosaïque, que quelque Prince Serebriany, parent par ses mérites de Iouri Miloslavski et de Mazeppa, fasse oublier à la masse qui lit les questions vitales, les juges de paix qui pouvaient encore tant bien que mal l'emporter sur la première production artistique du comte Tolstoï, mais qui n'ont pas résisté à la deuxième. "

Voilà ce qui était impardonnable : le succès, obtenu par une œuvre qui ne servait pas la propagande positiviste. Le public, sans s'embarrasser de théories ni de spéculations, n'avait écouté que ses sensations, il avait lu tout d'une haleine et connu les éternelles émotions de la crainte et de la pitié, et l'innocente récréation des scènes éclairées d'humour. Et vive le roman où Marousia pleura ! Par l'attitude de la " masse ", Tolstoï était vengé des invectives de la presse. Il était aussi soutenu par les suffrages d'amis qui, comme Sollohoub ou Gontcharov, lui disaient, avec quelques restrictions de détail, leur plaisir et leur admiration. La longueur même des articles que les revues lui consacraient, témoignait de l'importance de son œuvre, et certaines phrases échappées aux plus âpres censeurs, accordaient encore çà et là quelques traces de talent.

C'est sans découragement qu'en Allemagne, où l'avaient appelé l'exécution d'un cher projet et les soins de sa santé, il connut l'impression produite, après avoir ainsi pressé Polonski de lui en faire un fidèle rapport : " Que dit-on pour ou contre ?... Pour mon cœur de père cela est très intéressant. Il me serait particulièrement utile, et je serais curieux de connaître les reproches et même les invectives,

1 Proverbe équivalant à notre " Dans le royaume des aveugles... "

quelque cruelles ou injustes qu'elles soient. " Moralement il était plein de vaillance et capable de recevoir des coups sans en souffrir. Après douze années d'attente, son rêve sentimental se réalisait. Les longues formalités relatives au divorce de Sophie Andreevna Miller étaient terminées ; le comte Tolstoï pouvait désormais donner son nom à la compagne de sa vie. Le mariage fut consacré à l'-église grecque de Leipzig le 3/15 avril 1863, par l'archimandrite Andronikos Demetrakopoulos ; Nicolas Jemtchoujnikov et Alexis Bobrinski en furent les témoins. L'amour et l'amitié entouraient le poète d'un cercle de bonheur.

A Dresde il avait reçu une lettre d'Ivan Tourguenev qui, menacé d'être traduit devant le Sénat russe pour ses rapports avec Herzen, se rappelait au souvenir de son influent protecteur. * II avait revu son expansive amie Madame Pavlova, occupée à faire imprimer sa traduction de Don Juan, estimée des lettrés allemands. Il avait conclu de différents entretiens avec Jacques Schleiden, 2 Max Duncker, 3 Berthold Auerbach, 4 que le matérialisme était beaucoup moins populaire en Allemagne qu'en Russie. Il se réjouissait que le meilleur élève d'une école réale ignorât jusqu'aux noms de Buchner et de Moleschott ! Auerbach affirmait que les éditions de Bûchner étaient toutes destinées aux pays " demi-civilisés comme la Hongrie et la Russie ", et que les Allemands étaient trop "sérieux " et trop respectueux de la science pour tomber dans de pareilles exagérations. Le cœur réchauffé par ces assertions consolantes d'hommes appartenant " au parti le plus libéral ", Tolstoï regrettait la méfiance du gouvernement russe à l'égard des universités germaniques, et appelait de ses vœux le jour où de " vrais libéraux " et de " vrais savants ", détrôneraient en son pays les " parvenus de la science et du libéralisme ". Dans ce milieu si plein de considération pour la science et l'art, encouragé par la présence de sa femme, il s'était activement mis à composer le drame historique conçu depuis longtemps. Dans sa lettre à Polonski il annonçait que de cette

1 Lettre de Tourguenev à son frère Nicolas (Paris, 21 février 1863).

2 Botaniste et philosophe allemand, auteur d'une étude Sur le matérialisme de la science nouvelle en Allemagne, 1863.

3 Historien, auteur d'une Histoire de V Antiquité (18 59-8 5).

4 Littérateur et philosophe.

"grande tragédie en vers: La ?nort d'Ivan le Terrible, deux actes étaient déjà écrits, et à ce qu'on disait, réussis. "

Cependant sa robuste constitution était attaquée par les retours de plus en plus rapprochés de troubles respiratoires, qui lui rendaient alors très pénible la marche et provoquaient des crises d'étouffement. Les médecins recommandaient un fréquent changement de climat, et des " saisons " en des stations thermales variées. Selon les avis, selon les effets, il allait d'une ville à l'autre, essayant, tâtonnant, espérant. L'obligation croissante de traitements suivis et le besoin d'un ciel clément, allait toujours davantage multiplier et prolonger ses séjours en Allemagne, en Bohême, en France, en Italie, et le priver trop souvent de la sérénité de ses retraites rustiques et de la présence de Sophie, que ses devoirs de tante rappelaient et retenaient en Russie. De la savoyarde Divonne, il passait à la prussienne Schlangenbad, montagneuse, boisée et bruissante de fontaines. Dans l'intervalle de deux bains, il parcourait les plus jolis sentiers du Taunus en quête de sites pittoresques, s'attardant aux plus futiles rencontres : un chien vagabond, un lézard vert, trois limaçons roux... Hélas ! les limaçons avaient au flanc droit un trou pour respirer, tandis que " le fils de l'homme " devait se contenter de la bouche ! l De Schlangenbad, il remontait à Wolfenbùttel et Harzburg, pour gravir à dos de mule le légendaire Brocken et contempler de son sommet l'admirable panorama, en évoquant le souvenir de Faust et de la nuit de Walpurgis. Il redescendait par le "sale et maudit" 2 Kassel pour gagner Eisenach, visiter l'historique Wartburg qu'illustre la tache d'encre de Luther, et rentrer dans son " quartier général " de Dresde, où Sophie le rejoignait et où il terminait le troisième acte de sa pièce.

Avant un mois, il repartait avec son ami le prince Gagarine, passait par Prague, et arrivait le 1 5 juin à Carlsbad, pour entreprendre une cure sous la direction du docteur Seegen. A l'oppression dont il souffrait, s'ajoutaient des douleurs aiguës dans la tête et le dos, avec des engourdissements subits de certains membres. Les eaux et les soins de Seegen le soulagèrent. C'était un malade docile et qui ne perdait jamais sa bonne humeur. Il ne parlait de ses progrès et de ses rechutes que sur un ton enjoué, en se plaisantant lui-même. La

1 Lettres des 9 et 1 1 mai 1863, à Sophie.

2 Lettre du 13 mai 1863, à Sophie.

Schlossbrunn ou la Mùhlbrunn avalées, il jouissait d'un déjeuner sur la terrasse, savourant le café et le pain doré et croustillant, dont il jetait les miettes aux bandes d'oiseaux francs, qui les picoraient sous son regard rieur, avec des mouvements comiquement gloutons. Il aimait à se mêler au petit peuple si vivant et aimable, à causer avec les boutiquiers, à se faire expliquer les secrets de leur métier, à répondre du tac au tac à leurs calembours. Parmi les baigneurs étrangers il retrouvait des amis russes. Dans les concerts il appréciait surtout les symphonies de Beethoven, et ne prêtait qu'une oreille distraite aux morceaux secondaires. Etait-il assis derrière le roi de Prusse, il s'amusait irrévérencieusement du spectacle de sa grosse nuque polie, et de celle du chambellan assis, par respect pour son auguste maître, entre les deux chaises voisines. Avec Gagarine, dont le bavardage et le caractère d'enfant gâté étaient la cible constante de ses traits malicieux, il faisait d'aventureuses promenades sur les hauteurs couronnées de forêts, revenant au crépuscule par des lieux si beaux, que tous deux poussaient d'involontaires exclamations. Ils avaient ainsi " crié de plaisir en découvrant, sur la rive du Tepl, un endroit pareil à la prairie de Poustynka, émaillé des mêmes fleurs, couvert aussi d'ormeaux et d'épilobe, avec " un bois de pins tout noir qui se découpait sur le fond transparent de la nuit " ], et plusieurs fois ils étaient retournés vers ce coin de Russie.

Les nouvelles de l'aggravation de l'insurrection polonaise parvenaient à Tolstoï par les journaux étrangers et russes. Il les lisait avidement, mais sans partialité. S'il approuvait la déclaration patriotique des étudiants de Moscou, imprimée dans le Den, et la formation à Pétersbourg et à Moscou de gardes nationales, il gardait l'esprit assez libre pour railler les exagérations du danger polonais, et estimer odieux qu'on songeât à régler la question par une répression féroce et la russification à outrance du petit peuple. A l'affût des livres nouveaux, il s'empressa de lire la Vie de "Jésus dès son apparition en librairie. On constate sans surprise le dépit et la méchante humeur dans lesquels le livre de Renan plongea notre ardent spiritualiste. Tout ce qui, pour celui-ci, constituait la séduction de l'Evangile, la poésie du

1 Lettre du 30 juin 1863, à Sophie.

miracle, les nues s'écàrtant pour laisser passer le Fils de Dieu, le mystère du Verbe, tout cela était écarté avec un ton de dédaigneuse certitude. Outragé dans sa foi, Tolstoï perdait tout sang-froid. Après avoir reproché à Renan son " étroitesse " et l'offensante condescendance avec laquelle il expose les mérites de Jésus, il disait : " Je lis Renan et je le méprise fort. C'est un vilain prêtre catholique qui a jeté la chasuble, mais qui a transporté, dans ses nouvelles convictions, tous les procédés et toute la mauvaise foi d'un mauvais prêtre ; même sa langue est vilaine. " x Cette dernière phrase fait sourire.

Entre temps Tolstoï recopiait le troisième acte de La mort d'Ivan et l'envoyait à Pavlova qui commençait à le traduire. Malgré ses distractions, il attendait impatiemment la fin de sa cure. Son apparente gaieté recouvrait une lassitude morale et une nostalgie profonde. Le 26 juillet, quelques jours avant son retour à Dresde, il écrivait à Sophie sa joie de la revoir, le bonheur qu'il aurait à être de nouveau dans " sa chambre " et à " beaucoup travailler. " Ainsi fut fait. Mais cinq semaines s'étaient à peine écoulées qu'il revenait à Carlsbad, afin de présenter à la grande-duchesse Hélène Pavlovna, qui s'y trouvait, une requête dont l'objet était d'obtenir, pour madame Pavlova, une pension qui la délivrât de ses embarras pécuniaires. Justement la poétesse venait d'éditer à Moscou un volume de vers que la critique avait peu ménagé. La Biblioteka dlia tchtenia appelait cette publication une " idée infortunée ", relevait le vide du fond, la puérilité, le maniérisme et les négligences de la forme. Pour deux ou trois poésies seulement, " la vérité obligeait à dire qu'elles étaient d'un sentiment sincère et d'une expression heureuse, comme par exemple l'épître LXXIX au comte A. K. T., bien que même celle-ci ne fût pas irréprochable. " 2 La dernière partie de ce jugement suffit à témoigner de l'attachement réel de Carolina Pavlova pour Tolstoï, si l'on admet que seul un sentiment sincère est capable de donner des ailes à la poésie. La grande-duchesse reçut immédiatement et sans cérémonie le solliciteur, et promit de réfléchir. Puis on parla de La mort d'Ivan : le poète redoutait que la représentation n'en fût interdite par la censure ; la grande-duchesse ne le

1 Lettre du 23 juillet, à Sophie.

2 Biblioteka dlia tchtenia, août 1863, pp. 80-86.

croyait pas ; elle l'invita à revenir familièrement, et un jour le pria de lui lire un acte de sa pièce.

Après un hivernage en Italie avec sa femme, et un séjour à Rome, le poète se retrouva l'été 1864 à Dresde, aux côtés de la fidèle Pavlova. Celle-ci, qui venait d'achever la traduction en russe du premier acte de La mort de Wallenstein, lui en fit un matin la lecture. Tolstoï suivait sur le texte original de Schiller, comparait, faisait des remarques, proposait ou " exigeait " l des corrections accueillies volontiers et docilement exécutées, et concluait que cette traduction était " le comble de la perfection ". A Carlsbad, où il se rendit du 13 juin au 19 juillet 1864, il se rencontra avec Gontcharov à qui il soumit sa tragédie et qui, en sa double qualité d'écrivain et de censeur professionnel, ne pouvait que lui donner de précieux avis. L'auteur ÏÏOblomov se répandit en éloges, ne trouvant rien de comparable à elle dans toute la littérature russe, hors le Boris Godounov de Pouchkine. Il appelait aussi Le prince Serebriany un chef-d'œuvre, et déclarait qu'on n'apprécierait Tolstoï qu'après sa mort ; il savait que les journaux attendaient l'apparition de la tragédie avec malveillance, et se préparaient à la mettre en pièces. Tolstoï, peu habitué à de pareilles louanges de la part des gens de métier, ressentit une fierté d'enfant récompensé et écrivit à sa femme, moins prodigue de fleurs : " Tu ne me crois jamais ; mais Gontcharov dit que je suis tout à fait à part dans la littérature russe, que j'y ai apporté un nouvel élément, que je ne suis en rien semblable aux autres, et que, dit-il, tous les autres y compris lui-même, se sont groupés, dit-il, en un tas, et cela, dit-il, n'est pas bien. " 2 A sa vie de " baigneur " rien n'était changé. Mêlé à l'aristocratie russe et allemande, dont le roi de Prusse et la grande-duchesse Hélène étaient le centre, il était de plus en plus recherché pour sa verve, ses anecdotes, son incorrigible " gaminerie ". Il gardait dans ses rapports avec les " têtes couronnées ", 3 la familiarité joviale qui faisait le fond de son humeur. Il ne restait intraitable que dans les questions qui touchaient à ses idées philosophiques. Quittant alors le badinage, il livrait un assaut méthodique à son interlocuteur, avec une chaleur

1 Lettre du 7 juin 1864, à Sophie.

2 Lettre du 6 juillet, à Sophie.

3 Lettre du 8 juillet, à Sophie.

d'accent qui lui conquérait les sympathies des neutres. Ayant ainsi poursuivi pendant une heure, chez la grande-duchesse, une discussion en allemand, avec le docteur Seegen, qui soutenait la possibilité d'expliquer tous les phénomènes par des lois connues, il se flattait d'avoir gagné à son bord les assistants, et démasqué la " mauvaise foi " d'un adversaire " pâle de rage ". 1

Vers la fin de juillet il partit pour Schwalbach, où l'impératrice Marie prenait les eaux. Lorsque sa voiture s'arrêta devant l'hôtel, la souveraine dînait dans le petit jardin, entourée de ses plus jeunes enfants. Ceux-ci, en apercevant le voyageur qui descendait poudreux et la sacoche en bandoulière, bondirent de leur place et coururent à lui en poussant des cris de plaisir ; l'impératrice elle-même, sans souci de l'étiquette, se leva, alla à sa rencontre et le força à s'asseoir immédiatement auprès d'elle. 2 Elle l'interrogea sur la santé de sa femme, sur leur vie à Rome, lui demanda s'il était heureux, et Ton convint que dès le lendemain commencerait l'audition de La mort cTIvan. La pièce, lue en deux séances, dans le petit cercle habituel, eut un " merveilleux " succès. L'impératrice " à la lettre rougissait et pâlissait en écoutant ", 3 et ne tarissait pas de louanges. Tolstoï crut comprendre qu'elle désirait que la tragédie fût jouée en Russie ; dans sa joie il vit s'ouvrir une éblouissante perspective de gloire et pensa : " Si cela arrive, ma renommée est faite, en dépit de n'importe quels journaux. " 4

Il rentra en Russie plein d'espérance et d'ardeur, et jeta les premières touches de la seconde tragédie projetée, Le tsar Fedor Ivanovitch. Avant d'arrêter définitivement les contours du dessin, il tirait de sa palette une série d'études du personnage central, afin de se pénétrer plus pleinement de ses caractéristiques. C'est dans sa jolie terre de Poustynka qu'il s'exerçait à ces ébauches préliminaires, tout en y menant, comme par le passé, son existence favorite : courses à pied et à cheval, chasse, plaisirs de l'hospitalité. C'est là qu'il conviait Gontcharov à des tête-à-tête avec les comtesses Alexandrine Tolstaïa

1 Lettre du 13 juillet, à Sophie.

- Cf. les souvenirs de I. I. Bazarov {Rousskaïa Starina, 1901, septembre) et la lettre de Tolstoï à Sophie, du 24 juillet 1864. :{ Lettre du 24 juillet 1864.

4 Ibid.

et Sophie Andreevna, et le brave " Oblomov " méditait d'échapper aux dangereuses sirènes, en s'endormant profondément. 1 Tolstoï avait désiré connaître Fet, dont le plus récent volume de vers, paru en 1863, avait une fois de plus mis en relief les qualités de peintre subtil de la nature, et de dévot de l'art pour l'art. Il chargea son vieil ami Vasili Botkine, beau-frère de Fet, de lui faire parvenir une pressante invitation, qui fut volontiers acceptée.

Fet a laissé dans ses mémoires une relation de sa visite. 2 Après une description de son arrivée et de la maison, il dit : " ... Le comte et la comtesse, par leur indicible affabilité et leur simplicité véritablement élevée, surent dès la première entrevue me mettre dans les rapports les plus amicaux avec eux... Il faut dire que nous trouvâmes justement, comme seul invité à Poustynka, Alexis Mikhaïlovitch Jemtchoujnikov, le principal inspirateur de l'incomparable poète Proutkov. Les plaisanteries parfois ne se manifestaient pas seulement en paroles, mais prenaient une forme plus tangible et cérémonielle. Ainsi, me promenant avec la comtesse dans le jardin, je vis dans une niche de pierre une énorme grenouille, de la grandeur d'un petit chien, modelée de main de maître, en argile verte. A ma question : " Qu'est ceci ? " la comtesse répondit en riant que c'est tout un mystère, créé par Alexis Mikhaïlovitch, qui exige que les autres apportent, comme lui, des fleurs en offrande à sa grenouille. Et ainsi jusqu'à ce jour, je n'ai jamais percé le sens profond du haut mystère. Il n'est pas étonnant que dans une maison fréquentée par des artistes non professionnels mais entièrement libres, le mur de stuc, le Ions; de l'escalier conduisant au deuxième étage, ait été couvert de grands dessins mythologiques au crayon noir... Au cours de mon récit, je parlerai encore du comte Alexis Konstantinovitch, mais je ne puis m'empêcher de dire que, dès le premier jour où je le connus, je fus rempli d'une profonde estime pour cet homme irréprochable. Si le poète, dont Pouchkine a dit que

... parmi les vains enfants du monde C'est lui peut-être le plus vain, s

1 Lettre de Gontcharov à la comtesse Alexandrine Tolstaïa, 27 février 1865. - Cf. aussi sa poésie, Au comte A. K. Tolstoï .• " Dans ton Poustynka... " (Poésies, I, p. 54.) 3 Voir page 53.

est capable, à la minute de son éveil poétique, de nous attirer et de nous emporter avec lui, nous ne pouvons considérer sans émotion un poète qui, comme Alexis Konstantinovitch, n'a jamais, de par sa nature élevée, pu être vain... "

Fet raconte ensuite une séance de spiritisme dans le boudoir de la comtesse. On s'assit en cercle autour d'une table à jeu ; Fet, d'abord incrédule, sentit une brise souffler de dessous la table... Tout le monde était grave ; le comte pria sa femme d'interroger les esprits, toujours " bien disposés envers elle ". Ceux-ci, poliment sollicités en français (leur langue favorite, selon Tolstoï) et dans un rhythme successivement iambique, dactylique, anapestique, répondirent par des coups dans la même mesure ; puis les intervalles s'espacèrent graduellement jusqu'à entière cessation, et Fet conclut : " Je n'ai rien compris de ce qui se produisait sous mes mains, et vraisemblablement je mourrai sans avoir rien compris.

En ce temps-là le prince V. P. Mechtcherski fît la connaissance de Tolstoï, et fut, lui aussi, séduit par son caractère, bien que les opinions politiques des deux hommes fussent incompatibles. Il le nomme " un type intéressant et charmant, l'idéal de la noblesse, de la droiture et de la sincérité ", et en faveur de ces qualités, il lui pardonne " son catéchisme " politique original qui, tout imprégné de sa passion pour l'idéal, lui fait juger mesquins "les problèmes de nationalité, d'orthodoxie etc.. " l Indifférent aux enseignements des faits et aux nécessités pratiques qui s'imposent aux gouvernements, Tolstoï restait fidèle à sa religion de l'absolu. Son " principal élément spirituel " 2 demeurait la liberté, qu'il admirait l'Europe d'avoir su, mieux que la Russie, honorer. Pour ces raisons de principe, il réprouvait le système polonais de M. N. Mouraviev " le Pendeur ", et souhaitait sa chute. Mechtcherski, qui reproche aux autres adversaires du rude pacificateur " leurs calculs mesquins et vils, pour briser l'énorme force d'un homme d'Etat indépendant ", absout Tolstoï de tout blâme : " Ici c'était la conviction passionnée, mais honorable, d'un homme aux principes et aux aspirations humainement cosmopolites les plus sincères, même les plus fanatiques... Ses

1 Souvenirs du prince V. P. Mechtcherski.

2 Ib'td.

rêves exigeaient de la Russie, non l'énergie d'un Mouraviev après l'insurrection, mais la reconnaissance, chez les Polonais, d'éléments de culture et de civilisation européenne supérieurs aux nôtres ; de là découlait naturellement chez lui le désir que l'humanité fût substituée a la sevente.

C'est encore guidé par ces motifs supérieurs, que le poète profita de son intimité avec Alexandre II pour plaider la cause d'un écrivain dont les doctrines étaient à l'antipode des siennes propres. L'apôtre de l'utilitarisme et du matérialisme, Nicolas Tchernychevski, arrêté le j juillet 1862 et enfermé à la forteresse Petropavlovskaïa, avait été, en 1864, condamné à quatorze ans d'exil et de travaux forcés. Tolstoï, voyant dans cet arrêt une atteinte à la liberté de la pensée, profita de l'occasion d'une chasse impériale, à laquelle il était convié dans le gouvernement de Novgorod, pour exécuter sa mission volontaire de " diseur de vérité ". A la question d'Alexandre II : " Que devient la littérature ? " il répondit hardiment : " La littérature russe a pris le deuil à l'occasion de l'injuste condamnation de Tchernychevski. " La comtesse A. A. Tolstaïa, qui recueillit cette scène rapporte que l'empereur, sans laisser le temps à son ami d'achever sa phrase, l'interrompit d'un ton mécontent et sévère : "Je te prie, Tolstoï, de ne jamais me faire souvenir de Tchernychevski ! " puis st détournant, il lui fît comprendre que l'entretien était terminé. 2

Installé l'hiver à Krasny Rog, où par un billet humoristique il invitait Kostomarov à venir passer les fêtes de Noël, le poète poussa allègrement la composition de son Tsar Fedor. Avant la fin de l'année, il avait achevé le premier acte. En communiquant, le 5 janvier 1865, cette nouvelle à sa vieille amie Alexandra Osipovna Smirnova, il ajoutait : " Elle (la tragédie) m'occupe extrêmement, je me suis absorbé tout entier en elle. C'est un caractère très intéressant par sa naïveté ou sa faiblesse qui justement engendre la catastrophe... " 3 A ce portrait d'un personnage dénué de volonté et de sens pratique, mais riche en qualités de cœur, il pouvait plus particulièrement travailler " avec amour ". Quant à La mort d'Ivan, il annonçait

1 Souvenirs du prince V. P. Mechtcherski.

2 Grajinia A. A. Tolstaïa, par Iv. Zakharine. [Vêitnik Evropy, 1905, avril.)

3 Lettre du 5 janvier 1865. (Collection de manuscrits du musée Roumiantsevski à Moscou.)

à A. O. Smirnova, que u vraisemblablement elle paraîtrait bientôt imprimée ".

Il se trompait ; les autorisations nécessaires n'étaient pas près d'être accordées. Par Gontcharov, qui s'était chargé des démarches à Pétersbourg, et qui entretenait avec lui une amicale correspondance, il apprit, au commencement de mars, l'impossibilité d'une solution immédiate et dut s'armer de patience. Il attendit d'autant plus patiemment que Le tsar Fedor absorbait son activité, mais au printemps il s'établit à Poustynka, d'où il pouvait plus commodément venir à Pétersbourg poursuivre les négociations, et rencontrer des amis capables de le conseiller. * Avec une unanimité de bon augure, ceux-ci étaient conquis par le tragique de La mort d'Ivan, qui impressionnait profondément, non seulement les invités mondains de Poustynka, gens de cour au jugement insignifiant, ou Boleslav Markevitch à qui l'œuvre fournissait de nombreux effets de diction, mais des juges plus sévères, comme Nicolas Kostomarov qui, couvrant les anachronismes de son absolution d'historien, affirmait ne connaître rien de pareil dans la littérature russe, et avoir lu dix fois la pièce avec un ravissement nouveau.

Même à Carlsbad, où la cure le rappela du 31 juillet au 27 août, Tolstoï, dont le Primé Serebriany avait étendu la renommée, eut encore plusieurs occasions de sonder l'opinion. Il avait pour auditeurs, soit le professeur Blagovêchtchenski, avec qui des relations ébauchées par politesse se transformèrent en amitié, soit Vielgorski et le prince Bariatinski, admirateur enthousiaste 2 de Don Juan et du Tsar Fedor,

1 C'est à ce moment, en juin, que se place la nouvelle visite de Home en Russie, et le phénomène de double vue qui aurait révélé son arrivée à Pétersbourg au comte Alexis Tolstoï. (Home. Incidents, II, p. 115.) Le 2 juin Tolstoï invitait Kostomarov à venir à Poustynka suivre les séances du médium.

- Lettre du n août 1865, à Sophie. Il est curieux de comparer cette attitude du maréchal prince Alexandre Ivanovitch Bariatinski à celle que Insarski lui prête dans ses mémoires pour l'année 1862. " Dans les voyages du prince à Saint- Pétersbourg, il visitait Tolstoï, mais il était évident que leur ancienne amitié était bien loin. Je me rappelle fort bien que pendant le dernier séjour du prince à Tsarskoe Selo en 1862, lorsqu'il allait quotidiennement aux réunions du soir de l'impératrice, le prince me parlait sans bienveillance de l'attention dont jouissait, d'une manière imméritée à son avis, le comte Tolstoï à la cour et particulièrement auprès de l'impératrice. A cette époque le comte Tolstoï publia son Prince

et qui " fît quelques remarques très fines pour un feld-maréchal " *, soit un trio composé de deux prêtres orthodoxes petit-russiens et d'une " popadia " qui montraient naïvement leurs sentiments : lorsqu'on en fut arrivé à la scène entre Ivan et Haraburda, où le tsar, au paroxysme de la rage, saisit une lourde hache et la lance à l'ambassadeur qui lui avait jeté en défi un gant de fer, un des popes "dansa sur sa chaise et battit des mains... l'autre dansa aussi, mais un peu moins " ; en partant, le premier, après avoir loué " la concision et la vérité pittoresque " ajouta : " Vous m'avez fait du plaisir pour toute une vie ! " 2

Toutefois Tolstoï ne croyait pas aveuglément ses panégyristes. Il savait, par exemple, que son Tsar Fedor, dans sa rédaction provisoire, était loin d'être au point, et que maintes parties, développées abondamment dans le premier jet, devraient être refondues et concentrées, d'autres même supprimées. Un passage d'une lettre prouve sa perspicacité : " Bariatinski ne cesse de parler de Fedor et surtout d'Irène, et il discute avec moi et assure que, dans tout ce que je lui ai lu, il n'y a pas une longueur et qu'il ne faut rien abréger — ce n est pas vrai. Il dit que j'ai montré dans ce drame une grande connaissance du cœur humain — cela est vrai. " 3

Le traitement thermal n'engourdissait pas sa pensée. Tantôt il s'entretenait de comparaisons entre les poésies celtique, Scandinave et slave avec François Sabatier, qui lui lisait aussi sa traduction en ïambes français du Guillaume Tell de Schiller, tantôt il s'enfonçait dans les études de Rotscher sur l'art dramatique et sur les caractères de Shakespeare. Mais plus fréquents et plus aigus lui revenaient les accès de nostalgie. Dans l'isolement et l'éloignement, plus difficilement supportés au fur et à mesure que croissait le poids des années, les appels du pays russe redoublaient d'intensité. A Sophie souffrante il écrivait : " Je pense fréquemment à Krasny Rog avec heimweh, et je nous vois tous à cheval dans la forêt. Guéris-toi absolument, afin que toi et moi nous puissions souvent nous promener à cheval et à

Serebriany, et le prince Alexandre Ivanovitch disait que ce roman futile avait extraordinairement haussé les fonds de Tolstoï à la cour. "

1 Ibid.

2 Lettre du 22 août 1865, à Sophie.

3 Lettre du 1 1 août.

pied, à Poustynka et à Krasny Rog, et afin que ton petit cheval roux " Joujou " se réjouisse de te voir.... " Mais dans le perpétuel devenir de sa vie nomade, les retours ne devaient plus être que des haltes. Il passa l'automne 1865 et une partie de l'hiver 1865-66 en Angleterre, d'abord à Ventnor, puis à Londres avec sa femme, Iouri et Sophie Bakhmetev, Nicolas Jemtchoujnikov et Miss Fraser. Il fréquentait non seulement la société russe, qui se réunissait chez l'ambassadeur Broun nov, mais les romanciers Dickens et Wilkie Collins. l

En quête d'un climat plus chaud, les Tolstoï partirent, vers la fin de décembre, pour l'Italie. Pour tous deux, Rome était la résidence préférée, dont la séduction et les trésors consolaient de l'exil. Rappelant ce séjour de 1866, le poète écrit: "Nous retournerons par la route d'Ostie et nous verrons au loin les montagnes, qui ne sont pas exactement montagnes, nuages, musique, parfum de fleurs. Et nous entendrons chanter les alouettes et braire les ânes. Et nous irons par les rues, et il y sentira mauvais, puis nous arriverons à quelque église, et serons introduits par un moine pittoresque.... Et au Colisée nous irons à pied, parce que tu seras calme et bien portante, et nous nous y assiérons et nous regarderons les ouvertures des murs, et verrons au travers les cyprès et les pins... Ensuite viendront des frères de charité qui prieront... Et nous irons dans les galeries... Et Sonia copiera des tableaux.... Et nous irons encore la nuit courir à la Piazza del popolo... et les lions de marbre feront entendre le bruit de leurs fontaines, et la lune sortira de derrière le mont Pincio... Et il fera si chaud, et cela sentira l'oranger, et sur le Corso les aquajoli et les magasins de tableaux seront éclairés, et nous nous achèterons un transparent de l'église Sl-Pierre... Et j'aurai le cœur si léger quand je te verrai calme ! Et alors j'en aimerai tout le monde davantage... " 2

Mais quelle que fût son admiration pour Rome et l'Italie, quelle que fût sa joie à contempler les prairies couvertes, dès avril, d'une riche floraison de narcisses sauvages, c'était toujours avec un attendrissement de cœur qu'il évoquait Krasny Rog et Poustynka. Dans

1 Témoignage de madame S. P. Khitrovo.

2 Lettre du 3 septembre 1866, k Sophie.

les lettres qu'il adresse à. son neveu, le petit Andreïka resté là-bas, il se plaît à lui faire entrevoir les prochaines promenades en barque, la nuit, au fanal, la pèche au harpon, la chasse au coq de bruyère. " N'est-il pas vrai, Andreïka, qu'il n'y a rien de meilleur au monde que de vivre à la campagne et dans la foret surtout ? " On passera deux ou trois jours en pleine forêt, on construira une cabane solide, où on " recevra " de temps à autre " Sophie " et les autres, et où on boira le thé et on jouera aux échecs, en attendant les loups. Le seul dénombrement des fleurs de Krasny Rog, fait par Andreïka, a pour lui un charme pénétrant : " Andreïka, comme il m'a été agréable de lire dans ta lettre les noms des différentes fleurs de Krasny Rog : pulmonaires, anémones bleues, primevères ! Quant aux fleurs jaunes de marais, ce sont ou des nénuphars ou des iris... " l

A Rome, les Tolstoï fréquentaient le salon de la princesse de Sayn-Wittgenstein, moins pour y rencontrer les artistes, les philosophes et les écrivains de tous pays qui s'y donnaient rendez-vous, que pour jouir du commerce personnel de cette femme remarquable. Polonaise d'origine, Caroline Ivanovska, née en 1819 et mariée à dix-sept ans au prince Nicolas de Sayn-Wittgenstein, avait, après de longues années d'isolement moral suivies d'une rupture conjugale, trouvé dans les hautes spéculations de son esprit et dans son amour pour Franz Liszt, 2

1 Lettre envoyée de Rome (printemps 1866).

2 Une lettre de la princesse à Liszt donne la mesure de cet amour :

Cher Bon,

Ce n'est pas sans une profonde émotion que je vous adresse ces lignes à Weymar, où vous saluerez en notre nom à tous deux, tant de lieux dont l'image est liée aux plus chers souvenirs de notre vie, qui ont servi de cadre à de si beaux moments de votre gloire et de notre amour ! Saluez-les, saluez-les ces lieux chéris — éternelle mémoire de notre éternel attachement ! Ces lieux n'ont sans doute pas changé de forme, en tant qu'ils tiennent de la nature. Le bois de sapins, Film qui coule, le parc, les horizons idylliques, tout cela est encore comme cela était alors. L'Altenburg au dehors sera encore la même, mais au dedans elle n'existe plus !

Cela prouve que le cœur humain, moins immobile que la nature, est plus durable que les choses. Notre amour a changé de forme avec les années, mais il continue d'exister ! La Providence d'une part, les hommes de l'autre, n'ont pas laissé se réaliser la forme extérieure de notre sentiment — mais la Providence a béni sa durée, et les hommes n'ont pu l'empêcher...

Bénis soient tous ceux dont les souffrances d'ici-bas expient les moindres fautes !

la colonne lumineuse de sa vie. Ses grands yeux, dont la flamme sombre luisait sous le front olivâtre encadré de bandeaux noirs, disaient sa nature ardente, éprise d'idéal, soulevée d'élans mystiques. Ses idées esthétiques étaient le fruit naturel de son tempérament tout ensemble idéaliste et pratique : elles peuvent se résumer dans ces lignes adressées par elle à Gottfried en 1857 : " Si l'on peut dire que le beau réveille en nous des impressions qui nous font sentir ce que nous ne pouvons comprendre, l'Eternité et l'Infini, l'Immatériel et l'Incorporel, s'il nous arrache en quelque sorte à toutes les bornes, à toutes les limites de notre nature et nous fait participants, pour une minute, de cette félicité transmondaine rêvée par tous les poètes et promise par toutes les religions, ne pourrait-on pas définir le goût comme étant l'ordonnance, la convenance, la proportion, la mesure et la grâce de tout ce qui se rapporte à cette vie, à cette terre, de tout ce qui embellit cette destinée mortelle ? La vue et l'usage de choses de goût, n'élèvent pas l'âme jusqu'à vouloir lui faire briser la prison de nos poitrines, selon l'expression de Jean-Paul, mais ils lui font aimer cette prison en ornant et décorant, en prêtant un charme et un délice à cette existence terrestre. " 1

On conçoit l'attrait qui poussa Tolstoï vers cette femme, dont le mysticisme était sans obscurité, le savoir sans affectation, l'esprit sans vanité ni malice. Il pouvait lui soumettre ses œuvres avec

Dieu nous a pardonné l'irrégularité de notre position tant qu'elle était rachetée par des luttes maternelles ! Puis II nous a assez aimés pour ne point vouloir que nous soyons un sujet de scandale, fût-ce pour le plus petit ! Il nous a éprouvés comme on éprouve l'or dans le feu — et quand nos âmes auront reconquis tout leur resplendissement primitif, Dieu nous donnera toutes choses voulues pour notre bien !

Vous avez été vaillant et admirable, fidèle et doux durant l'épreuve de ce brûlant creuset — et je vous admire infiniment plus, et je vous aime infiniment mieux qu'avant !... J'ai sacrifié Woronince à Weymar et Weymar à Rome — car vous êtes et vous serez plus grand à Rome que vous ne pourriez l'être à Weymar. Quelle différence d'horizon et de piédestal ! Et puis — le jour viendra où tout cela se formulera en faits et en événements palpables. En attendant, saluez, saluez notre cher passé — chaque sapin du petit bois, chaque flot de l'Ilm, chaque caillou des allées du parc. A vous in sœcula sœculorum !

1 Lettre du 17 janvier 1857. (La Mara. Ans der Glanzzeit der Weimarer Altenburg... p. 237.)

la certitude d'être compris et l'espoir de recueillir des réflexions originales, des aperçus profonds, des suggestions précieuses. Pour elle, qui avait sondé les profondeurs les plus troublantes de la vie intérieure, elle retrouvait dans maints chants du poète les sentiments vécus par elle et les aspirations qui étaient les siennes. L'amour spiritualisé des pièces lyriques, le pur souffle chrétien de La pécheresse, la poésie de la solitude et de la vie contemplative dans Jean Damascene, l'indomptable idéalisme d'un Don Juan mystique, tout cela l'enchantait, mais elle discernait les faiblesses. Son enthousiasme pour l'élévation spirituelle de Don Juan ne l'empêchait pas de remarquer combien ces sentiments, "propres au Tannhasuser allemand, " s'adaptaient difficilement à l'âme du Don Juan espagnol. Elle pardonnait cette erreur " objective " en faveur du plaisir "subjectif" causé par la noblesse des idées et la beauté des vers. Avec une franchise qui sentait " son Ukraine " !, elle'mettait Tolstoï en garde contre les défauts de sa nature et les dangers de sa situation. Ayant foi dans le génie de son ami, elle voulait contribuer à le dégager des obstacles qui menaçaient son libre essor. Elle avait deviné le péril que faisaient courir à " sa muse " ses attaches mondaines, sa fortune, et jusqu'à son bonheur personnel. La correspondance qui s'établit entre eux montre avec quelle anxieuse ténacité elle poursuivit auprès de lui sa prédication austère. Elle le suppliait de ne pas se contenter d'un succès de dilettante, de ne pas laisser " le grand monde manger son temps ", et en lui rappelant l'utilité de la souffrance qui renouvelle, élève et féconde l'âme, elle l'adjurait de combattre l'indolence et le découragement, de s'habituer à un travail régulier et opiniâtre, et de prouver par là que les plus nobles besoins de l'âme, amour du beau, honneur de la patrie et sauvegarde de sa gloire, sont d'aussi puissants incitateurs que les besoins matériels de la nature, la faim et le froid. " Ne donnez pas à la postérité le droit de regretter que vous avez été riche et heureux. " 2 Si haute était son estime pour les forces latentes du poète, que La mort cflvan et Le tsar Fedor, malgré leur perfection, n'étaient à ses yeux qu'un " prologue " du grand œuvre ; elle pressait l'artiste d'achever ce " portique " et de bâtir, après un court repos,

1 Expression d'elle dans une lettre du 3/15 mars 1867, à Tolstoï.

2 Lettre du 3/15 mars 1867.

l'impérissable monument qui ferait de lui le Shakespeare de son pays. Malgré son plaisir à l'avoir auprès d'elle, elle lui recommandait de rester en Russie le plus longtemps possible pour y respirer " l'atmosphère de la patrie, indispensable à l'inspiration. " Elle lui répétait que le plus misérable village de Russie lui était plus utile que Paris, Londres ou Rome, parce qu'il y trouverait le caractère national gardé intact à travers les siècles, et dont il devait acquérir la parfaite connaissance. Elle préférait l'envoi d'un nouveau livre au plaisir de posséder l'auteur six mois auprès d'elle : " Le plaisir passe, le livre reste. " * Elle était l'amie la plus désintéressée, la plus perspicace, la plus enthousiaste et la mieux capable, non seulement de ranimer sa confiance en lui, mais de lui préciser le but à atteindre, en le détournant de la pente glissante du cosmopolitisme, pour lui montrer obstinément les hautes futaies de la forêt russe.

A ces raisons d'aimer la princesse de Sayn-Wittgenstein s'ajoutait, pour les Tolstoï, le privilège de rencontrer dans son salon Franz Liszt, dont Sophie, musicienne émérite, goûtait particulièrement la société. Entre les quatre amis un courant de sympathie mutuelle se déclara, avec une spontanéité qui était un gage de durée. Poète et compositeur se communiquèrent leurs pensées, leurs projets. Un même tour d'imagination les portait vers les mêmes régions du rêve. Si Liszt avait, au cours de ses tournées triomphales en Russie, eu de ce pays une vue assez nette pour suivre son interlocuteur dans les entretiens touchant sa patrie, Tolstoï, de son côté, avait depuis longtemps témoigné de son intérêt pour cette race tsigane, dont Liszt était l'héritier affiné et génial. Bien avant que celui-ci, dans son livre Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie 2, eût étudié 1' " épopée" de ce peuple aux origines mystérieuses, épris de liberté sauvage, tourmenté de désirs vagues toujours inassouvis, ardent, lascif, passant sans transition d'une fougueuse gaieté à une morne tristesse, Tolstoï avait condensé en quelques courtes strophes ces aspects complexes :

De l'Inde lointaine

Accourus en Russie,

A la steppe triste

S'habitua leur chant.

1 Lettre du 3/15 mars 1867.

a Paris, 1859.

Les libres accents Coulent murmurant, On y sent le regret D'une terre meilleure ;

Je ne sais si de là vient La volupté qui y résonne, Mais la hardiesse russe Y jaillit et bouillonne ;

En eux est la voix de la nature, En eux la langue du courroux, En eux sont les années d'enfance, En eux est le cri de la joie.

Je reconnais en eux L'ouragan brûlant des désirs, Et le repos paisible Au pays heureux,

Les roses du Bengale, La clarté des rayons du sud, Les convois dans les steppes, Les vols des grues,

Le bruit terrible du combat, Le chuchotement des flots, Et la douceur De tes propos, Marousia ! l

1 Paru dans le Rousski Vêstnik en avril 1856. Il est curieux de rapprocher de cette pièce quelques passages du livre de Liszt : " Il (ce peuple) s'abattit sur notre continent sans témoigner d'un désir de conquête, mais aussi sans demander l'autorisation d'un domicile....

Leurs poèmes et leurs chants ne renferment aucun récit, ils ne se rattachent à aucun événement, ils ne rappellent aucun souvenir. Mais ils répètent des sentiments qui sont propres à tous les individus de cette race, qui forment leur type intérieur, la physionomie de leur âme, l'expression de tout leur être sentant.

La musique des Bohémiens ne respire que passion et sentiments spontanés, absolus et impérieux.... Elle (cette race) ne maintient son individualité que par sa constante collaboration avec la nature... Il ne lui importe que de garder sa liberté de cheval sauvage... L'homme devient alors farouche avec la bête fauve

Un jour viendra même où les deux inspirations se toucheront pour se compléter, lorsque le compositeur mettra en musique des vers du poète ; et pendant les dix années de leurs relations, le premier sera toujours pour l'autre le " cher et bon Liszt ", qu'il voit souvent en rêve, qu'il admire jusqu'au culte, le second sera pour son ami " l'homme magnanime " à " l'esprit élevé ", dont " le souvenir est marqué du sceau de l'immortalité. " l

Un hôte du salon de la princesse, l'Allemand Ferdinand Gregorovius, occupé à écrire son Histoire de la Rome du moyen âgey noua aussi avec les Tolstoï des rapports familiers. Il les tenait en une estime d'autant plus rare, qu'il considérait le peuple russe comme une masse inculte et barbare, que le récent affranchissement des serfs venait seulement de faire entrer dans la civilisation. Se promenant un jour avec Miss Fraser, qui lui vantait les agréments de la vie russe, il s'était, sous l'impression des nouvelles de Pologne, emporté à des réflexions désobligeantes ; bientôt il se repentit de sa vivacité, et tourmenté de remords et d'insomnie, il adressa aux Tolstoï une lettre de regrets, où il protestait de sa foi dans les destinées de leur nation, et de son admiration pour eux-mêmes, " modèles de pure humanité et de rare culture " 2 opposés à la brutale russification de la Pologne, et qu'il honorerait toute sa vie d'une vénération reconnaissante.

Ainsi entouré, Tolstoï s'attachait de plus en plus à Rome, qu'il adoptait comme une seconde patrie ; si nulle splendeur ne parvenait

amoureux avec la colombe, il s'assoupit entre les fleurs et les baumes odorants, il bondit, ardent et lascif comme la panthère. Ce que nous nommons le " sentiment bohémien " a échappé aux modulations heurtées et métalliques de l'animosité pour garder son caractère d'aspiration vague, indéfinie, impréméditée, irraisonnée, son amour pour la liberté, insouciante et insoucieuse, sans but ni propos déterminé, sans levain de vengeance ni recherche de sympathie. Enfance de l'âme qui ne conçoit rien de durable, rien de coordonné... Enfance dont ces êtres ne sortent jamais... Comme toutes les enfances, celle des Bohémiens est oisive, se refusant au travail et sans souci de mérite.... Dépourvu de religion, il (ce peuple) semble avoir instinctivement deviné le Dieu Scandinave.... le Dieu du Souhait, pour lui vouer un culte inné et unique en son empire absolu. Or, ne le méconnaissons pas, le Souhait inassouvissable est un des plus précieux trésors du cœur humain... "

1 Cf. lettre de Liszt à la comtesse Tolstaïa, du 25 octobre 1875. (Vêstnik E-uropy. février 1908.)

2 Lettre publiée dans le Vêstnik E-uropy, février 1908.

à vaincre l'émotion qui le saisissait à l'évocation des forêts et des steppes natales, il se sentait toutefois plus citoyen de Rome que du Pétersbourg officiel dont l'image n'éveillait en lui que des sensations déplaisantes.

C'est cependant à Pétersbourg que se jouait la nouvelle partie engagée avec l'opinion et la critique. Gontcharov avait pris à cœur de préparer et d'assurer le succès de La mort d'Ivan ; il en colportait le manuscrit dans son entourage, provoquant des lectures et des discussions. Il la lut, le 3 décembre, chez Nikitenko qui avait réuni pour l'entendre une société d'amis, de collègues, d'académiciens et de dames, et qui jugea la pièce " vraiment remarquable par la vérité des caractères du Terrible et de Boris Godounov^ et en général par l'habileté de l'exécution. " l II avait traité, pour la publication, avec les Otetchestvennya Zapiski^ ayant connu trop tard les offres plus avantageuses que le nouveau Vèstnik Evropy faisait à l'auteur par l'entremise de Kostomarov.

En janvier 1866, La mort d'Ivan sortit victorieuse des griffes de la censure, et parut 2 en même temps que le roman sensationnel de V. Krestovski, Les antres pètersbourgeoisy et une riposte de N. Strakhov aux attaques du Rousskoe SIovo contre la poésie. Les revues ne tardèrent pas à rendre leurs arrêts ; la plupart avaient leur siège fait ; mais leurs attaques furent moins violentes que par le passé ; à travers leur mauvaise humeur perçait une involontaire considération pour le talent du dramaturge. Le Sovremenni^ posant en principe que tout héros de tragédie doit inspirer la sympathie, condamnait le choix d'Ivan, puis s'en prenant au manque d'action et aux invraisemblances, il refusait de ranger la pièce au nombre des œuvres " artistiques " ; toutefois il voulait bien admettre que " le comte Tolstoï n'était pas un apprenti, qu'en poésie il ne s'était pas improvisé maître comme Tchaev, qu'il pouvait écrire une scène point mauvaise, saisir justement et exprimer heureusement quelques traits de tel ou tel caractère"; mais qu'étaient ces qualités " partielles " au prix de 1' "inconsistance" de l'ensemble ? Quant " au fond " de la tragédie, il se réservait dans un second article d'examiner jusqu'à quel point il satisfaisait " les

1 Journal de Nikitenko.

Avec ce sous-titre : " tragédie en cinq actes et en vers du comte A. K. Tolstoï, auteur du Prince Serebriany.

exigences de l'art véritable l — on sait assez ce que ces mots signifiaient. Le Knijny Vestnik tirait de la réalisation des prédictions astrologiques relatives à la mort d'Ivan, la déduction que la pièce était " fondée sur la superstition ", il faisait ressortir l'incomparable supériorité des drames de Meï, en concédant toutefois que les vers de Tolstoï étaient u assez convenables, bien qu'un peu mous, " et que "par endroits il y en avait de très beaux. " 2 En revanche d'autres organes ne marchandaient pas les éloges. La Vêst dont, malheureusement, l'esprit étroitement réactionnaire rendait compromettante l'approbation, saluait une œuvre " étrangère au pitoyable culte du réalisme effréné ", 3 en énumérait complaisamment les brillantes qualités, et souhaitait sa prochaine mise à la scène. Les Otetchestvennya Zapiski louaient la puissance dramatique, l'art, la langue expressive, et mettaient la pièce au même rang que le Boris Godounov de Pouchkine.4 La Nedêliay écartant le Boris Godounov de Pouchkine comme étant moins une tragédie qu'un poème lyrique, appelait La mort d'Ivan u la première et unique tragédie russe digne de ce nom ", félicitant l'auteur d'avoir rendu le caractère de l'époque, et d'avoir écrit nombre de scènes " absolument belles ". 5 Le Vestnik Evropy, par la plume d'Annenkov, esquissait un parallèle entre Tchaev et Tolstoï, et décernait à celui-ci une part égale de louanges et de blâme, opposant à sa virtuosité et à la richesse de son invention scénique et poétique, les infidélités à l'histoire, la préoccupation exagérée de la leçon morale, l'assimilation des procédés de la dramaturgie occidentale. Plus tard, le Sl-Petersburg Wochenschrift donna, en une ample étude d'un tour philosophique, tous les motifs qu'il avait d'admirer un drame digne du beau roman Le prince Serebriany. 6

Le Narodny Go/os, 7 déclarant que l'histoire " doit être la vie, et la poésie la vérité de la vie ", était satisfait de l'ensemble de cette entreprise shakespearienne et s'en prenait seulement aux détails :

1 Sovremennik, tome 112, février 1866.

3 1866, n° 15 (24. février).

4 1866, nos 15, 16, 17.

6 1866, nos 33 et 34.

insuffisance de l'explication du caractère d'Ivan, mollesse de la tsarine, etc. Le Nevski sbornik \ regrettant que le choix d'un sujet aussi " archéologique " fût de peu d'intérêt pour l'époque contemporaine, concédait que la pièce était " poétiquement traitée " et contenait même un certain enseignement.

Quant au grand public, son attitude n'eut rien d'équivoque ; il avait été profondément remué par tout ce que la pièce contenait de grandeur et de beauté, et il ne dissimulait pas son enthousiasme.

Encouragés par ce succès, les admirateurs de Tolstoï conçurent l'idée de lui faire attribuer par l'Académie le grand prix Ouvarov,2 qui avait précédemment consacré V Orage, Qui na faute ni malheur d'Ostrovski, et Y Anùre destinée de Pisemski. Nikitenko, qui le 8 février chez le prince P. A. Viazemski avait, en noble compagnie, entendu de nouveau La mort cVIvan, lue cette fois par Markevitch avec "son talent particulier ", 3 se chargea de présenter la candidature de Tolstoï. Au nom du dramaturge alors à Londres, il en informa par une lettre du 30 décembre 1865 le secrétaire perpétuel K. S. Veselovski. 4 De suite il se heurta à l'indifférence ou à l'hostilité de la majorité des membres de la commission. Commentant ironiquement dans son journal du 12 février les mobiles de cette " coalition " contre le poète, il dit : " C'est bien fait ! Pourquoi n'appartient-il pas à quelque cercle littéraire ? et par-dessus le marché c'est un aristocrate, du moins de nom et de situation à la cour. Mais que ce soit un homme de grand talent et qu'il ait écrit une très belle chose, qu'est-ce que cela fait aux fossoyeurs ou aux imposteurs qui guident la jeune génération ? " L'examen fut confié au professeur de Moscou N. S. Tikho-

1 1 867, signé Gritsko.

2 Ce prix, qui peut être annuel, a été institué en 1857 par le comte Serge Semenovitch Ouvarov, pour récompenser ou encourager des œuvres historiques et dramatiques. Il comprend deux séries : les grands prix : 1500 roubles, et les petits : 500. Les œuvres dramatiques ne peuvent obtenir que le grand prix, " car on ne reconnaît comme dignes d'être distinguées que les œuvres pleinement artistiques, correspondant aux exigences principales de l'art dramatique " [Otchet 0 perv. prisoujd.). De 1858 à 1867, trois pièces seulement furent couronnées.

Une commission compétente de sept membres s'adjoint, pour l'examen de la pièce, un critique, écrivain connu, qui peut être étranger à l'Académie. 8 Journal de Nikitenko.

4 Archives de l'Académie des sciences, Papiers, n° 383 (1865).

nravov qui accepta cette " invitation flatteuse " avec " un plaisir particulier ". x

Tolstoï, dans son éloigneraient, avait appris par ses amis le succès de sa pièce auprès du public, il savait que les acteurs se la lisaient entre eux et en attendaient impatiemment la mise à la scène. Mais c'est seulement en juillet, à Paris, que se rencontrant avec V. Botkine et Gontcharov, il eut par eux des détails précis. Réjoui par leur confiance et par la perspective de plus en plus rapprochée de voir jouer sa tragédie, il se promit de rentrer à Pétersbourg, après l'achèvement de sa cure de Carlsbad, afin de présider aux arrangements préparatoires et d'aider ses interprètes de ses conseils. A Carlsbad, où il resta du premier août au 18 septembre, il se lia avec le publiciste A. Kochelev, l'apôtre des réformes agraires, et retrouva la société des familiers de la grande-duchesse Hélène Pavlovna. Il employait ses loisirs à jeter sur le papier une suite de remarques et d'explications destinées à éclairer le sujet, le milieu, les caractères, le décor de la Mort d'Ivan, et à guider les acteurs dans leur jeu. Commencée sans plan défini, l'instruction s'allongea peu à peu en un important article qui dépassait le cas particulier pour lequel il avait été entrepris. Les conseils spéciaux étaient encadrés d'idées générales sur la vérité historique, le " dessin " et le " coloris " dans le drame. Tolstoï avait profondément réfléchi sur son art, et contrôlé ses opinions par des discussions avec Sophie, et la lecture de nombreux livres de critique. De l'étude des procédés de Shakespeare il avait tiré les raisons d'une admiration tempérée de restrictions. Loin d'admettre l'infaillibilité de l'auteur de Richard III, il était, en certaines scènes, choqué de son mauvais goût ; il taxait Gervinus de parti pris ; par contre il découvrait triomphalement dans G. Rûmelin 2 des jugements répétant " mot pour mot " les siens, et distinguant les véritables beautés des fautes ou négligences promues au rang de beautés : c'est ainsi qu'il partageait l'éloignement de l'érudit allemand pour la scène entre Richard et Anne, pardonnable seulement comme appartenant à une œuvre de jeunesse. Plus tard il apprendra avec plaisir l'apparition d'un article de H. Ulrici sur les " faiblesses de

1 Voir la note précédente.

2 Auteur des Shakespeare Studien (Stuttgart, 1866). Cf. Tolstoï, lettre du 14 septembre 1866, à Sophie.

Shakespeare, ' et il résumera en une comparaison pittoresque ses griefs : admirer en bloc Shakespeare, "c'est manger une soupe avec des mouches et des poils de barbe du cuisinier et penser que ce sont justement les poils et les mouches qui font les mérites du produit 2 ".

Persuadé qu'il avait approfondi les lois de son art, il fut piqué du ton protecteur avec lequel Annenkov, dans sa critique de La mort cflvan, lui rappelait, après de fades compliments, certaines règles du théâtre, lui reprochait ses procédés " européens " et lui donnait des conseils pour l'avenir. C'est à Carlsbad, en septembre, qu'il lut ce compte rendu ; et aussitôt, dans une lettre à sa femme, il exhala son mécontentement. Il s'y moquait d'Annenkov, de son style "finnois" plein de fautes contre la syntaxe et la grammaire, de son ignorance de l'esthétique, et de ses passages inintelligibles. Il raillait ses précautions oratoires, sa timidité dans le blâme aussi bien que dans la louange. Il préférait même les attaques du Sovremennik : " Là, au moins, on insulte simplement, et on voit tout de suite à qui on a affaire. " 3

Le lendemain du jour où il écrivait ces lignes, un autre assaut était donné à sa renommée. Le 9 septembre, à Sl-Pétersbourg, la commission spéciale de l'Académie des sciences s'assemblait pour se prononcer définitivement sur les candidatures au prix Ouvarov. Elle était composée de sept membres : l'économiste K. S. Veselovski président, les historiens N. G. Oustrialov et P. P. Pekarski, le philologue Grot, l'archéologue 1. 1. Sreznevski, l'ethnographe A. A. Kounik, 'et le critique Nikitenko. Celui-ci, comme rapporteur, avait conclu à l'attribution intégrale du prix à Tolstoï. N. Tikhonravov n'avait pas fait connaître son avis. Trois académiciens, prenant prétexte de ce mutisme, prétendaient faire ajourner le vote. Leur manœuvre échoua. Mais lorsque fut posée la question : " La tragédie de Tolstoï mérite-t-elle la récompense ? " les voix hostiles de Sreznevski, Pekarski et Kounik suffirent à faire tomber la proposition, la majorité réglementaire devant réunir les deux tiers des suffrages. 4 Nikitenko,

Cf. lettre du 30 juin 1866.

2 Lettre du 7 novembre 1869, à Markevitch.

3 Lettre du 8 septembre 1866, à Sophie.

4 Le compte rendu lu dans la séance plénière annuelle le 25 septembre 1866, porte que, malgré les " hauts mérites" de certaines pièces présentées au concours

déplorant cette victoire " honteuse " des " plus grands ignorants en matière de belles-lettres ", en donna cette raison personnelle : " Ce qu'il y a de plus ridicule, c'est qu'ils ne niaient pas les mérites de la pièce, dont ils avaient entendu parler par d'autres, mais ils étaient irrités que la récompense fût attribuée sur mon rapport. " 1 Pour dégager sa responsabilité envers le public il livra son rapport aux Sankt-Peterbourgskia Vêdomostl, qui le publièrent en deux fois les 13 et 15 octobre. Dans cette étude approfondie qui occupait plus de dix colonnes, le critique après avoir développé des considérations sur le caractère historique d'Ivan et sur l'art dramatique, examinait le plan et la psychologie des personnages, félicitait l'auteur d'avoir mêlé habilement la poésie à l'histoire en restant strictement objectif, et de posséder une langue qui, malgré quelques défaillances, avait une " délicatesse véritablement artistique " digne des Karamzine, des Joukovski, des Pouchkine et des Tourguenev. Il se disait convaincu que " la partie pensante et cultivée " du public s'associerait à ces éloges.

Il n'était pas le seul à avoir cette opinion. Déjà les Birjevya Vedomostï 2 avaient attaqué la décision de la commission, bientôt le Golos 3 suivit cet exemple ; à Moscou même, la Sovremennaïa Lêtopis 4 manifesta son mécontentement. Nikitenko constatait avec fierté le succès de sa campagne. Le 3 novembre un nouvel orage s'éleva dans la section littéraire de l'Académie. L'article agressif de la Lêtopis^ apporté par Bytchkov et lu en séance par Sreznevski, provoqua des explications tumultueuses. Les partisans de Tolstoï répétaient qu'on avait commis une lourde faute, et annonçaient l'intention de publier leur vote, les adversaires se retranchaient derrière la procédure : parmi ceux-ci figurait au premier rang Pekarski lequel, selon Nikitenko,

aucune ne réunissait " les qualités indispensables " pour obtenir le prix. Ces pièces étaient, outre La mort d'Ivan, Les aigles de Catherine (Pisemski), Artemi Petrovitch Volynski, La jeune fille émancipée (A. Timofeev), Le Voié-vode (Ostrovski), La chanson de la chemise (anonyme, avec devise), La Sloboda ne-uolia (Averkiev), La tranche coupée (Potêkhine).

1 Journal, 9 septembre 1866.

2 N° 250 (octobre 1866).

s N° 286 (octobre 1866).

" ne reconnaissait pas la poésie, la trouvant trop insignifiante pour son esprit académique, " l et niait que Karamzine eût rendu des " services particuliers " à la langue russe. Grot envoyait à la Lêtopis une lettre dans laquelle, tout en se défendant de violer le secret professionnel, il estimait " de son devoir envers lui-même et envers les dramaturges d'exprimer son entière sympathie pour les œuvres remarquables du comte A. K. Tolstoï. " 2

Quant à Tolstoï, cause de tout ce bruit, il était arrivé depuis un mois à Saint-Pétersbourg pour étudier la mise à la scène de sa pièce. Le 8 octobre, dans une réunion chez Gontcharov où, devant Iourkevitch, président du comité théâtral, il lut son commentaire élaboré à Carlsbad, il fit la connaissance de Nikitenko qu'il remercia de son suffrage, et qu'il charma par son esprit et ses manières " douces et aristocratiques ". Six jours plus tard, à l'apparition de l'article des St-Peterbourgskia Vêdomosti, il fit à son défenseur une visite de gratitude ; il l'entretint de son Tsar Fedor et de ses démarches présentes et lui dit que l'impératrice, bien que très désireuse de voir monter La mort d'Ivan^ doutait qu'on pût trouver des acteurs capables de la jouer dignement.

Le choix des interprètes devenait la question prépondérante. Les difficultés matérielles étaient écartées ; la volonté impériale, qui avait donne les autorisations nécessaires, fournissait les ressources avec une munificence sans précédent. Trente et un mille roubles furent assignés pour les frais généraux. Pour le costume et le décor, Tolstoï s'était inspiré des travaux de Kostomarov 3 et de Zabèline 4 et du magnifique recueil des Antiquités russes de Solntsev. Pour la réalisation de ses conceptions, il obtint le concours d'artistes et d'archéologues illustres. Non seulement le prince Grégoire Gagarine, vice-président de l'Académie des beaux-arts, et l'historien Kostomarov l'aidèrent de tout leur pouvoir et de leur science, mais il eut la bonne fortune d'avoir la collaboration des décorateurs Chichkov et Botcharov et celle du grand artiste Viatcheslav Schwartz. Ce peintre, spécialisé

1 Journal, 3 décembre 1865.

2 1866, n° 37 (6 nov.).

3 Esquisse de la 'vie domestique et des mœurs du peuple grand-russe. (Ouvrage cité par Tolstoï dans son Projet.)

4 La vie domestique des tsars russes. (Ouvrage cité par Tolstoï dans son Projet.)

dans le genre historique, multipliait les études à l'aquarelle des différents personnages, s'essayant à créer l'harmonie du costume, de la tête et de l'attitude. Enfin Sérov composa la musique qui accompagne l'entrée des baladins au cinquième acte. Le cadre de la tragédie était donc assuré d'un éclat exceptionnel.

A qui incomberait la charge des premiers rôles? Dès ses premières négociations, Tolstoï se heurta aux rivalités et aux ambitions des comédiens. Connaissant personnellement l'acteur Paul Vasiliev qu'il avait, chez des amis, entendu dans le monologue de Hamlet, il lui réservait le rôle de Godounov. De son côté, Nilski avait, à la lecture de la tragédie, conçu un vif désir d'y figurer, et d'en avoir la représentation pour son " bénéfice ". Ayant obtenu, par l'entremise de Gontcharov, un rendez-vous avec Tolstoï à l'hôtel de France, il attendit, raconte-t-il \ dans une chambre modeste, que le poète, revenu de la cour, eût dépouillé son brillant uniforme de veneur ; puis il lui soumit sa requête, encouragé par les manières simples d'un homme qui lui parut " la vertu incarnée, et sous tous rapports une personnalité exemplaire et lumineuse. " Le poète lui proposa le rôle court mais brillant du boïar Sitski et consentit à le recommander auprès de la direction des théâtres. Il destinait le rôle d'Ivan au protagoniste applaudi des pièces de Gogol et d'Ostrovski, Vasili Samoïlov. Déjà, celui-ci représentait Ivan dans un drame médiocre qu'un certain S. Dobrov avait tiré du Prince Serebriany. Tolstoï, après s'être alarmé de cette coïncidence qui pouvait provoquer une fâcheuse confusion, conseilla à l'acteur d'accentuer le caractère de jeunesse du tsar dans le Prince Serebriany, afin de tracer une démarcation bien nette entre les deux époques, et d'épargner ainsi au public le sentiment d'une répétition. 2 Puis il fit savoir, par une lettre aux journaux, que La mort (Vlvan n'avait rien de commun avec l'adaptation de son roman. 3

Ayant assisté le 1 1 novembre, au théâtre Alexandra, à la première représentation de la pièce de Dobrov, il écrivait le lendemain à Samoïlov : " Pour la représentation d'hier, je vous dirai que votre

1 Dans ses mémoires, Istoritcheski Fêstnik, 1894, n° 6.

8 Lettre inédite à Samoïlov, de Poustynka, datée " Lundi soir ". (Collection A. A. Bakhrouchine.)

3 Sl-Peterbourgskia Vèdomosh, 19 nov. 1866.

extérieur était irréprochable, mais pour votre jeu, je ne puis en juger, parce que hier, vous n'avez aucunement joue ; d'ailleurs la pièce n'en valait pas la peine. " l Le vaniteux Samoïlov fut sans doute piqué de cette franchise. Il manifesta bientôt l'intention de renoncer à paraître dans La mort d'Ivan, ne voulant pas, raconte Nilski, jouer avec Vasiliev, qui ne tenait généralement que les emplois comiques et dont le concours " pitoyable et ridicule " donnerait à la tragédie l'apparence d'une " farce ".

Tolstoï lui demanda, le 16 novembre 2, une réponse positive, en lui proposant au besoin de jouer Godounov et de céder Ivan à Vasiliev. Sur un refus " péremptoire ", 3 Tolstoï se retourna vers Vasiliev, qui prit le rôle d'Ivan " à la condition expresse qu'il ne lui serait pas retiré, si Samoïlov changeait d'avis. " 4 Nilski fut promu au rang de Godounov. Cette décision fit scandale dans le monde des comédiens. L'acteur Leonidov, désigné pour Zakharine, protesta auprès de l'auteur, qui opposa son inflexible volonté. Les répétitions commencèrent sous de fâcheux auspices. Leonidov, dont la mauvaise grâce était évidente, les qualifie de " comiques " dans ses mémoires. 5 Boleslav Markevitch s'était chargé de " diriger" Nilski, et Tolstoï envoyait à son ami, le 25 novembre, " dans l'idiome barbare de Pouchkine ", des instructions détaillées sur la manière dont il fallait concevoir le rôle. Il défendait aussi Vasiliev contre le jugement défavorable qu'en avait eu Markevitch : " Ce que vous avez entendu ne peut être qu'un premier essai, un premier jet, un tâtonnement et une tentative d'indications, soumise à une élaboration plus mûre... Je sais aussi que Théophile Tolstoï a essayé de vous travailler contre Vasiliev. " 6

Celui-ci avait fort à faire pour mener à bien la tâche écrasante

1 Samedi 12 nov. 1866, inédit. (Collection A. A. Bakhrouchine.) 8 Lettre inédite, (collection Bakhrouchine). Le ton de la lettre est d'une froide correction.... "Je vous prie de me donner une réponse positive demain avant cinq heures, afin que, en cas de refus, ou d'un silence que je considérerai comme un refus, je puisse communiquer avec le comte Borkh, pour vous remplacer dans le rôle d'Ivan par un autre acteur d'ici ou de Moscou. Sentiments de parfaite estime et de dévouement. Cte A. Tolstoï, hôtel de France, près du pont de Police, N° 33.

3 Lettre de Tolstoï à Markevitch. 25 novembre 1866 (inédite).

4 Ibid.

0 Cf. Rousskaïa S farina. L. pp. 661-663.

6 Lettre inédite (cette partie est en français).

qu'il avait assumée. Lui-même, bien que flatté, était inquiet. Il se défiait de ses facultés ; dans cette atmosphère de malveillance il n'osait se livrer et il chuchotait son rôle. Tolstoï l'invitait à Poustynka 1 pour lui expliquer à loisir les nuances et les jeux de scène, et lui jouer lui-même sa partie, tandis que Markevitch donnait la réplique. Il insistait pour que l'acteur sût impeccablement le texte et accélérât le rhythme de sa diction. Certains froissements avaient failli amener une rupture. Vasiliev, à qui Vladimir Jemtchoujnikov avait rapporté en l'aggravant une impression défavorable du poète, voulut se retirer. Jemtchoujnikov, après l'en avoir dissuadé, annonça néanmoins' à son cousin que l'artiste, subitement malade et aphone, renonçait à son rôle. Mais Vasiliev regretta son geste d'impatience, l'intermédiaire s'excusa de sa précipitation, et Tolstoï dissipa les derniers malentendus. 2 Aux répétitions, celui-ci encourageait de toutes ses forces l'artiste, et l'applaudissait ostensiblement.

La pièce qui avait provoqué tant de commentaires fut enfin représentée, le 12 janvier 1867, au théâtre Marie, en présence de l'empereur et devant une chambrée débordante où se pressaient la haute aristocratie, le corps diplomatique, les ministres, et l'élite intellectuelle de Sl-Pétersbourg. Les applaudissements fréquents et nourris allèrent moins aux interprètes qu'à l'auteur.3 Celui-ci acclamé, et désireux de se joindre aux acteurs pour remercier le public dut, sur l'observation du directeur qui lui rappela que sa charge de* cour lui interdisait de paraître sur les planches, se contenter de saluer de la loge directoriale.

Dans leurs comptes rendus, les journaux gardèrent leurs positions respectives. La presse hostile élargissait cependant la part des conces-

1 Cf. ce premier billet inédit, du 10 décembre 1866. " Dans six jours, si je ne me trompe, est fixée la première représentation d'Ivan. Comme je voudrais vous voir et parler avec vous de votre rôle ! L'endroit le plus commode pour cela est notre maison de campagne si retirée. Ne pouvez-vous venir demain dimanche pour un jour ou deux ? Le train-poste part à deux heures et demie, et vous devez prendre un billet jusqu'à la gare de Sablino, en tout une «heure de train. En tout cas, un traîneau vous attendra et le thé sera sur la table. Venez je vous en prie. Sincèrement à vous, Alex. Tolstoï. " (Collection Bakhrouchine.)

2 Lettre inédite de Vlad. Jemtchoujnikov à Vasiliev. (Collection Bakhrouchine.)

3 C'est ce que remarquent entre autres les Birje-vya Vêdomosti dans un article chaleureux, le 22 janvier 1867.

sions, et concentrait son ironie sur l'enthousiasme des " gentlemen et des hauts dignitaires " 1 dont le théâtre était rempli. Le Courrier russe 2, journal rédigé en français, considérait la pièce " au triple point de vue du théâtre, de l'histoire et de la littérature, " et disait qu'elle et le Voïêvode d'Ostrovski étaient les seuls chefs-d'œuvre dramatiques parus depuis le Boris Godounov de Pouchkine. L'hommage unanime rendu à la somptuosité des décors ne s'étendait pas à la valeur des artistes. Si quelques feuilles reconnaissaient au protagoniste un talent sincère, préférable aux grands effets et aux " trucs " sur lesquels Samoïlov fondait ses triomphes, la plupart critiquaient la faiblesse de ses moyens physiques, son défaut de majesté et son inexpérience de la diction des vers. 3 Vasiliev eut rapidement conscience de son insuccès, et fut en février remplacé par Samoïlov. 4 Celui-ci, plein de l'importance de sa mission, exigea de ses camarades de nombreux changements dans leur jeu, et prétendit même en certains endroits modifier les indications formelles de l'auteur, refusant par exemple de demeurer assis au second tableau, sous le prétexte que l'agitation de la marche convenait mieux aux affres du remords. L'auditoire accueillit son favori par des ovations frénétiques et une pluie de fleurs, et fut comme d'habitude conquis par son romantisme théâtral. Mais des juges plus rassis percèrent les roueries de l'acteur et lui reprochèrent d'avoir dépouillé le Terrible de sa personnalité russe. 5 De plus, le nouvel

1 Cf. par exemple le Glasny soud, N° 102.

2 Nos 6, 9, 11.

3 Le Golos disait que Vasiliev avait fait du rôle "Dieu sait quoi! " (nos 15 et 18); la Vêst ripostait qu'il avait donné plus qu'on n'en pouvait attendre de son extérieur (n° 11). Parmi les défenseurs de Vasiliev il faut citer A. Stakhovitch qui, dans ses Klotchki Vospomïnanii (Rousskaïa Mj'sl, juillet 1900) rend hommage à sa conscience et à sa ferveur. D. A. Korsakov {Istoritcheski Vêstnïk 1885, tome 21) admet certains mérites de Vasiliev, mais critique sa médiocrité dans tous les passages où Ivan doit se montrer cruel et orgueilleux. Wolf écrit que l'acteur ressemblait plus à un marchand de la 3e guilde qu'à un tsar. {Chronique III, 34-^35.)

4 Tolstoï écrit le 14 février à Vasiliev. " Le jour de mon départ, Iourgens m'a dit avoir entendu dire au comte Borkh que vous et Samoïlov joueriez chacun à votre tour le rôle d'Ivan. Si cela est vrai, je m'en réjouis sincèrement : l'exécution par nos deux meilleurs artistes montrera le rôle de différents côtés, et le travaillera avec une utilité indubitable... " (Lettre inédite, Coll. Bakhrouchine.)

0 Cf. Sankt-Peterbourgskia Vêdomosti 1867 n° 40. — Nikitenko, qui entendit la pièce le 14 février, écrit que Samoïlov était " assez bon " dans la colère, mais man-

Ivan prenait d'étranges libertés avec le texte, qu'il avait négligé d'apprendre soigneusement ; il omettait des passages entiers, remplaçait par un adjectif collectif des énumérations de villes, tronquait et transformait des vers. Tolstoï, souffrant de ces mutilations, était au désespoir, malgré le succès persistant de la tragédie donnée deux fois par semaine, devant une salle comble dont les loges devaient être retenues dix ou quinze jours à l'avance, et que les souverains avaient deux fois honorée de leur présence. De son côté, Samoïlov, sans doute sourdement mécontent de lui-même, annonça un jour que le rôle usait ses forces et il manifesta l'intention de l'abandonner. Le poète fit alors une démarche auprès de Leonidov, le complimentant, dit ce dernier, sur sa tenue dans te personnage de Zakharine, et lui représentant qu'il était le seul homme de la troupe " capable de dire correctement les vers". Leonidov assure avoir refusé catégoriquement, en expliquant que le choix initial de Vasiliev avait tout compromis et que, pour lui, la pièce était vouée à rester un magnifique panorama décoratif de l'ancienne Russie, mais non une tragédie. Il voulait bien créer le rôle à Moscou mais non point succéder directement à Samoïlov. Force fut donc de se rabattre sur Nilski, lequel, par une fortune digne du personnage qu'il avait précédemment incarné

Assis plus bas que tous finit par être au haut. l

Nilski débuta le 23 avril 1868, jour de la vingt-neuvième représentation de Lu mort d'Ivan à S^Pétersbourg. Il possédait une qualité

quait de majesté impériale ; il trouve l'exécution générale mauvaise, avec un Godounov-Nilski " en bois " et une collection ridicule de boïars de la plus servile vulgarité. (Journal.)

M. V. Chevliakov rapporte que Minaev, après une représentation, composa, au buffet, l'impromptu suivant, inspiré par les prénoms et noms patronymiques de Vasiliev, Samoïlov, et Ivan le Terrible :

Je m'adresse à toi en te priant en larmes : Dis-moi franchement à quoi cela ressemble-t-il ? Je vois Paul Vasilitch, et aussi Vasili Vasilitch, Mais où est donc Ivan Vasilievitch le Terrible ?

(Les diseurs de bons mots russes et leurs bons mots, 1899, pp. 103-104.) 1 La mort d'Ivan. I, 1 (paroles par lesquelles Golitsyne caractérise Boris Godounov.)

appréciée de l'auteur : c'était le soin scrupuleux avec lequel il apprenait son rôle. S'il ne parvenait pas à le savoir impeccablement, parce que " les traditions de la sévère école dramatique étaient perdues sur la scène russe " l, du moins respectait-il la mesure des vers et ne choquait-il pas l'oreille. Tolstoï, satisfait aussi de la manière dont il avait pénétré et rendu le caractère du Terrible, le trouva " magnifique ". 2

Malgré les conseils de la princesse de Sayn-Wittgenstein qui l'exhortait à aller souvent incognito au parterre écouter son œuvre, " la regarder et l'étudier ", et sous l'impression directe de la leçon recueillie, continuer la trilogie qui, achevée en trois ans, pourrait fournir des séries " tolstoïennes ", de même qu'il y a des séries wa^nériennes ou des semaines shakespeariennes, 3 Tolstoï allait rarement au théâtre. Il n'était à Pétersbourg que par intervalles, et résidait presque constamment à Poustynka, où, aux côtés de sa femme, il travaillait à son Fedor et préparait la réunion en un volume de ses poésies. Les visites des invités et des familiers se succédaient sans relâche ; c'étaient Sollohoub, Markevitch, Blagovêchtchenski, Chtcherbina, Kostomarov.... Nikitenko revu au "dîner slave" du 11 mai à Pétersbourg et pressé de venir passer les fêtes de l'Ascension à Poustynka, retrouva dans la comtesse une de ses anciennes élèves, et conserva de la réception qui lui fut faite dans cette maison " où tout était exquis, commode et simple ", un souvenir enchanté. 4 Carolina Pavlova vint auSsi lire sa version allemande de La mort d'Ivan et y écrire la préface qu'elle y joignait. L'importance de cette traduction était d'autant plus grande que les rumeurs concernant la représentation prochaine de la tragédie au théâtre de Weimar prenaient plus de consistance. Le grand-duc de Saxe-Weimar, à qui Liszt l'avait recommandée, avait vu jouer l'original à Saint-Pétersbourg, et l'intérêt personnel qu'il portait à son auteur était un inappréciable

1 Cf. lettre de Tolstoï à Rostislav. (Journal l'Entracte, 19 mai 1868, n° 19.)

2 Billet inédit à Sophie. Le Rousski Invalide jugea au contraire Nilski incolore et sec. (1868, n° 114.)

3 Lettre du 3/15 mars 1867 [Véstnik Evropy, janvier 1906, sous la date erronée de 1868.)

4 Cf. Journal, 24 mai 1867. Cf. aussi lettre de Tolstoï à Nikitenko (Rousskaïa Starina, 1894, p. 341.)

concours, dont l'occasion d'une nouvelle cure à l'étranger permettrait à Tolstoï de profiter.

L'été 1867 en effet, le poète, après un court séjour à Dresde, poursuivit son traitement, du 17 août au 18 septembre, à Carlsbad, où durant ses promenades en montagne, un carnet à la main, et en manière de diversion à Fedor, il polissait et repolissait sa traduction de ha fiancée de Corinthe et du Dieu et la Bayadere^ s'efforçant d'en rendre moins le mot à mot que 1' " impression " et " l'atmosphère ". Avec l'acteur V. D. Davydov, son vieil ami et son admirateur, il discutait le moyen de faire jouer à Moscou La mort d'Ivan. La dépense considérable était un obstacle. Le chef du répertoire moscovite, V. Bêguitchev, venu aussi à Carlsbad, réussit à dresser un devis modéré de cinq à six mille roubles, qui permit d'escompter une prompte réalisation du projet.

Entre temps Tolstoï faisait une excursion à Eger pour y contempler la demeure où fut tué Wallenstein, les ruines du château roman où périrent Illo et Tersky et la maison où Schiller travaillait à sa trilogie. En septembre il fut appelé à Eisenach par le grand-duc pour conférer sur la mise en scène de la pièce qui venait d'être définitivement acceptée à Weimar. 11 partit et fut reçu au château de Wilhelmsthal avec une aimable bonhomie par son hôte qui, non content de régler avec lui et Pavlova les détails de l'affaire qu'il avait " prise en main ", lui prodigua les attentions : c'étaient des chasses, au cours desquelles le grand-duc lui montrait les ruines historiques dont le pays est semé, et lui en contait les légendes ; c'étaient des visites à la Wartburg, dans l'antique château où Tolstoï, transporté de bonheur, dîna dans la chambre où vécut sainte Elisabeth, rêva devant les petites fenêtres aux vitraux " pareils à des rayons de miel ", pénétra, par un dédale de corridors et d'escaliers dans une chambre " hantée " pour voir au clair de lune un portrait de landgrâfin à l'inquiétante légende. Le poète jetait des regards d'envie sur les galeries d'ancêtres et la lourde vaisselle de famille, et sentait sa poitrine " respirer plus librement " et son cœur battre plus fort dans ce milieu médiéval d'Occident, auquel il était sûr " d'avoir jadis appartenu ". :

1 Lettre du 27 septembre 1867 à Sophie.

A Weimar il fut en relations constantes avec ses futurs interprètes et collaborateurs qui comptaient être prêts pour décembre ou janvier. Le rôle du Terrible fut dévolu à Lefeld, qui l'accepta avec gratitude et répétait sans cesse à l'auteur son admiration pour la beauté d'une œuvre " comme on n'en avait depuis longtemps joué sur une scène allemande ". Au contact de ces sympathies, qui allaient jusqu'à le comparer à Shakespeare, Tolstoï oubliait l'accès de mélancolie que l'esseulement de son cinquantième anniversaire lui avait apporté quelques semaines auparavant ; plein d'espoir dans l'avenir, il était gai avec exubérance, donnait libre cours à sa verve d'anecdotier, semait les calembours au point de faire crier grâce à ses interlocuteurs.

Revenu en Russie, en octobre, il s'établit pour l'hiver à Saint- Pétersbourg, au quai Gagarine, moins pour sa commodité propre que pour rapprocher du monde sa nièce Sonia Bakhmetev et préparer l'installation d'Andreïka au corps des cadets de la marine. La maison des Tolstoï s'ouvrait à tous ceux que les choses de l'esprit intéressaient autrement que par mode ou affectation. Les bals qui s'y donnaient n'avaient pas la banalité traditionnelle. On respirait là un air subtil qui vivifiait l'âme, et laissait chez les invités un souvenir lumineux dont beaucoup ont fait la confidence. M. M. Stasioulevitch, le jeune fondateur de la revue libérale le Vestnik Evropy, fréquente assidûment ce salon, qu'il dit " avoir une influence immense sur la destinée de la revue." 1 II appelle le comte un "homme magnifique", et la comtesse " une exquise et charmante femme qui protège de toutes ses forces le Vêstnik Evropy. " 2 II écrit : " Je me sens toujours bien chez les Tolstoï ; la société, bien que nombreuse, est agréable et m'est utile. " 3 V. Botkine dans une lettre à Fet s'exprime ainsi : " Le plus souvent je vais chez les Tolstoï où l'agrément est le plus grand, et je suis indiciblement heureux qu'ils passent le présent hiver à Pétersbourg : souvent nous parlons de toi, parce qu'il aime beaucoup le courant poétique qui bat dans tes vers. Il faut dire que la maison des Tolstoï est la seule maison de Pétersbourg où la poésie ne soit pas un mot barbare et dénué de sens, où l'on puisse en parler ; chose étonnante, ici a trouvé asile aussi la bonne musique.

1 Lettre du 5 janvier 1868. (M. M. Stasioulevitch i ego savrem. II, p. 305.)

2 20 décembre 1867, {ib.)

3 5 février 1868, (ib.)

Il est vrai qu'on s'occupe beaucoup de musique ici, l mais assez bizarrement, à la manière pétersbourgeoise ; sur ce terrain tout prend un caractère abstrait, cérébral, étroit, tendancieux... "2

Ces entretiens sur la poésie, dont Botkine se félicitait, ne se déroulaient pas dans une sérénité olympienne, et Tolstoï avait de bonnes raisons pour mettre de la vigueur dans ses propos. Depuis qu'au printemps 1867 ses vers avaient paru en un volume dédié à l'impératrice Marie, la critique s'en était emparée pour appuyer ses systèmes ou assouvir ses haines. De parti pris on applaudissait à droite quand on sifflait à gauche. A côté de juges bienveillants qui, comme Strakhov dans les Otetchestvennya Zapiski, 3 et par réaction contre Nekrasov, louaient, après des réserves sur certaines faiblesses de technique, le naturel, la vérité, l'ampleur, la chaleur d'âme et la tendresse amoureuse mais chaste de cette poésie, il en était d'autres, comme le Nicolas Arov du "Jenski Vêstnik 4, qui appelaient le livre " une passionnette de jeunesse oisive ", " une monstruosité ", u une contrefaçon poétique " froide et vide, et qui, après avoir dansé la danse du scalpe autour de citations tronquées, se réjouissaient que la race de ces poètes décrût à vue d'œil et que leur principal représentant, Fet, se fût caché dans un obscur village "pour élever tranquillement ses oies et son bétail à cornes. " Ces attaques dont s'indignait la Literatournaïa Biblioteka 5 avaient un double caractère. D'une part elles étaient le prolongement de la campagne de " destruction de l'esthétique " à laquelle D. Pisarev et V. I. Zaïtsev s'étaient donnés avec une joie sauvage, piétinant le faux dieu Pouchkine et son " crétin " de poète, G traitant Lermontov d'écrivain pour jeunes filles de province et Petchorine d'idiot désenchanté " 7, ravalant le principe esthétique au niveau d'une manifestation tfirritatio spinalis8 et de "lubricité sénile" ;

1 Dans les autres salons pétersbourgeois.

2 Lettre du 27 novembre 1867. (Souvenirs de Fet, II, 169.) :< Juin 1867.

4 1867, n° 7 (pp. 50-53).

5 1867, XI. L'article se terminait par cette phrase : "Je laisse les amateurs du beau trouver le beau, et les zoïles s'en prendre aux bagatelles. "

6 Pisarev. Pouchkine et Bélinski, 1865. (Œuvres, V, 1-121.)

7 Rousskoe S/trvo, 1863, VI.

8 Rousskoe S/o-z'o, 1864, n° 3.

d'autre part elles étaient le fruit d'une rancune contre Tolstoï qui, à ses crimes d'être " comte ", favori de cour, et adepte de l'art pour l'art, avait ajouté ceux d'avoir insulté Pierre le Grand et malmené les matérialistes. A la vérité Tolstoï avait proscrit du recueil de 1867 la pièce fameuse : Hé ! notre souverain, notre petit père ! l non par pusillanimité, mais pour ne pas donner une valeur de profession de foi à ce qui n'était qu'une boutade de circonstance. Par contre, il avait laissé et placé en fin de série, comme un cul-de-lampe symbolique, la ballade satirique Panteleï le guérisseur, parue en juin 1866 dans le Rousski Vêstnik. Les " réalistes pensants " avaient médiocrement goûté l'appropriation à leur cas de la légende du bon Panteleï qui va par les champs, cueille en souriant les fleurs et les simples dont il connaît les vertus, et menace de son bâton les herbes mauvaises. La fin même de la prière dans laquelle le guérisseur était supplié de verser son huile miraculeuse dans les plaies des estropiés de l'âme " et des " malades de la raison ", déchirait tous les voiles :

... Et encore, seigneur,

Ce qui n'advenait point jadis,

Il en est même parmi nous d'aucuns

Qui abhorrent tout traitement,

Ils ne souffrent point le son des gousli,

Il leur faut des denrées de marché !

Tout ce qu'ils ne peuvent peser ni mesurer,

Tout cela, crient-ils, il le faut supprimer !

Cela seul, disent-ils, est la réalité

Qui pour notre corps est sensible,

Et leurs manières sont grossières,

Et leur enseignement fangeux,

Et à ces gens-là,

Seigneur Panteleï,

Ne plains pas le bâton Noueux !

Aux défis agressifs de ces " hommes nouveaux ", que les défenseurs de l'art, N. Soloviev ou Antonovitch, relevaient dans de longues polémiques avec plus de conscience que d'éclat, Tolstoï ne pouvait

1 Voir pp. 196-199.

s'empêcher de répondre. A peine avait-il jeté son livre en pâture aux iconoclastes, qu'il publiait dans le Rousski Vêstnik l cet appel :

Amis, entendez-vous ce cri assourdissant : " Rendez-vous, chanteurs et artistes ! vos chimères " Sont-elles de saison au siècle positif ? "En reste-t-il beaucoup de vous, ô les rêveurs ? " Rendez-vous devant la poussée du temps nouveau. " Le monde est assagi, ses écarts sont passés, " Comment vous maintenir, race à la vie finie, Contre le courant ? "

Amis, n'en croyez rien ! La même force unique Nous attire toujours vers elle, l'inconnue, La même chanson du rossignol nous captive, Les mêmes étoiles du ciel font notre joie ! Le vrai reste le même ! En la nuit orageuse, Croyez à la divine étoile qui inspire, Ramez avec un plein ensemble au nom du beau, Contre le courant !

Souvenez-vous : aux jours de Byzance affaiblie, Aux furieux assauts des demeures de Dieu, Effrontés insulteurs des saints trésors pillés, C'est ainsi que criaient les destructeurs d'icônes : " A notre nombre qui s'opposera ? La force De notre pensée a renouvelé le monde, Comment donc l'art vaincu pourrait-il disputer Contre le courant ? "

Aux jours qui du Sauveur suivirent le supplice, Aux jours où, inspirés, s'en allaient les apôtres, S'en allaient pour prêcher la parole du Maître, C'est ainsi que parlaient les docteurs arrogants : " On a crucifié le rebelle ! A quoi bon " Sa doctrine risible, odieuse à tous, folle ? " Est-ce à eux, indigents Galiléens, d'aller Contre le courant ? "

1 Juin 1867.

Amis, ramer, c'est en vain que les censeurs pensent Nous outrager de leur présomption. Bientôt Vainqueurs des flots, avec notre trésor sacré, Solennellement nous descendrons au rivage ! L'infini prendra le dessus sur le fini, Et nous, par la foi en notre mission sainte, Nous saurons susciter un inverse courant, Contre le courant !

Cette riposte avait le danger de provoquer les hâtives interprétations des malveillants. Ceux-ci avaient beau jeu de saisir le refrain et, en lui donnant une signification moins artistique que politique, de l'accoler à l'auteur qui devenait, au regard superficiel du public, un rétrograde impénitent ramant "contre le courant". Au reste ce cri de protestation se perdait dans l'indifférence universelle. Même des esprits délicats faisaient ouvertement profession de dédaigner la poésie pure. Ivan Tourguenev, recevant au printemps de 1867 la visite de Pisarev, lui reprochait son injuste exécution de Pouchkine comme un excès inutile à une cause gagnée d'avance et sur laquelle il donnait ainsi son sentiment : " Si nos jeunes gens ne faisaient maintenant qu'écrire des vers comme au bienheureux temps des almanachs, je comprendrais, je justifierais peut-être même l'animosité de vos reproches et votre moquerie ; je penserais : c'est injuste, mais cela est utile ! Mais ici, voyons, contre qui tirez-vous ? En vérité contre des moineaux à coups de canon ! 1 En tout il nous est resté trois ou quatre hommes, vieillards de cinquante ans et plus, qui s'exercent encore à composer des vers ; cela vaut-il la peine de s'emporter contre eux ?... Une campagne contre les poètes en l'an 1866 ! Mais c'est une sortie d'antiquaire, un archaïsme !... " 2 En 1868, il écrivait à Polonski : "En toi seul à notre époque brûle la petite flamme de la poésie sacrée ; je ne compte ni le comte A. Tolstoï, ni Maïkov, et Fet s'est éventé au dernier point..."3 A défaut de compliments, Tolstoï se fut contenté de jugements

1 Expression russe équivalant à notre phrase : " Les aigles ne s'amusent pas à

prendre des mouches. "

' Tourguenev. Souvenirs sur Bêlinski. (Œuvres, XII, p. 32.)

3 Premier recueil des lettres d'I. S. Tourguenev, p. 131 (cité dans le Rousski

Arkhiv, 1909, n° 4, p. 611).

impartiaux, que lui refusait une majorité de sectaires, de timides ou d'indifférents. Il avait envoyé avec confiance son livre à Nekrasov, qui lui promit de le lire à la campagne et de lui dire " toute la vérité ", et lui demanda des vers pour un recueil auquel devaient collaborer Ostrovski, Saltykov, Levitov, Ouspenski, etc. l Parmi les rares exemples de modération critique, le libéral Dêlo publiait, sous la signature de N. Kourotchkine, un important article qui, tout en condamnant Pantekï et les poésies d'inspiration mystique, reconnaissait le sentiment véritablement " russe " de l'auteur, son humour profondément national, son talent original, et l'exhortait à développer ces dons encore in spe, à en finir avec ses doutes, et à se mettre à l'œuvre hardiment, pour conquérir " la place enviable qui l'attend dans la poésie russe ". 2

Au moment où paraissaient ces lignes qui le traitaient en débutant d'avenir, Tolstoï avait les yeux fixés sur Moscou où se préparait la représentation de La mort d'Ivan. Il s'en était remis à Bêguitchev pour la répartition des rôles, et malgré une préférence personnelle pour Samarine, avait ratifié l'attribution à Choumski du personnage du tsar. Puis il avait, par l'entremise de V. Davydov, fait tenir à l'acteur une lettre pleine de recommandations et de conseils personnels. Mais Choumski, excellent Khlestakov, 3 manquait de force tragique et de confiance en lui-même. Malgré la magnificence des décors et des costumes, et bien que soutenue par les meilleurs artistes du Petit-théâtre 4, la pièce, jouée le 22 janvier, n'eut qu'un demi succès. \J Entr acteh lui reprochait d'avoir peu d'action, beaucoup de récits, des répétitions, et de ne pas produire l'effet qu'elle méritait par ses qualités artistiques et littéraires. Les Sovremennya Izvêstia 6 en appréciaient la vérité historique. Choumski, loué par le Rousski 7 et

1 Lettre de Nekrasov, 28 juin 1867.

2 Dêlo 1868, janvier, pp. 18-38.

3 Personnage de la comédie Le réviseur, de Gogol.

4 Les rôles principaux étaient ainsi répartis : Godounov - Wilde, Chouïski - Vladykine, Zakharine - Petrov, Sitski - Samarine, Haraburda - Sadovski, la tsarine Maria - Medvêdeva, la nourrice - Akimova, Irina - Moukhina.

7 5 février, list. II. C'est aussi l'opinion de D. Koroptchevski {Ejegodnik imper at. teatr. z,a 1895-96).

par d'autres l pour son jeu simple et réfléchi, était, ailleurs, attaqué pour son jeu négligé et artificiel, 2 sa prononciation saccadée, la faiblesse de ses moyens physiques, là où il eût fallu la poitrine et la voix de Motchalov. 3 L'ensemble de l'interprétation " laissait fort à désirer ". 4

Cependant on acclama le nom de l'auteur. Tolstoï n'avait pU assister à cette " première ", ayant dû partir pour l'Allemagne. Après avoir employé les loisirs du voyage à lire les Parerga et Paraïipomena de Schopenhauer et à écrire le beau discours de Godounov au cinquième acte de Fedor, il arriva le 13/25 janvier à Weimar. Reçu avec la même bonté familière par le grand-duc et par la famille du ministre russe Meyendorf, il se donna aussitôt tout entier aux répétitions. Il examina avec le directeur les passages pouvant supporter des coupures, mais les interprètes, qui tenaient à leurs " effets ", suppliaient souvent qu'on \\y touchât pas. En comparaison de la somptuosité russe, les costumes lui parurent " affreux ", les décors " impossibles ". La plupart des petits " emplois " masculins étaient remplis par des femmes. Mais le zèle et la bonne volonté de tous rachetaient ces défauts, et des acteurs jugés médiocres à une première répétition, semblaient ensuite bons, tant ils savaient imperturbablement leur partie. Dans les coulisses, où il prodiguait les avis et les encouragements, il était entouré d'artistes qui le complimentaient, le remerciaient, l'égalaient à Gœthe et Shakespeare. Le protagoniste Lefeld qui connaissait de point en point 1' "instruction " traduite en allemand, était parvenu, en la suivant minutieusement, à réaliser des jeux de scène que ni Vasiliev ni Samoïlov n'avaient trouvés, et à faire oublier le ridicule des figurants, "gros et honnêtes pères de famille ", qui lui donnaient la réplique. Doué d'une voix de tonnerre et d'une mimique puissante, il se laissait emporter par l'ardeur de son rôle au point de maîtriser à grand'peine sa feinte colère, qui était d'autant plus furieuse

1 Sovremennya Iz,<vêstia, 1868, n° 27. B. Markevitch estimait Choumski "le meilleur Ivan" qu'il eût vu {So'vremennaia Lêtopis, 1868, 18 fév.). Pogodine reprochait seulement à Choumski de manquer de brusquerie et d'emportement. (Entracte, 1868, n° 17.)

2 Ibid.} n° 24.

3 Entracte, 1868, n° 4.

4 lbid., n° 17 (Pogodine).

que l'influence de la boisson la stimulait. Enfin le 18/30 janvier eut lieu la " première " tant attendue ! Seul dans sa loge grillée, l'auteur vit le rideau s'abaisser sur chaque acte dans un tumulte d'acclamations. Cependant, malgré les ovations, il était déçu. Lefeld, mal remis d'un de ses excès coutumiers, avait été très inférieur à lui-même, et subitement le poète avait eu cette amère révélation que le farouche " Hun " 1 n'était pas un acteur intelligent.

Tel était à ce jour le bilan des représentations de La mort d'Ivan ; on pourrait le grossir de tentatives provinciales que l'indigence des moyens rendait tragi-comiques : 2 celles de Nijni-Novgorod, de Riazan où la tragédie ressembla à une scène de friperie, de Voronège où dans un décor ridicule et devant une cour de "mendiants", Kazantsev- Ivan hurlait férocement en marchant à grandes enjambées. 3 Plus tard, Kazan, avec l'acteur Dreer, offrit un spectacle plus décent 4, et Odessa, avec Miloslavski et Novikov, donna plusieurs soirs l'œuvre devant un nombreux auditoire. 5 Mais le gouvernement prit ombrage du succès d'une pièce qui, bien que pauvrement présentée, portait dans les provinces une parole indépendante, capable de fournir des arguments aux ennemis de l'autocratie, contre lesquels, depuis l'attentat de Karakozov, on redoublait de sévérité. La mort d'Ivan, arrêtée à Odessa, fut avant la fin de 1868 interdite pour toute la province. En apprenant cette mesure, issue de l'institution des catégories : pièces autorisées pour les capitales seulement, pièces autorisées pour les capitales et la province, pièces autorisées pour la province avec attestation préalable du gouverneur, Tolstoï, à qui ce régime rappelait le règlement relatif au port de l'uniforme, écrivait plaisamment : " Présentons un projet de subdivision de notre répertoire en : pièces qu'on pourra jouer dans les villes de gouvernement, mais non de district ; d'autres qu'on ne jouera que dans les villes zachtatnyey G

1 Appellation donnée à Lefeld par un ami de Tolstoï. (Cf. lettre du 30 janvier 1868, à Sophie.)

2 On est fondé à croire que ces représentations ressemblaient à celle dont Kouprine donne la pittoresque image dans son récit Quand j'étais acteur.

:i Voronejski Listok, nos 5 et 6 (14 janvier 1868).

4 Kazanskia goubernskia Fêdomosti, 9 octobre 1868.

5 Cf. Odesski Fêstnik, 1868, n° 225 et Nikolaevski Vêstnik, 1868, n° 82.

6 Hors district.

puis des pièces bonnes à être données dans les gouvernements khWborodnya et tchernozemnya *, et d'autres qu'on ne donnera que dans les contrées sablonneuses comme Smolensk. Le charbon de terre devra être aussi pris en considération. Quant au pays où N. exploite le pétroléum, comme il est unique en son genre, je propose une seule pièce qu'on donnera tous les jours et c'est M... qui l'écrira. " 2 Or le bruit courait avec persistance que l'auteur lui-même avait demandé qu'on suspendît les représentations en province, et Tolstoï dut démentir formellement cette légende. Il écrivit à VOdesski Vêstnik : " ...J'estime de mon devoir, pour rétablir la vérité, de déclarer que non seulement je n'ai demandé l'interdiction de ma pièce dans aucune ville, mais au contraire, sur la requête de quelques théâtres de province, j'ai sollicité au ministère de l'intérieur l'autorisation de donner cette pièce dans différentes villes... " 3 Cette lettre n'ayant pas été insérée dans VOdesski Vêstnîk, Tolstoï en adressa la copie aux Moskovskia Vcdomosti, qui la publièrent le 9 janvier 1869.

L'aristocrate était jugé plus dangereux que le populaire Ostrovski, dont le scabreux tableau des amours d'Ivan et de Vasilisa Melentieva continuait à jouir de la tolérance des autorités. La censure se fût peut-être montrée plus patiente si la tragédie incriminée n'avait été qu'une boutade d'enfant terrible. Mais Le tsar Fedor n'avait fait qu'accentuer la tendance "nuisible". En limitant la notoriété de la première pièce on pouvait plus aisément prévenir la diffusion de la seconde. D'ailleurs Tolstoï était mal vu de la Troisième section : en une époque de répression et de îéaction officielles, il affectait un libéralisme, qui pour n'avoir rien de commun avec le radicalisme des avancés, n'en paraissait pas moins déplacé et frondeur. Plus le ministère tirait à droite et plus lui semblait pencher à gauche. Cette année même, il s'était éloigné du nationaliste Rousski Vèstnïk pour se rapprocher du Vêstnik Evropy qui, dans la réserve d'un prudent éclectisme, attendait des temps meilleurs. Ici, d'ailleurs, on le recevait à bras

1 A blé et à terre noire.

2 Lettre du 16 décembre 1868, à Markevitch (en français). Cette lettre suffirait à réfuter l'assertion de Bourakovski, d'après laquelle l'interdiction de La mort d'Ivan aurait été provoquée par Tolstoï lui-même, épouvanté d'avoir entendu " massacrer " sa pièce par les acteurs d'Ekaterinoslav.

8 Datée : Krasny Rog, 25 novembre 1868.

ouverts. M. M. Stasioulevitch, aidé de la comtesse Tolstaïa, " prenait d'assaut " Le tsar Fedor, pour lequel l'auteur avait entamé des pourparlers avec Katkov. Il se réjouissait aussi d'imprimer la Fiancée de Corinthe, " un délice ", et la Byl'ine, qui avait enthousiasmé unanimement le comité du Literatourny Fond l.

Cette byline était une ballade qui en appelait des sombres jours aux lumineuses traditions d'honneur et de libertés publics. Il imaginait que, devant le légendaire prince Vladimir Beau-soleil festinant auprès de Kiev, entouré de ses bogatyrs, le monstre " Zmêï Tougarine " était venu, sous un déguisement, chanter prophétiquement les épreuves futures du peuple russe, la domination tatare, le " knout remplaçant l'honneur ", la " honte amère " du despotisme tsarien, le reniement de l'Occident... Reconnu, le monstre échappait à l'explosion de colère des bogatyrs indignés, et s'enfuyait sous forme de serpent, en nageant dans le Dniepr, tandis que le bon Vladimir, calmé et incrédule à l'horrible vision de cet avenir, s'écriait en riant :

Non, c'est railler ! Vive notre russe Russie ! Il ne nous faut point de Russie tatare ! Il a menti, menti, cet oison de passage, Pour l'honneur de notre patrie je ne crains rien — Oï, lado, oï, ladouchko-lado ! 2

Mais si quelque malheur sur elle s'abattait, Nos neveux vaincraient ce malheur !

Quelquefois — ajouta le prince Beau-soleil — La nécessité force à traverser la boue, S'y baigner, seuls les porcs le peuvent.

Allons ! apportez-moi ici ma grande coupe, Cette coupe au combat gagnée, Gagnée quand je luttais avec le khan khazar — Jusqu'au fond je la vide à nos coutumes russes, A notre antique vêtché 3 russe !

1 Lettres des 8 janvier et 5 février 1868. (MM. Stasioule-vitch i ego sourem.

pp. 305-307-)

2 Vieux refrain russe de chants populaires.

3 Anciennement, dans les grandes villes de Russie, assemblée du peuple réuni au son de la cloche pour être consulté directement sur les affaires publiques.

Au libre, à l'honnête peuple slave je bois, A la cloche de Novgorod,

Et si même il advient qu'elle tombe en poussière, Puisse le son en vivre au cœur de nos neveux ! Oï, lado, oï, ladouchko-lado !

Aux Varègues je bois, à nos aïeux hardis, Par qui grandit la force russe, Par qui notre Kiev fut glorieux, et qui Firent taire le Grec ; à la mer bleue qui du couchant En bruissant les amena !

En mars et avril le poète, corrigeant les épreuves du Tsar Fedor, se lia de plus en plus intimement avec M. M. Stasioulevitch. C'est chez lui que Gontcharov vint lire son roman inédit, Obryv, et se trouva si encouragé par les compliments reçus qu'il résolut d'en poursuivre plus activement l'achèvement. C'est pour ce roman que Tolstoï traduisit " sur commande " 1 les vers de Heine : Nun ist es Zeit !

En mai parut Le tsar Fedor. Cette tragédie, achevée au commencement de 1868, avait été lue le Ier mars chez V. Botkine en présence de Gontcharov, Kostomarov, Maïkov, Stasioulevitch, Tioutchev et Nikitenko. L'audition rapide d'une œuvre moins colorée et moins " théâtrale " que la précédente n'enleva pas d'assaut les suffrages. Si Nikitenko l'estima " habilement travaillée " et trouva la figure centrale " d'une psychologie remarquable ", 2 Botkine, malgré la conception " très réussie " du caractère de Fedor, jugea que la pièce ne provoquait aucune " émotion poétique " chez les lecteurs, mais serait u au niveau de la majorité ". 3 Le 4 mars eut lieu chez Tolstoï une seconde lecture, à laquelle assistait, raconte Stasioulevitch, " toute l'aristocratie de la capitale ".4 L'acteur Leonidov, à qui, deux semaines plus tard, l'auteur, déjà préoccupé de l'attribution des rôles, proposa le personnage d'Ivan Chouïski, pressentit avec son instinct professionnel

1 Lettre à Markevitch, 9 décembre 1868 (en français).

2 Journal du ier mars 1868.

3 Lettre à Fet, 26 mars 1868. {Souvenirs de Fet, II, 175.)

4 Stasioulevitch ajoute : " ce qui est très utile pour le Vêstnik Evropy. (M. M. Stasioule-vitc/i i ego so<vrem., p. 307.)

le succès dont d'autres doutaient. Mais il devina aussi les difficultés auxquelles Tolstoï, malgré son intimité avec " les puissants de ce monde ", se heurterait pour obtenir l'autorisation de faire jouer son drame. Il était improbable qu'on laisserait étaler sur les planches l'impuissance intellectuelle et politique d'un tsar, auquel certains de ses sujets ne redoutaient pas de faire la leçon. C'était une atteinte au prestige du trône et presque un délit de lèse-majesté. Aussi, quelle que fût la sympathie avec laquelle l'impératrice Marie, à la fin d'avril, écouta son poète lui lire la pièce à Tsarskoié Selo, les obstacles ne furent pas écartés ; la raison d'Etat s'opposait aux raisons personnelles. Mais Tolstoï conservait un secret espoir. Rencontrant en juin, à Berlin, l'acteur Zoubov, et s'entretenant avec lui de Fedor, il avait été heureux de l'entendre lui dire : " Lorsque je le lisais seul, les larmes me jaillissaient des yeux. Cela réussira-t-il sur la scène, je ne sais. L'acteur qui saura le jouer sera un grand acteur... Vous devriez faire lire ce rôle à quelques-uns, y compris moi-même. "

Les journaux donnaient la gamme des opinions. Le Syn Otetchestva 1 assignait à Tolstoï la première place parmi les dramaturges russes, sans excepter Pouchkine, et citant de nombreux passages, s'étendait sur les beautés " si typiques " de la pièce, et sur la conception profonde et humaine du caractère de Fedor.

Selon le Rousski Invalide2, le drame marquait non un pas en arrière, mais un piétinement : ce n'était pas une tragédie, mais en certains endroits une opérette à la Offenbach, pleine d'effets vulgaires ; Tolstoï " gaspillait son or " à traiter des sujets épuisés, lorsqu'il avait devant lui " le vaste champ de la vie contemporaine ", la période du XVIIIe siècle, ou même celle de Sophie Paléologue.

Annenkov, dans le Rousski Vêstnik 3, prétendait que Tolstoï, malgré un certain sentiment de l'histoire, avait introduit la " civilisation étrangère " dans la vie russe, et emprunté ses "effets" à Shakespeare, Schiller et Vigny.

Le Golos 4 soutenait que Fedor, inférieur à l'Henry VI de Shakespeare, n'était qu'un pitoyable idiot, et comme tel, ne pouvait être le

1 1868, nos 100, 101 et 102.

2 1868, nn 127.

3 Juillet.

LES ANNÉES FECONDES 2Ôl

centre d'une tragédie. Néanmoins le talent de l'auteur permettait d'attendre beaucoup de lui à l'avenir.

Les Sankt-Peterbourgskia Vêdomosti \ nettement malveillantes envers celui qu'elles appelaient l'auteur de Panteleï le guérisseur, se moquaient du choix d'un héros dont les actions passent de la bonhomie à l'idiotie et de l'idiotie à la bonhomie ; elles parodiaient des vers, critiquaient la banalité des caractères, relevaient les anachronismes et concluaient que cette pièce, " ni tragédie, ni chronique ", était une simple " polissonnerie artistique ".

Le voyage annuel en Allemagne et en Bohême pansa les blessures que ces attaques avaient faites au poète. La déférence et l'admiration des étrangers était une compensation à l'injustice des compatriotes. A Carlsbad, où Tolstoï fit sa cure du 6 juin au 26 juillet, les directeurs des théâtres de Leipzig, Vienne, Wurtzbourg, venaient lui demander la permission de monter Ivan. En août, une certaine Miss Lucy Bâtes lui demanda l'autorisation de publier une traduction anglaise du Prince Serebriany et une adaptation dramatique tirée du roman. A Dresde Carolina Pavlova travaillait à la traduction de Fedor dont, à la fin de septembre, trois actes étaient terminés. Ainsi que deux ans auparavant, Tolstoï employait ses loisirs à écrire une instruction détaillée destinée aux futurs interprètes. Il en profitait pour y réfuter indirectement, " par respect pour l'art ", les " nigauderies " d'Annenkov. 2 Hélas ! pour le poète la mise à la scène ne devait jamais être qu'un " projet ".

Le comité chargé d'examiner la question de l'autorisation se prononça, en octobre, pour la négative, estimant que la pièce pouvait présenter l'apparence d'un pamphlet contre la monarchie. Le président temporaire du comité, ami et homonyme du dramaturge, Théophile

2 Lettre à Markevitch, 27 décembre 1868 (en français). Parlant de l'article d'Annenkov, Tolstoï dit encore : " ... C'est un fatras d'où il n'y a pas moyen de tirer une seule idée claire. La première condition de toute critique comme de tout écrit, est de savoir soi-même ce qu'on veut dire. Or je défie Annenkov de pouvoir se rendre compte à lui-même de ses exigences. Dès qu'il avance une proposition favorable ou hostile, il la rétracte aussitôt par deux autres d'un sens contraire. C'est un homme qui a des nuages dans la tête, qui n'est jamais sûr de ce qu'il dit, qui ciaint de s'avancer pour ne pas se compromettre, et qui de la critique ne connaît pas l'a, b, c. "

Matvêevitch Tolstoï, compositeur musical et romancier, le même qui, sous le pseudonyme de Rostislav, avait écrit dans le Golos une flatteuse critique de La mort d'Ivan, donna ses deux voix contre Fedor, ajoutant que, comme littérateur, il était favorable à l'acceptation. Informé par Gontcharov de cette double attitude, le poète décocha à son censeur une épître rimée, à laquelle celui-ci répondit le 5 décembre1, par une lettre justificative qui, à son tour, amena cette riposte :

Ayant goûté le chrême de tes pages,

M'étant convaincu de leur force,

Je me prosterne devant toi,

O Théophile, o Théophile !

Tu as pris un double chemin,

Mais de Janus tu te distingues.

Ainsi que l'aigle souverain,

Tu fus à double tête et non double visage,

De tes couleurs irisées

Le prisme me trompait ;

Mais tu répliques — et je suis prêt

A admettre la tyrannie du dualisme.

De nouveau Théophile s'expliqua, s'étendit sur la sincérité de ses sentiments personnels, qui plaçaient l'auteur de Fedor entre Lessing et Shakespeare, et rejeta la responsabilité sur les nécessités administratives. Une troisième fois Tolstoï aiguisa sa plume, persifla l'élogieux parallèle et feignit un comique effroi des audacieuses déclarations de Rostislav :

Puis, l'effrayante pensée, ah !

Dis, a-t-on vu pareille chose ?

Tu discours des autorités, A vous donner la chair de poule !

1 II écrivait notamment : " Mon opinion est fondée sur la crainte que la partie non cultivée du public ne comprenne pas la bonté angélique, si généreusement répandue dans le rôle de Fedor, et ne ressente pour la personnalité du tsar un sentiment de mépris. C'est un fait connu que les Russes estiment la force et méprisent la faiblesse. "

Pense donc, ta lettre pouvait (Tout est possible sur la terre) Arriver à monsieur Veillot l Qui lit énormément de choses.

Non, non, tout cela est sottises, Je surveille de près ma langue Et je répète chaque jour :

Point d'autorité que de Dieu !

Le poète accueillait son échec sans amertume. Il avait cependant protesté contre la signification "jacobine" qu'en certains lieux on prêtait à son œuvre. Répondant à Markevitch qui lui avait transmis les impressions des " conservateurs de salon ", il répétait son mépris pour toute tendance en art et disait : " Ce n'est pas ma faute s'il ressort de ce que j'ai écrit par amour de l'art, que le despotisme ne vaut rien. Tant pis pour le despotisme ! Cela ressortira toujours de toute œuvre artistique, cela ressortira même d'une symphonie de Beethoven. " 2 L'accuser lui, monarchiste, d'attaquer la monarchie, c'était confondre l'institution avec l'homme, l'Eglise avec Tartufe. Shakespeare était-il républicain pour avoir écrit Macbeth^ Richard III et Henry VIII ? Les fautes d'Ivan et de Fedor concernaient-elles Alexandre II ? Mais Tolstoï ne s'attardait pas à une longue réfutation ou à des récriminations stériles. Le Projet pour la mise à la scène du Tsar Fedor, publié en décembre dans le Vèstnik Evropyy lui avait attiré une pluie de railleries des journaux. On le représentait comme un être gonflé de vanité, cherchant à démontrer à l'univers que sa pièce est le chef-d'œuvre de tous les siècles et de tous les peuples. 3

Du fond de sa retraite de Krasny Rog, où il s'était installé en août, il opposait à ces mesquineries un front serein. Dans l'agitation causée autour de lui par les apprêts du mariage de sa nièce Sonia avec M. Khitrovo, il n'oubliait ni ses projets, ni les absents. Il attendait impatiemment les revues de Pétersbourg et de Moscou,

1 Ministre des postes, fréquemment chansonné par Tolstoï.

2 Lettre du 13 décembre 1868, à Markevitch.

3 Go/os, 1868, n° 360. Cf. aussi Rousski Invalide, 1868, n" 346, et Sankt-Peterbourgskia Vêdomosti, 1868, n° 334.

et ne manquait pas d'écrire nettement son sentiment aux auteurs et aux rédacteurs, s'acharnant par exemple, sur un roman " verbeux " d'Auerbach publié dans le Vêstnik Evropy. Il s'intéressait particulièrement à ce que devenait son bon ami "la chère vieille fille enceinte " Gontcharov. l II s'affligeait de la maladie du poète N. Chtcherbina, pour lequel il avait jadis intercédé auprès d'un ministre ; il se proposait de l'installer auprès de lui, lorsque la mort prévint la réalisation de son projet. Informé par une phrase laconique de Gontcharov, il demanda aussitôt à Markevitch des détails, dans une forme qui montre la délicatesse de son attachement. " Dites-moi comment il est mort. A-t-il eu quelques amis auprès de lui ? Ne l'a-t-on pas laissé manquer des soins nécessaires ? Enfin dites-moi tous les détails que vous pouvez savoir. Je ne puis vous dire combien je suis triste, et moi, et nous tous, de ce qu'il n'est pas venu mourir chez nous... C'était un homme si bon, si aimant, si reconnaissant de l'amitié qu'on avait pour lui... " 2 Ces lignes ne donnent-elles pas le secret de l'unanime sympathie que ceux qui approchèrent Tolstoï éprouvèrent pour lui ? On l'aima parce qu'il savait aimer.

Parallèlement aux émotions du cœur, pénibles ou douces, il avait, pour remplir son âme, l'entourage des vastes forêts, l'or et la pourpre de l'automne dont l'émouvante majesté lui arrachait des larmes, 3 la molle courbe des vallonnements verts, le tonnerre des cataractes de pluie, puis le gel avec l'aveuglante splendeur des arbres blancs de neige, et l'accompagnement sourd du hurlement des loups. 4 Quelle poésie profonde recelait pour lui cette chasse au coq de bruyère dont il se plaisait à régaler Andreïka aux vacances ! " Figurez-vous une nuit de printemps, chaude et noire, étoilée, au milieu d'une forêt ; vous assis près d'un bûcher de bois mort flamboyant, des cris de grues dans un marais voisin — et puis le trajet, par bonds et par sauts, vers le coq de bruyère qui commence à chanter ses airs mvstérieux et provocants ! Quoi au monde de plus poétique, de plus beau, de plus mystérieux ? Et s'il y a clair de lune et que vous voyez ce coq faire la roue sur une branche de sapin, et s'il tombe à votre coup de fusil

1 Cf. lettre du 11 octobre 1868, à Stasioulevitch. Gontcharov achevait Obryv.

2 Lettre du 18 avril 1869 (en français).

3 Lettre du 20 décembre 1868, à Polonski.

4 Cf. lettre du 23 décembre 1868, à Markevitch.

en cassant les branches, je consens à ne pas revoir Rome, pourvu qu'en revenant je trouve ma pauvre Sophie bien portante... " l Comment, parmi cette beauté, s'abandonner au découragement ? Jamais il n'avait plus pleinement savouré la joie de vivre. Sa verve se répandait en impromptus plaisants à son cuisinier, à son médecin, à ses hôtes, à ses correspondants. Aux lamentations de Polonski sur la désertion des autels poétiques il répondait par un sursum corda : "Nous ne sommes pas les derniers mohicans de l'art, il ne mourra pas et ne peut mourir, malgré les efforts directs ou indirects des divers Tchernychevski, Pisarev, Stasov, Korf. . . Tuer l'art est aussi facile que d'enlever la respiration à l'homme, sous le prétexte qu'elle est un luxe, fait perdre en vain du temps, ne meut pas des roues de moulin et ne gonfle pas des soufflets de forges... " Il prêchait d'exemple et travaillait avec ardeur au dernier volet du triptyque, Le tsar Boris, qui, par la peinture de l'impérial parvenu glissant du faîte de la gloire au précipice qu'il s'est creusé par son crime, devait être la conclusion et exprimer la morale de la trilogie. Il s'adressait à Kostomarov pour lui demander des renseignements complémentaires ou le charger de recherches dans les bibliothèques. 2 Avant la fin de janvier 1869, il avait brossé le premier acte et ébauché le second.

Pour se reposer entre les actes, il arrangeait en ballades quelques thèmes glanés en parcourant l'histoire de la période varègue russe. C'était d'abord le récit, rapporté par Karamzine 3, des circonstances dans lesquelles l'héroïque Norvégien Harald courtisa et conquit la belle Elisabeth, fille de Iaroslav. Cette légende, qui avait dès 1816 tenté le poète Batiouchkov 4, enchanta tellement Tolstoï que, non content d'en faire le Chant sur Harald et laroslavna, il la mit encore sur les lèvres du prince Christian au second acte du Tsar Boris. 5 Puis, dans les Trois carnages, envoyés le 10 mars à Stasioulevitch, il déroulait les scènes de désolation et de sang, auxquelles conduisirent, au XIe siècle, les alliances de races et les luttes fratricides entre les hommes du nord, de York à Hastings et de Hastings au Dniepr.

1 Lettre à Markevitch, décembre 1868 (en français).

2 Cf. par exemple lettre du 11 nov. 1868. (M. Stasioulevitch, II, p. 380.)

3 Histoire de l'empire russe, II, ch. 1.

4 Chant de Harald le Hardi.

0 Scène 1.

L'étude de Y Histoire du Danemark de Dahlmann l confirmait les hypothèses de son intuition et lui suggérait des traits ou des sujets nouveaux. Il avait la tête bourdonnante d'idées et de plans. Il voulait, dans un cycle de ballades, ressusciter cette époque kiévienne que son optimisme lui représentait comme un âge d'or. Comparant ce temps dont les hommes lui apparaissaient d'une éclatante bravoure, d'une indomptable indépendance et d'un esprit tout imprégné du christianisme primitif, avec l'abject servage moscovite, il avait envie de " se rouler par terre de désespoir ". 2 II maudissait les odieux Tatars dont le noir " nuage mongol " avait caché pendant des siècles le pur ciel de Kiev, et plus encore Moscou qui avait, sous le prétexte du salut public, confisqué la liberté nationale. Il reprochait à Dahlmann d'avoir attribué aux Varègues l'établissement de la vêtché, dont il revendiquait l'institution antérieure pour les Slaves eux-mêmes. Ce regret de l'éden perdu le poursuivait. Déjà dans son Projet pour la mise à la scène du Tsar Fedor, il en avait fait la profession explicite 3, et jusque dans Le tsar Boris, il l'introduisait en dehors de toute considération dramatique, en même temps qu'il prêtait au Tatar Boris et à son fils Fedor le reniement et la haine de leur propre race. 4 La tatarchtchina n'avait pas seulement

1 F. E. Dahlmann. Geschichte njon Danemark. Hamburg, 1840.)

2 Lettre du 20 avril 1869, à Markevitch.

3 A propos du personnage d'Ivan Chouïski.

4 Cf. acte II, 1. Fedor vantant à Christian la supériorité du temps passé :

Il y avait alors plus de liberté chez nous, Christian, Et il faisait meilleur. En ce temps chez les Allemands C'étaient encore les ténèbres, mais à Kiev on comptait Déjà quarante écoles. Les Tatars ont tout ruiné.

Et plus loin

Feuor ... C'est des Tatars Que nous tenons notre origine.

Christian Mais depuis deux cents ans Vous êtes Russes. Peu de sang tatar Est resté en vous.

Fedor Pas une goutte n'en est restée !

Et il n'est pas probable qu'on trouverait en Russie Quelqu'un haïssant les Tatars Plus que mon père et moi...

amené le despotisme ; en tournant violemment vers l'Orient le pays qui regardait jadis à l'Occident, elle était parvenue à obscurcir le sens de ses origines, à lui donner la fausse conception d'un nationalisme d'essence orientale, à lui représenter l'Europe, dont elle est une partie, comme une étrangère et une ennemie. Il rêvait d'une ballade qui montrât une ambassade d'Henri IV et de Grégoire VII se promenant dans les rues de Kiev. Pour lui, la Russie kiévienne c'est la Russie grecque, c'est-à-dire l'Europe ; il ne se lasse pas de crier : " Les Russes sont des Européens et non des Mongols ! " 1

Un incident vint lui donner l'occasion de démontrer plus solennellement ce théorème fondamental, auquel était joint un corollaire qui fît quelque éclat. Le 19 février Tolstoï écrivait à Fet : "Quel malheur que vous vous prépariez à venir nous voir, quand nous devons aller à Odessa !... Je conduis ma femme à Odessa pour ses insomnies." 2 II était loin de s'attendre à la réception flatteuse dont il allait être l'objet dans cette ville. Dès que son arrivée fut connue, l'élite intellectuelle organisa en son honneur, au club anglais, un dîner auquel, le 14 mars, plus de quatre-vingts personnes assistèrent.

Au dessert, une série de toasts furent portés. L'un des orateurs, K. M. Bazili, se souvenait d'avoir vu jadis Tolstoï enfant, puis volontaire criméen, et le saluait, non comme un hôte, mais comme un " parent, cher au cœur de toute la famille russe." Il louait son talent si national, La mort d'Ivan, dont il rappelait le succès parmi eux, Le tsar Fedor, œuvre "magnifique ", et il annonçait le " don " tout proche du Tsar Boris. D'autres, comme Nicolas Boukharine, beaufrère de Markevitch, burent à 1' " homme de vérité," d'autres à celui qui était "l'orgueil de la terre natale"; l'acteur Miloslavski, qui avait joué au théâtre local le personnage d'Ivan, dit à son tour son admiration et lut, après le repas, un fragment de la tragédie. WOdesski Vêstnik, relatant cette cérémonie, félicitait Odessa, " ville commerciale qui avait négligé d'honorer Pouchkine lorsqu'il était chez elle ", de s'être régénérée, et d'avoir prouvé qu'elle était " la même Russie

1 Lettre du 7 février 1869. De là son indignation lorsque au théâtre de Weimar, les acteurs de La mort d'Ivan croyaient devoir se costumer ou gesticuler à la manière orientale. (Lettre à Markevitch.)

2 Sou-venirs de Fet (II, pp. 1 81-182).

que toute la vraie Russie. " ' Au discours de Bazili, Tolstoï avait répondu en remerciant de l'hommage rendu non seulement à ses productions littéraires, mais aux " convictions intimes que, par elles, il s'était plus d'une fois efforcé d'exprimer," et qu'il résumait ainsi :

a ... Nous ne pouvons mieux coopérer aux réformes commencées par notre souverain, qu'en essayant, chacun dans la mesure de nos forces, de déraciner les restes de l'esprit mongol qui nous a jadis frappé, sous quelque masque qu'ils se cachent encore chez nous. Nous avons tous l'obligation, dans la mesure de nos forces, d'effacer les traces de cet élément étranger greffé sur nous par la force, et d'aider notre patrie à rentrer dans son lit européen primitif, dans le lit du droit et de la légalité, dont les événements malheureux de l'histoire l'ont temporairement fait sortir. Dans la vie des peuples, messieurs, les siècles équivalent aux jours ou aux heures de la vie humaine personnelle. La période de notre décadence temporaire, avec toutes ses conséquences, ne forme qu'un bref instant de notre histoire, si ce n'est pas en elle que nous cherchons notre caractère national, mais dans l'époque qui l'a précédée et dans les lumineux commencements du temps présent. Au nom de notre glorieux passé et de notre lumineux avenir, permettez-moi, messieurs, de boire à la prospérité de toute la terre russe, à tout l'empire russe, dans toute son étendue, de frontière à frontière, et à tous les sujets de Sa Majesté l'empereur, à quelque nationalité qu'ils appartiennent ! "

Ces dernières paroles n'étaient pas l'effusion banale d'un patriotisme expansif. Mûrement pesées, elles avaient été dites avec une intention que les circonstances politiques expliquaient. En ce moment en effet, le gouvernement, poursuivant opiniâtrement son plan de russification des " ukraines ", multipliait dans les provinces baltiques les mesures d'intolérance et de vexations. Dans son enquête sur les "ukraines" de Russie, publiée à Berlin en 1868, Iouri Samarine, se plaçant audessus de toute question de parti, adjurait le pouvoir de substituer au système de la terreur celui de la confiance. Il critiquait cette alternance des extrêmes, allant de la plus lâche indulgence à la plus rigoureuse répression. Certes, ces peuples ne se vengeraient jamais par la franche rébellion, mais ils se détacheraient insensiblement ; souffrant

1 Odesski Vêstniky 18 mars 1869.

de la tyrannie allemande, ils s'étaient tournés à plusieurs reprises vers la Russie, qui les a rebutés maladroitement. Etait-ce le moment de les rejeter vers l'Allemagne, qui mettait tout en oeuvre pour reconquérir leurs sympathies ? " Maintenant, disait Samarine, peu à peu dans le monde civilisé, on en arrive à reconnaître pour chaque nationalité qui s'est formée par un processus historique en une personnalité collective vivante, une voix décisive dans l'édification de sa destinée politique. " 1 II préconisait une pénétration douce et continue dont il attendait merveilles.

Sans prendre ces ménagements, Katkov, dans les Moskovskia Vêdomosti, menait campagne pour l'absorption pure et simple des ukraines dans l'unité nationale. Or Tolstoï ne souscrivait pas plus à la propagande veloutée de Samarine qu'à la russification autoritaire de Katkov. Sa tolérance instinctive était blessée de ces atteintes à la dignité et à la fierté de races que les hasards de l'histoire avaient rangées sous le sceptre russe, et il avait saisi avec empressement le prétexte du dîner d'Odessa pour exprimer son sentiment et libérer sa conscience. A peine rentré à Krasny Rog, il écrivait à Markevitch : " Je m'attends à une réplique des Moskovskia Vêdomosti et je me réjouis d'avance de ma réponse. " 2

La réplique vint de Markevitch lui-même, qui déjà en février avait, auprès de son ami, pris la défense de Katkov et de la " période moscovite ", en faisant ainsi ressortir le sens politique de l'un et les services de l'autre : " ... Vous reprochez à un représentant de l'idée nationale, léguée à la Russie par tout son passé, de prêcher les mêmes lois, la même administration, la même langue, sur toute l'étendue de l'empire, de demander que tout habitant de cet empire, quelle que soit son origine, se reconnaisse avant tout citoyen de cet empire, et non d'une Pologne ou d'une terra baltica quelconque qu'il rêve dans sa tête, c'est-à-dire de prêcher et d'exiger la même chose (pas un iota ni en plus, ni en moins) que le veulent et l'exigent la France, la Prusse, l'Angleterre, c'est-à-dire tout gouvernement européen, né et se sentant viable vis-à-vis de leurs sujets. Vous aimeriez donc mieux qu'il conseille à la Russie de se fendre

1 IV, p. 283.

3 Lettre du 26 mars 1869.

en deux, en trois, en mille morceaux, comme a commencé à le faire l'Autriche, pays artificiel, dont les créateurs n'ont été que d'heureux trouveurs de riches promises, dont les successions tendent à s'en retourner aujourd'hui dans leurs familles respectives, malgré toute l'habileté de mon honorable ami le comte de Beust ? Et si un avenir semblable n'a pas le don de vous sourire, veuillez me dire s'il y a une autre politique à suivre que celle que ce même hideux moskovski period a légué à la Russie du présent et de l'avenir, et dont Katkof (puisque. Katkof il y a) est le continuateur nécessaire et inévitable, en dépit de ce fatum historique qui gère les destinées du monde ?. . . " l

Cette fois, à la lecture du discours d'Odessa, Markevitch avait couru chez Chtcherbina malade, et tous deux avaient déploré qu'une " individualité si honorable, si noble et si respectée " risquât ainsi de " se compromettre et d'être une cause de scandale pour les autres. " 2 Bientôt le premier avait repris sa bonne plume pour envoyer à Tolstoï une remontrance en règle, agrémentée d'une leçon d'histoire. D'ailleurs, il ne faisait guère que reproduire avec plus de vivacité ses arguments précédents. Après avoir montré, par des exemples, la duperie d'une " générosité chevaleresque " à l'égard des nationalités, il disait : u ... Reconnaître au sein de l'empire russe des nationalités polonaise et allemande, c'est reconnaître en fait le droit de ces nationalités à aspirer à une autonomie d'abord, (qui logiquement serait toujours hostile au centre de l'empire), à une complète indépendance politique plus tard et à la bonne première occasion venue... En portant des toasts aux nationalités en Russie, il faut en accepter toutes les conséquences... Avez-vous dit nationalité pour race, et nos Polonais et nos Allemands y sont-ils compris dans le même sens que les Tartares, Tchéremisses et autres races étrangères inféodées et absorbées complètement par l'élément national russe ? Votre toast, en ce cas est, comme le disait feu Chtcherbina, un lapsus linguœ fâcheux... Ou bien reconnaissez-vous réellement le droit à nos Polonais et à nos Allemands de se constituer en nationalités^ c'est-à-dire en nations qui, au nom de leur (soi-disant) civilisation, ne sauraient supporter

1 Lettre du 15 février 1869, en français. (Dans ce passage l'expression période moscovite est laissée en russe par Markevitch).

2 Lettre de Markevitch, 17 avril 1869.

notre barbarie, et ne peuvent par conséquent se soumettre à la langue et aux lois générales de l'empire ?... " Enfin, en invoquant les noms de Richelieu, Cromwell, Pierre le Grand, " guère sympathiques" mais glorieux créateurs de l'unité nationale, il ajoutait : " Je suis heureux de ne pas vous voir au pouvoir, mon cher Tolstoï, car — vous savez si je vous aime pourtant — j'aurais vu en vous là-haut le plus grand ennemi de la chose publique, tout en reconnaissant l'exquise noblesse de votre âme, et précisément à cause de cela même... Ne devez-vous pas consentir aussi que, pour que la Russie ne se fasse pas engloutir par l'élément étranger, comme ses sœurs slaves, il faut qu'elle engloutisse elle-même et sache digérer surtout cet élément étranger. Et vous faites comme ces jeunes filles qui, pour avoir vu égorger, ne veulent plus manger de viande durant toute leur vie... " Il ne se flattait pas de convertir son ami, et concluait en lui proposant de ne jamais plus parler de politique. " Vous voyez les choses de ce monde à travers les magnifiques monologues du marquis de Posa, et de dessous ce prisme, je vous semble un Aléoute pour le moins... "

Le marquis de Posa répliqua poste pour poste : " ...Quel Russe ne souhaiterait la fusion de l'élément polonais avec le russe ? Mais ce n'est pas par l'interdiction de parler polonais dans les rues, dans les cafés et dans les pharmacies qu'on y arrive... Vous avez le triste courage de blâmer mon toast à tous les sujets de l'empereur, quelle que soit leur nationalité. — Ne savez-vous pas que c'est vous et les vôtres... qui par cela même affirmez la nationalité polonaise, beaucoup plus que moi, en la mettant hors la loi... " En vérité, continuait-il, on lui cherchait une " querelle d'Allemand ". Quant au mot nationalité, il suffisait d'ouvrir un dictionnaire pour voir qu'il n'avait pas le sens du mot Etat. Il ne dépend pas de nous d'admettre ou de ne pas admettre des nationalités, qui existent et subsistent sous n'importe quelle domination. En s'excusant de se citer lui-même, il rappelait les paroles de Leporello sur les Maures et les Mauresques :

Que s'ils font de l'impôt le paiement ponctuel, Cela suffit au roi. l

1 Don Juan ire partie. Le sacré tribunal à Séville, Cp. p. 211.

A son tour il donnait en modèle l'Angleterre, où un important parti, assuré de prendre le dessus, reconnaissait la nécessité de laisser à l'Irlande son autonomie. Sans s'opposer absolument à des tentatives habiles, exemptes de grossièreté, pour rapprocher de la Russie ces pays, il était sceptique sur le résultat : les nationalités étaient " un fait " qu'on ne pouvait nier. " Les chiffres n'y font rien. Au contraire, moindre est le chiffre et moins il est excusable d'employer des mesures de violence et de fouler au pied les lois sociales." En buvant aux Lettons et aux Esthes, il faisait un acte anti-allemand, au lieu qu'en " niant " les Esthes et les Lettons, on fortifiait l'Allemagne. Il terminait sur le mode goguenard : " Votre indio-nation contre mon toast, si humain et si raisonnable, est vraisemblablement inspirée par un état maladif, qui, je l'espère, n'est que passager... Je garde vos lettres comme modèle de style, non de logique. Et voulez-vous parier que ni vous ni moi ne mourrons sans que vous me les ayez redemandées ? 1 " C'était ouvrir un trop large crédit à Markevitch ; les deux adversaires campèrent sur leurs positions, l'un restant fidèle à son cher Katkov, " au cœur tendre et aimant comme celui d'une femme, " 2 l'autre, comme par le passé, piquant les partisans de " l'unité " des traits de sa satire.

Amis, hourrah ! dans l'unité Cimentons la sainte Russie !

Je crains autant que le désordre Diversités nationales.

Katkov a dit que, selon lui, Les tolérer est un péché ; Toutes il faut presser, presser En la figure moscovite.

Notre noyau ce sont les Slaves, Mais il est aussi des Votiaks, Des Bachkirs, des Arméniens, Et même des Kalmouks.

1 Lettre du 20 avril 1869.

2 Lettre du 15 février 1869.

Et il est des Géorgiens (La fleur et l'honneur de l'escorte) Il est des Lettons, des Finnois, Il est aussi des Suédois.

Depuis peu les Tachkentiens

Sont nos prisonniers ;

Faut-il l'avouer ? il est même

Des Allemands ; mais " entre nous ! "

De peur de rixe avec Katkov, Je chuchoterai à l'oreille Que nous avons des Polonais, Mais cela aussi, entre nous.

Et en beaucoup d'autres encore Notre réserve surabonde.

Quel dommage que parmi eux Nous n'ayons point de nègres !

Alors le prince Tcherkasskoï, Que son zèle fait grand, Enduirait de blanche couleur Leur face contraire aux oukazes ;

Avec un zèle aussi hardi, Et en s'aidant avec de l'eau, Samarine pourrait frotter De craie leurs noirs postérieurs.

Katkov, notre duc d'Albe, Allongerait leur nez, Et Markevitch s'exclamerait :

" Hosannah ! Axios ! "

On voit que, malgré sa sincérité, l'indignation de Tolstoï, lorsqu'elle

s'exerçait sur les événements politiques, n'était jamais pénétrée d'une

durable amertume. Dans sa mobilité d'esprit, il se détournait vite du

côté sombre des choses pour en voir les aspects moins sévères. Le

plus souvent tout finissait par des chansons. Pour lui, les questions

sociales n'étaient que des phénomènes passagers, sur lesquels il ne convenait pas d'appesantir une attention que réclamait tout entière l'art, reflet de l'absolu, Ding an und fur sich. l

Or l'inspiration ne cessait de le visiter. Jamais le printemps ne lui avait offert fête plus splendide, délices goûtées plus pleinement. Heureux de sentir Sophie partager sa joie, il était irrésistiblement poussé à crier son plaisir à ses amis, à imprégner de toutes les senteurs d'avril les poésies écloses sous sa plume. Envoyant à Markevitch la ballade " normando-russo-byzantine " où étaient chantées la campagne du prince Vladimir à Korsoun et la conversion au christianisme du rude guerrier, il expliquait ainsi le lyrisme de certaines strophes : " Si vous trouvez dans ces vers quelque chose de printanier, si vous sentez en eux le parfum des anémones et l'odeur des jeunes bouleaux que j'y sens, c'est qu'ils ont été écrits sous l'impression de la jeune nature, pendant, avant ou après mes promenades dans le bois plein du chant des merles, des hérons, des coucous et d'autres oiseaux de marais ". 2 Une exclamation traduit sa félicité : " Seigneur, quelle beauté que le printemps ! Se peut-il que dans l'autre monde nous soyons encore plus heureux qu'ici au printemps ! " Chaque nuit, vers une heure, il montait à cheval pour aller à l'affût des coqs de bruyère : " Avant-hier j'ai pris avec moi ma femme, et elle était si ravie de tout ce qu'elle voyait et entendait qu'elle avait du regret de partir. La lune était pleine, et avant que parût l'aurore, le bois se mit à chanter ! Les hérons, les canards sauvages et une espèce spéciale de petites bécasses se réveillèrent, et commencèrent tout leur bruit et leur tumulte harmonieux..."4

On voudrait citer toutes ces lettres débordantes de poésie, où passent en cascatelles chantantes et colorées les visions de la saison enchantée. Le charme est d'autant plus grand que le poète, captivé par ce spectacle, ne prend pas pour le décrire un ton d'enthousiasme delphique ; son émotion est intime et familière ; il regarde ce trémoussement d'oiseaux, dont il sait tous les noms, avec la tendresse d'un saint François d'Assise. Par une tiède nuit de mai parfumée

1 Cf. lettre du 13 décembre 1868, à Markevitch.

2 Lettre du 15 avril 1869.

:i Lettre du zo avril 1869.

4 îbïd.

de narcisses, de lilas et de bouleaux, il lui semble que " les rossignols chantent à s'égosiller, comme s'ils voulaient prouver quelque chose aux grenouilles, qui ne veulent pas les comprendre ". l II jouissait trop de ces nuits " bénies " pour pouvoir se coucher, et tandis que le vieux garde Mamon toussait avec une obstination rusée, il demeurait sur la terrasse à veiller, prêtant l'oreille aux rumeurs du village, cocoricos et aboiements, se demandant quand dorment " ces messieurs " les rossignols, puisqu'au jour ils chantent encore, renforcés du chœur des alouettes et des merles qui " font des commérages sans fin sur tous les sujets possibles ". Si les grenouilles se taisent un jour, c'est qu'elles " se recueillent à la veille de s'épouser devant M. le maire ". L'enchaînement des sons réveille en lui mille souvenirs. Les trilles du rossignol, mariées aux notes de l'alouette, lui rappellent la scène fameuse de Romeo et Juliette. Au fracas d'un orage " suffisant à déraciner même les convictions de Katkov", succède un calme soudain où se détache un chant d'oiseau, et c'est l'ouverture de Guillaume Tell qui passe en sa mémoire. Par les belles nuits de velours, " sillonnées d'éclairs, et dont le souffle chaud invite aux déshabillés les plus légers", il était transporté dans le monde antique. Il évoquait le nom " ineffable " d'Adonaï qu'il préférait à " Jehovah ", il comprenait toutes les fêtes ' païennes, les saturnales, les bacchanales, il excusait les satyres, entonnait un Evoé, et soupçonnait que Pan, dieu de la nature, maître du monde, était Petit-russien d'origine. Et n'étaient-ce pas des " nymphes " que les " demoiselles du village " qui, entre midi et une heure, se promènent toutes nues dans les roseaux qui bordent la rivière pour cueillir des iris et s'en faire des couronnes ? Que Markevitch vienne les voir, sans le dire à personne ! O Syrinx, o Daphné ! 2 La mythologie de Tolstoï manquait de gravité, mais ce n'était pas à lui qu'il fallait demander un sérieux d'école.

Dans ce " Paradou " il se désintéressait des événements d'Occident et des gestes de " tous les Napoléons du monde " qui, si nombreux qu'ils fussent, ne vaudraient jamais Krasny Rog " avec ses forêts et ses ours " et la magique floraison étoilée de ses fougères dans la

1 Lettre du 9 mai 1869, à Markevitch (en français).

2 Lettres des 9 et 1 2 mai 1869.

nuit de la Saint-Jean. * Lorsqu'il pouvait faire les honneurs de ses bois à un vrai poète, son bonheur était à son comble. Aussi comme il insiste auprès de Fet pour le décider au voyage ! Il lui dépêche billets sur billets, l'allèche par des promesses de chasses abondantes, de sites pittoresques, lui prodigue les démonstrations les plus affectueuses : " Nous vous attendons pour le 8 juillet, bon et cher Afanasi Afanasievitch, nous vous attendons unguibus et rostre ! unguibus — pour vous étreindre, rostro — pour vous bien baiser. Quand vous viendrez, erlt bibendum et pede libero pulsanda te/lus /..." 2 Il se réjouit aussi de lui lire, a si cela ne le dégoûte pas ", ses trois nouvelles ballades et ce qu'il a écrit du Tsar Boris. 11 espère que, de son côté, Fet aura aussi " quelque chose", et il l'assure de toute son estime : " ... Je dois vous dire que nous sommes tous vos plus sincères admirateurs. Je ne pense pas que, dans toute la Russie, on trouve quelqu'un qui vous apprécie davantage que ma femme et moi. L'autre jour nous comptions qui des écrivains contemporains étrangers et russes resterait, et qui serait oublié. Il y en avait peu des premiers, mais quand votre nom fut prononcé, tous nous criâmes d'une seule voix : "Il restera, il restera toujours! " Et vous, on dirait que vous ne connaissez pas votre propre prix..." 3

Fet, escorté de son ami Borisov, arriva par une journée torride de juillet. S'il fut déçu par la cynégétique de son hôte, et si son expérience de vieux campagnard lui fit juger désastreuse la méthode d'économie rurale employée par l'intendant, il éprouva, comme naguère à Poustynka, l'incomparable douceur de l'accueil des Tolstoï. Tantôt une grande " lineïka ", attelée de quatre magnifiques chevaux, emportait tout le monde par les percées des hautes sapinières; le comte entonnait un chant tyrolien, que sa femme reprenait, suivie bientôt du chœur chanté par tout l'équipage, et repercuté par l'écho de la forêt ; tantôt Fet, surmontant son aversion pour la marche, et afin de ne pas renoncer à " l'entretien inspiré " de Tolstoï, accompagnait celui-ci dans le jardin où il faisait quotidiennement, après les repas, sa promenade. Comme il l'écrit dans ses mémoires, " il était difficile de choisir entre la conversation du

1 Lettre du 23 juin 1869.

2 Lettre du 12 mai 1869. (Souvenirs de Fet II, p. 182.)

3 Ibid.

comte dans son cabinet où, parlant des sujets les plus sérieux, il savait tout à coup illuminer la conversation d'une saillie inattendue à la Proutkov — et le salon où la comtesse animait la table de thé de quelque fine remarque sur la peinture ou quelque personnage historique, ou allant au piano, par la maîtrise de son jeu et de son chant, faisait vivre son auditeur d'une vie meilleure."1 Après le déjeuner avaient lieu les séances de " tragédie " : la reprise du Tsar Fedor, la lecture des trois premiers actes du Tsar Boris. Tolstoï, sans se laisser impressionner par l'interdiction du Tsar Fedor, en composait la suite u comme si elle devait être mise à la scène ". 2 La lenteur relative de son élaboration était due à sa sévérité envers lui-même, au souci constant de la " ligne " dominant celui du " coloris ", au sacrifice d'actes entiers, dès qu'il les soupçonnait de rompre l'unité générale, à cette méthode d'impitoyables condamnations et de patientes retouches, résumée dans cet aveu que "si chacune de ses tragédies contenait deux mille cinq cents ou trois mille vers, il en avait certainement supprimé le double dans chacune d'elles". 3 Des arrêts étaient imposés aussi par les violentes congestions qui, au témoignage de Fet, empourpraient brusquement son visage et le forçaient à s'étreindre la tête.

Les cures à l'étranger, continuées avec persévérance, n'apportaient qu'un soulagement momentané. De nouveau, en août et septembre, il s'arracha au nid de verdure pour accomplir les rites usuels. En compensation, l'Allemagne lui rendait son accueil empressé et ses trésors d'art. A Weimar, dans la maison de Goethe, aux odeurs " de poussière, de café et de vieille femme ", la vénérable " Ottilie " le complimentait sur Ivan, seule pièce à laquelle elle pardonnait l'absence d'amour. " 4 Une magnifique représentation de Tannhœuser l'enthousiasmait. Le grand-duc Cari-Alexandre lui faisait lire Fedor et projetait de le monter sur son théâtre. A Dresde, Carolina Pavlova, sur le seuil de sa porte, lui présentait avec une révérence la traduction complète de la pièce, et lui rapportait les éloges entendus. A Carlsbad, où il resta du 17 août au 26 septembre, il achetait les

1 Souvenirs, pp. 185-186.

2 Lettre à la princesse de Sayn-Wittgenstein, 9 mai 1869.

3 Ibid.

4 Lettre du 4/16 septembre 1869 (à Sophie).

versions polonaises de ses tragédies, richement éditées. Faisant allusion à ces hommages des étrangers, et à la facilité avec laquelle il écrivait des poésies en allemand, il demandait en riant à Markevitch s'il ne devait pas se faire " poète allemand ". l Mais ce n'étaient là que des boutades ; malgré la froideur de ses compatriotes, il était loin de songer à aller chercher sa langue ou même son inspiration au delà des frontières.

En octobre, il avait, à deux scènes près, terminé Le tsar Boris. Bien que le croyant " réussi ", il lui préférait son précédent ouvrage, d'une architecture plus kunstlich 2, et dont le caractère était davantage " selon son cœur ". L'impératrice, à qui il alla le lire à Livadia, le trouva au contraire supérieur à sçs deux aînés, ajoutant : " Je serais bien fâchée si l'on ne donnait pas cette pièce. " 3 Pour lui, il ébauchait avec optimisme des combinaisons, soupesait les mérites de tel ou tel acteur. Mais en parfaisant la mise au point nécessaire avant de donner au Vèstnlk Evropy le texte définitif, il songeait déjà au prochain ouvrage à mettre sur le métier. Une suite naturelle s'offrait à lui dans la dramatique période des exploits du faux Dimitri. Mais ce sujet était trop rebattu, devenu, sur le marché littéraire, aussi banal qu'un " Marius assis sur une pendule ". 4 En remontant dans l'histoire, l'époque de la chute de Novgorod permettrait sans doute d'opposer les traditions de fière indépendance communale à l'asservissement moscovite, mais une étude approfondie des faits convainquait le poète que les Novgorodiens de ce temps étaient " de sacrés cochons qui ne méritaient pas mieux que de tomber dans la gueule de Moscou, tout comme Rome dans celle de César. " 5 La lutte d'André Bogolioubski, l'ennemi juré de la " vêtché ", contre les défenseurs des libertés civiques, pouvait aussi fournir des tableaux pleins de grandeur ; hélas ! l'implacable vérité forçait à voir dans les meurtriers du tyran " des ivrognes et des couards" ! 6 Dans le monde de la légende, Sadko l'attirait, mais, à la réflexion, la matière

1 Lettre du 11 janvier 1870.

2 Ibid.

3 Lettre du 3 novembre 1869.

4 Lettre du 21 décembre 1869, à Markevitch (en français).

5 Ibid.

« Ibid.

lui en apparaissait comme un sujet de ballet et non de drame. S'il hésite ainsi sur le choix, il sait cependant que c'est au sentiment russe qu'il demandera son inspiration. Quelle que doive être sa décision, il a fixé l'atmosphère dans laquelle ses personnages évolueront. Persuadé qu'un dramaturge traite plus librement un sujet qu'il n'a pas inventé lui-même, il consulte ses amis, leur demande des suggestions, mais en leur rappelant que la Russie seule doit lui servir de cadre. A Markevitch il écrit : " Trouvez-moi un sujet pour un drame qui ne soit pas historique, mais que je puisse placer dans le monde russe à une époque non déterminée. " !

En attendant la découverte du thème désiré, il s'absorbe dans l'étude de l'histoire et des légendes de la Russie primitive. L'époque Scandinave, sur laquelle le renseignent plus spécialement les livres de Dahlmann et de Hilferding, le retient toujours par l'allure hardie de ses gestes, la bravoure et l'indomptable fierté de ses héros. Au contact de ces rudes guerriers qui brandissaient comme une plume la lourde hache de combat, Tolstoï sentait frémir en lui-même les muscles herculéens dont il avait eu si longtemps l'orgueil. Il aimait ces hommes qui cognaient joyeusement, le front haut, et dont la mâle vigueur dispersait les coalitions les mieux ourdies et frappait de terreur panique la gent romaine et monacale. Tel est le redoutable chef païen Borivoï dont il dit un des exploits : le pape a fait prêcher à Roskild une croisade contre les Bodritchs ; ~ l'évêque Eric, Sven fils de Niels, le viking Knut, réunissent leurs moines et leurs soldats et s'embarquent pour Volyn, d'autant plus confiants dans la victoire qu'ils croient Borivoï occupé à guerroyer sous Arkona contre les Allemands.

Soudain se dressant sur la poupe, Sven, fils de Niels, leur dit :

— J'ai cru voir là, sur ce rocher, Comme un bois qui bougerait.

Knut, ayant regardé, répond :

— Non, ce n'est pas un bois qui bouge,

1 Lettre du 1 1 janvier 1870.

2 Tribu des Slaves polabes alors païens.

Une multitude de mâts remue, La faux frappe contre la faux !

En hâte se leva l'évêque, Avec un regard étonné :

— Quel prodige m'apparaît là ?

Sur la mer bleue hennissent des chevaux !

Mais alarmé et pâlissant,

Un moine répond à l'évêque :

— Ce n'est pas un hennissement, c'est le son Des cornemuses de Borivoï.

Et brusquement, là où se jouent Des brisants les blanches éclaboussures, De derrière le cap accourent Les coupe-flots de Borivoï.

De voiles de couleur La mer bleue est couverte, Au vent se déploie un étendard Du sanctuaire de Sviatovit.

Les rames battent, les armures brillent, Les haches d'acier résonnent, Et comme des chevaux furieux Hennissent les cornemuses guerrières.

Borivoï salue d'un bonjour ironique les " pères moines ", leur crie qu'après avoir réglé sa dette avec les Allemands, il est venu les battre à leur tour, " sur leurs tonsures rasées ", et il lance à toutes voiles ses barques en avant. Bord à bord se livre un terrible combat. Malgré la valeureuse résistance de Knut et de Sven, les croisés sont défaits. L'évêque Eric fuit épouvanté, poursuivi des railleries du vainqueur pour la " gent encapuchonnée ". Et tandis qu'à Volyn des chœurs joyeux glorifient le triomphe du chef, la cathédrale de Roskild retentit des lamentations des moines tremblants et de l'évêque à genoux :

" ... Dieu, aie pitié de nous,

" Défends-nous contre Borivoï ! "

Pour ces hommes simples et héroïques le poète a une tendresse sans bornes. Qu'importe s'ils sont païens ou pirates ? Hilferding n'écrit-il pas que ces brigands des mers avaient des qualités d' " honneur, de bonne humeur, d'hospitalité, d'humanité, jointes au sentiment profond de la famille " ? l

Une autre fois l'aide apportée au grand-prince Iaroslav par les Scandinaves et particulièrement par le fameux Iakoun ou Hakon, qui, bien que " pouvant à peine voir, aimait encore la guerre et les batailles ", 2 donne à Tolstoï une nouvelle occasion de dresser la silhouette d'un de ces intrépides lutteurs :

En ma dextre encor vit ma vigueur d'autrefois, Et mes épaules sont fortes comme autrefois, Mais la nuit éternelle a recouvert mes yeux — Qui de vous, mes amis, veut m'aider à tailler ? Vous entendez les cris lointains ?

Vite donc, saisissez mon cheval par les rênes, Et précipitez-moi au fort de la mêlée !

Et de chaque côté des garçons le saisirent, Et plein d'un courroux insensé, Escorté d'eux, Hakon l'aveugle s'élança, Et se ruant dans la bataille, enivré d'elle, Dans la rumeur et les rugissements il taille, Abat des rangs ainsi que chablis en forêt,

Frappe en croix de la hache

Et à droite et à gauche.

Mais la mêlée toujours plus épaisse bouillonne, L'ennemi ne plaint pas ses pertes, Hakon est coupé et entraîné loin des Russes, Alors voyant cela, le prince Iaroslav dit : — Il a besoin d'être soutenu le parent ! Voyez comme l'armée ennemie l'a cerné !

Il est temps de délivrer

Hakon i' aveugle !

1 Histoire des Slaves baltiques. (Œuvres, IV.) - Karamzine. Histoire... Tome II, Ch. 2.

Et d'une troupe fraîche il presse l'ennemi, Il se fraie un chemin à travers la mêlée. Mais voici que soudain l'aveugle fond sur lui En brandissant sa hache — Arrête ! Arrête donc, Hé pardieu ! l'on dirait qu'il est devenu fou ! Mais sans nous tu serais mis en pièces, broyé !

Pourquoi donc, diable, tailles-tu

Ceux-Là mêmes qui te secourent ?

Mais l'autre, en rage, n'écoute point les paroles,

Il plante coups sur coups,

Il frappe à tour de bras boucliers et cuirasses,

Il brise, il fend les casques par moitié,

Nul ne peut gouverner le furieux,

A grand'peine le vieux lutteur reprit le sens.

Il se calme enfin

Et caresse sa barbe.

L'ennemi chassé, la droujina prend haleine, Assommés et taillés en pièces à foison, Gisent entremêlés innocents et coupables, Et le prince Iaroslav contemple avec tristesse

Le sort cruel des compagnons, Puis il chevauche au pas, ôtant son heaume aigu,

Tout seul avec Hakon

Par le champ de bataille.

En relisant cette histoire, Tolstoï n'avait que l'embarras du choix. En même temps, il s'imprègne toujours plus fort de l'esprit de cette époque, dans laquelle il se meut comme dans un air léger et balsamique. Sa pensée ne quitte pas la république idéale dont elle est possédée, et dont elle songe à faire revivre les traits dans ses poèmes, et dans le drame projeté. La tâche est d'autant plus facile que pour exprimer l'âme de son peuple telle qu'il s'en représente la pureté originaire, il n'a qu'à regarder en lui-même. Qu'il serait doux, en contraste avec le sanguinaire Ivan, le faible Fedor, l'astucieux Godounov, de choisir un héros sans peur et sans reproche qu'on peindrait avec amour ! Entre ces rêves et leur réalisation, la maladie allait jeter ses sombres traverses. En dépit des efforts de l'ouvrier, la colonne élèvera toujours vers le ciel un fût inachevé.