CHAPITRE PREMIER LE ROMAN D'HISTOIRE

Le prince Serebriany — Rôle secondaire de l'intrigue — La vérité historique et ses sources — L'architecture du roman — Les influences — Les traits de romantisme — L'amour de l'effet — La sincérité poétique — L'art psychologique — Les éléments autobiographiques : le lyrisme, le sentiment de la nature, le sentiment de la proportion — Les adaptations du roman au théâtre.

Le prince Serebriany^ roman des temps d'Ivan le Terrible, retrace les aventures d'un jeune boïar, Nikita Romanovitch Serebriany. Celui-ci, au retour d'une mission de cinq ans en Lithuanie, retrouve, avec une surprise indignée, sa patrie livrée à la tyrannie sanguinaire d'un tsar, devenu le bourreau de sa noblesse. Il tombe, par sa droiture et par la faute d'un amour contrarié, en maintes passes périlleuses qu'il franchit victorieusement. Mais découvrant celle qu'il aime vouée à Dieu dans un monastère, il va se faire tuer à la tête d'une bande de volontaires, en guerroyant contre les Tatars.

Comme il est de règle dans le genre, l'intrigue n'est qu'un lien factice reliant les scènes historiques, les tableaux de mœurs et les portraits. l L'amour de Nikita et d'Hélène, sur lequel elle se noue, n'est utile qu'autant qu'il provoque les péripéties, amenant l'intervention des personnages qui forment le centre réel de l'ouvrage. Dès la fin du chapitre XVII, l'auteur abandonne son héroïne dans un moulin, et revient à elle seulement au trente-neuvième chapitre, qui est lui-même l'avant-dernier du livre. Le quarantième, à son tour, est un épilogue se déroulant dix-sept ans après la mort du héros et qui, véritable narration historique, n'a qu'un lointain rapport avec la fiction. Tolstoï dit nettement dans sa préface : " Le récit présenté

1 Cf. Walter Scott. Introduction à Quentin Durivard .• "... On comprendra facilement que la petite intrigue amoureuse de Quentin est employée seulement comme moyen de présenter l'histoire... "

328 l'œuvre

ici a pour but, non pas tant la description d'événements quelconques, que la représentation du caractère général de toute une époque et la reproduction des idées, des croyances, des mœurs et du degré de culture de la société russe, dans la seconde partie du seizième siècle. " De cette conception découle la marche en zigzag de Faction, qui avance par poussées extérieures et heurts fortuits, plutôt que par l'effet d'un développement organique et logique. Les vicissitudes se poursuivent, imprévues et capricieuses, et ne se terminent que lorsqu'est épuisé le programme de l'historien et du moraliste. A l'exemple de ses devanciers, l'auteur ne se croit pas lié par le détail exact des faits ni leur ordre chronologique ; il revendique le droit à quelques anachronismes, ne dépassant guère cinq à six ans et sans influence " sur la marche générale des événements. " l Sous ces réserves, il déclare que " plus librement il en a usé avec les événements historiques secondaires, et plus strictement il s'est efforcé d'observer la vérité et l'exactitude dans la description des caractères et de tout ce qui touche la vie nationale et l'archéologie. " 2

Il puise cette vérité à deux sources principales : V Histoire de F Etat russe, de Karamzine, et les recueils de traditions, dictons et chants populaires, particulièrement ceux de Sakharov. Sans doute il fait bien d'autres recherches : soucieux d'approfondir tel point, de développer telle description, il se documente dans les chroniques, les pièces d'archives, les publications archéologiques et archéographiques ; un de ses carnets mentionne entre autres le Soudebnik, 3 le Stoglav, 4 les Affaires de Crimée, la Vie des saints, la Description de toutes les églises russes, la Sainte Ecriture, le Rituel de Philarète, où " il est parlé des formes de la fraternisation ", la Correspondance d'Ivan et de Griaznoï, les Chants petit-russiens de Maximovitch, les Lettres de Kourbskiy- il lit les historiens contemporains, et connaît les innombrables polémiques auxquelles l'interprétation de l'œuvre et de la personne d'Ivan IV

1 Préface de la première édition du Prince Serebriany... Cf. lettre de Tolstoï, ir avril 1860 : "J'ai châtié Viazemski cinq ans plus tôt qu'en réalité. N'est-il pas vrai, il n'y a rien là de mal ? Goethe a bien tranché la tête d'Egmont vingt ans avant le temps ! "

2 Préface.

3 Recueil de lois et règlements d'Ivan III et d'Ivan IV.

4 Livre qui contient les actes et décisions du concile tenu à Moscou en 1 55 1 .

donne Heu ; mais l'accumulation des matériaux et la contradiction des témoignages sont impuissants à modifier sensiblement l'impression première produite par la lecture de Karamzine. C'est à ces pages dramatiques et courroucées, au relief un peu gros, qu'il revient toujours demander le fond nécessaire à son dessein, elles satisfont son appétit d'émotions, son sentiment artistique et, par l'éloquence de leur didactisme moral, les exigences de sa conscience. La plupart de ses narrations historiques ne sont que des amplifications de son modèle. Dans le récit que Morozov fait à Serebriany des changements survenus dans le caractère du tsar et de ses actes cruels, il transcrit presque littéralement des passages où sont relatés le meurtre du prince Obolenski et celui du prince Mikhaïlo Repnine, les supplices et les spoliations, le premier départ d'Ivan pour la Sloboda, la députation des suppliants moscovites, l'institution de Popritchnina. 1 Dans la description de 1' " Alexandrova Sloboda " 2, il intercale même la citation d'une longue page de l'historien ; l'épisode de la poursuite de Serebriany par un ours lâché contre lui est suggéré par l'énumération des divertissements du tsar, dont la chasse à l'homme était l'un des favoris. 3 Le pillage et l'incendie de la maison du boïar Morozov et l'enlèvement d'Hélène par Viazemski et ses opritchniks étaient en germe dans un passage relatant les sinistres exploits des favoris d'Ivan, une nuit de juillet 1568. 4 Le chapitre retraçant le supplice de Viazemski et des Basmanov est, pour le fond, un démarquement de Karamzine ; quelques extraits suffisent à le montrer : " Sur la grande place du commerce, à l'intérieur de Kitaï-gorod, un grand nombre de potences avaient été dressées. Entre elles étaient quelques cadres de bois avec des billots. Un peu plus loin, pendait à une poutre, entre deux poteaux, un immense chaudron de fer. De l'autre côté des cadres, on voyait un poteau solitaire agrémenté de chaînes, et autour du poteau des ouvriers entassaient un bûcher. Plusieurs instruments inconnus apparaissaient entre les potences, et provoquaient dans la foule des suppositions qui donnaient d'avance un serrement de cœur. Peu à peu, tous ceux qui étaient venus faire du

1 Prince Serebriany. Ch. VI. Histoire de l'Etat russe. Tome IX, ch. 1 et 2.

2 Chapitre VII.

:i Histoire. Tome IX, ch. 3.

4 Ibid. ch. VII.

commerce au marché se dispersèrent dans l'effroi. La place se vida, ainsi que les rues environnantes. Les habitants s'enfermèrent dans les maisons et ne parlaient qu'en chuchotant de l'événement prochain. Le bruit des terribles préparatifs se répandit dans tout Moscou, et partout régna un silence de mort... Le silence fut interrompu par le son lointain des tambourins et des timbales qui s'approchait lentement de la place. Une troupe d'opritchniks parut... Derrière les opritchniks chevauchait le tsar Ivan Vasilievitch lui-même... A côté du tsar, on voyait le tsarévitch Ivan, et derrière venait une troupe des plus proches courtisans, en rangs de trois. Derrière eux marchaient plus de trois cents hommes condamnés à mort. Enchaînés, épuisés par la torture, ils avançaient avec peine..." l

Karamzine avait écrit : " Le vingt-cinq juillet, sur la grande place du commerce, à Kitaï-gorod, on installa dix-huit potences ; on disposa de nombreux instruments de torture ; on alluma un haut bûcher, et au-dessus de lui on suspendit une immense cuve pleine d'eau. En voyant ces terribles préparatifs, les malheureux habitants s'imaginèrent que le dernier jour de Moscou était arrivé et qu'Ivan voulait les exterminer tous sans exception : éperdus d'effroi, ils se hâtèrent de se cacher où ils purent. La place se vida ; les marchandises et l'argent restaient dans les boutiques ouvertes... Dans ce silence résonna le son des tambourins ; le tsar parut à cheval avec son fils aîné préféré, avec les boïars et les princes et une légion d'opritchniks en bon ordre militaire ; derrière eux marchaient les condamnés au nombre de trois cents ou plus, pareils à des morts, déchirés, si faibles qu'ils avançaient à peine... " 2

Le parallèle peut être continué longuement : chez le romancier comme chez l'historien, le tsar, étonné de voir la place déserte, ordonne de la faire remplir ; les habitants arrivent tremblants de peur, et Ivan apostrophe son peuple. Le cérémonial de l'exécution du boïar Morozov est réglé sur celui du boïar Ivan Viskovaty ; les deux martyrs protestent de leur innocence avec une égale dignité. Le poète a seulement reculé devant certains détails trop horribles du massacre général, et éprouvé le besoin d'expliquer par un mouvement

1 Le prince Serebriany. Chapitre XXXV.

2 Tome IX, ch. 3.

de colère, la mise à mort d'un condamné, d'un coup de lance du tsar. L'intervention sensationnelle du " iourodivy " 1 qui flétrit impunément le tyran " Ivachko ", est inspirée par le passage où l'historien rapporte, d'après Taube, Krouzé et Fletcher, les reproches qu'en images saisissantes le iourodivy Salos Nikola fit au tsar. 2 y Les portraits des acteurs historiques, quoique plus poussés chez Tolstoï, procèdent du même original. Voici Ivan en 1565 : " Il était grand, droit, avec de larges épaules... Nikita Romanovitch vit en Ivan un effrayant changement : son visage régulier était encore beau ; mais ses traits étaient plus durement accusés ; son nez aquilin était devenu comme plus recourbé ; dans ses yeux brûlait un feu sombre, et sur son front étaient apparues des rides qui n'y étaient point auparavant : le prince fut surtout frappé par les poils clairsemés de la barbe et de la moustache... " 3 L'historien présentait ainsi le tsar à la même époque : " Il était grand de taille, droit, avait de hautes épaules, des muscles puissants, une large poitrine, de beaux cheveux, la moustache longue, le nez romain. A ce moment il avait tant changé qu'on ne pouvait le reconnaître ; sur son visage était empreinte une sombre cruauté, tous ses traits s'étaient déformés, son regard s'était éteint, et sur sa tête et sa barbe il ne restait presque plus de poils... " 4 Voici Boris Godounov "jeune, aux yeux noirs, au visage affable... Jamais il ne se met en avant et il est toujours là, jamais il ne tient tête au tsar, ni ne le contredit, il va par des voies détournées, n'est mêlé à aucune affaire sanglante, ne participe à aucune exécution. Autour de lui, le sang jaillit à force, mais il reste pur et blanc comme un enfant, il n'est même pas inscrit dans l'opritchnina. " 5

Karamzine avait écrit : " En ce temps d'horreurs, le jeune Boris, orné des plus rares dons de la nature, majestueux, beau, perspicace, se tenait auprès du trône sanglant, mais pur de sang, évitant avec une fine astuce la participation odieuse aux meurtres, attendant de meilleurs temps et, parmi la féroce opritchnina, rayonnant non seulement par sa beauté, mais par sa douceur morale, extérieurement

1 Simple d'esprit, qu'on vénère comme un élu de Dieu.

2 Tome IX, ch. 3, et la note.

3 Chapitre VIII.

4 Tome IX, ch. 2.

5 Chapitre VIII.

affable, intérieurement inflexible dans ses desseins lointains..." * Bien plus, le romancier n'avait pas seulement cueilli dans l'histoire les noms authentiques de ses héros supposés, Serebriany et Morozov ; il y avait aussi pris, sous des prénom et nom patronymique différents, le personnage du vieux boïar : " Alors on mit à mort le vieux boïar Michel Iakovlevitch Morozov... Cet homme avait traversé sans dommage tous les orages de la cour moscovite ; il s'était maintenu au milieu des changements de la régence tumultueuse des boïars, aimé et des Chouïski et des Bêlski et des Glinski... Il s'était élevé aussi au temps d'Adachev, porté par ses mérites ; il servait dans les ambassades et les guerres, dirigeait le matériel des armes à feu au siège de Kazan ; non inscrit dans l'opritchnina, il ne paraissait pas aux banquets sanglants avec Basmanov et Maliouta, mais coopérait encore par son esprit et ses travaux au bien de l'Etat ; enfin il tomba à son tour, comme un reste odieux des temps meilleurs... " 2

Il serait facile de retrouver dans le Prince Serebriany une infinité de détails, de gestes, de traits de mœurs ou de caractère glanés dans V Histoire ; le jugement sur le tyran est le même chez les deux écrivains, hypnotisés par le spectre rouge qui détruisait ceux qu'ils estimaient être les plus purs représentants du patriotisme et de l'honneur national. Peut-on reprocher au romancier son étroitesse de vue, lorsqu'un savant aussi consciencieux que Nicolas Kostomarov, après de longues investigations, aboutit à une conclusion plus sévère encore, en voyant dans le Terrible un homme d'intelligence médiocre, samodour couronné. 3 Sur un point seulement, Tolstoï est en désaccord avec Karamzine ; celui-ci admire la patience avec laquelle le peuple russe supportait les crimes de son souverain 4, et fraie ainsi la voie à la théorie de Khomiakov sur l'obéissance passive du peuple comme " devoir d'amour " 5 envers le prince. Tolstoï, moins orthodoxe, s'indigne de cette servilité et lance un appel à la révolte.

1 Tome IX, ch. 4.

2 Ibid. Cf. ce qu'au chapitre XXXIV du Prince Serebriany Morozov dit de ses services.

3 Litchnost tsaria Lvana Vasili évite ha Groznago {Istoritch. Monografii. Tome XIII.) Le mot samodour désigne un individu sot, entêté et d'humeur tyrannique ; Ostrovski a peint fréquemment ce type dans la classe des marchands.

4 Tome IX, ch. 3.

5 Trinadtsat lêt tsarst-uo-u. Ivana Vasilie<vitcha. (Œuvres de Khomiakov, III, p. 31.)

Pour ce qui touche au côté pittoresque, aux coutumes nationales, croyances, superstitions, dictons, chansons, pour la reproduction même de l'extérieur, du costume, du langage, des personnages typiques, Tolstoï, sans négliger les livres d'érudition, s'est, avant tout, inspiré des recueils de chants et de dits populaires ; c'est à travers eux qu'il voit le seizième siècle russe ; ce sont eux qui fournissent les couleurs de ses descriptions et jusqu'à la psychologie rudimentaire de certains de ses acteurs. Il demande au répertoire des pèlerins mendiants, Kalêki perekhojie, l'introduction dévote par laquelle les faux pèlerins se présentent à Ivan, et la longue légende religieuse qu'ils récitent sur le Livre de la Colombe. l Sakharov 2 lui donne le chant de Pachenka, " Ah ! si le gel n'était point sur les fleurs... " 3, la ballade " Quand commença Moscou bâtie de pierre... " 4, le refrain : " Comme chez notre voisin... " 5, les contes sur Dobrynia Nikititch et sur Akoundine de Novgorod, 6 débités par les pseudo-aveugles dans la chambre d'Ivan, les conjurations de sorcellerie pour arrêter le sang, ou pour assurer la victoire au sabre d'un guerrier, les propriétés des herbes magiques, 7 la vieille chanson citée par Korchoun dans sa réponse au tsar : " Ne bruis pas, ma mère la fraîche chênaie... " 8, la nuance du vêtement de Persten, 9 les attitudes et les sentiments des brigands. Comment, par exemple, en lisant ce passage : " Les brigands aussi devinrent songeurs. Ils baissèrent leurs têtes rebelles sur leurs poitrines puissantes... " 10 ne pas se remémorer le début du morceau populaire :

1 Cf. Bezsonov (P. A.) Kalêki perekhojie 1861-64. Prince Serebriany. Ch. XXI.

2 Pêsni rousskago naroda. 5 parties 1838-39.

:{ Prince Serebriany. Ch. V, (Sakharov, IV, p. 70.)

4 P. S. Ch. XIV (Sakharov, IV, p. 329, avec quelques variantes peu importantes.)

6 P. S. Ch. XX (Sakharov, IV, p. 131.)

6 P. S. Ch. XXI, (Sakharov. Roussk. narod. skazki. — Tolstoï a seulement élagué çà et là quelques détails.)

7 P. S. Ch. III, XVII, XXX, (Sakharov. Skazania rousskago naroda. I.)

8 P. S. Ch. XXI, (Sakharov. Pêsni, IV, 64 ; citée aussi dans la Fille du Capitaine de Pouchkine. Ch. VIII.)

9 Cf. cet extrait du carnet inédit de Tolstoï : " Vêtement de Persten : noir. Sakharov. Razg. 25." (Référence aux Rasgoulnia pêsni.)

10 P. 5. Ch. XIII, (Sakharov. Pêsni, IV, p. 153.)

334 L œuvre

Et encore pourquoi donc, frères, devenez-vous songeurs, Devenez-vous songeurs, enfants, devenez-vous tristes ? Pourquoi baissez-vous vos têtes rebelles ?...

L'architecture du roman n'est pas originale et il est facile d'en indiquer les modèles. Alfred de Vigny se glorifiait d'avoir renversé la manière de Walter Scott, dont les romans historiques étaient " trop faciles à faire ", 1 et d'avoir placé " sur le devant de la scène " " les hommes dominants de l'histoire ", que les étrangers " montrent à peine à l'horizon. " 2 Tolstoï, en donnant pour titre à son livre le nom d'un héros imaginaire et en faisant une part importante à l'invention, se rangeait à la méthode de Scott ; mais en concentrant les forces de ses facultés d'intuition et d'analyse psychologique sur les personnages historiques et en particulier sur Ivan IV, il mettait pratiquement ceux-ci au premier plan, et se rapprochait par là de la conception de l'auteur de Cinq-Mars. Au reste, malgré sa parfaite connaissance des chefs-d'œuvre européens du genre, il subissait plus fortement leur influence indirectement, par le canal des nombreuses œuvres russes qui s'inspiraient d'eux. Dans la multitude des romans historiques russes marqués de l'empreinte occidentale et qu'il serait fastidieux d'énumérer, deux courants, dans les années trente, se dessinent parallèlement ; l'un plus coloré de romantisme, l'autre reflétant plus fidèlement la réalité. Le premier porte la tapageuse fortune de A. A. Bestoujev-Marlinski, 3 le pittoresque populaire de M. N. Zagoskine et de son louri Miloslavski, 4 la vie intense, héroïque et éclatante du Taras Boulba de Gogol. Le second porte la beauté sans fard de la Fille du Capitaine de Pouchkine, et la manière panachée et déconcertante, mais à tendance réaliste de Lajetchnikov, et de son Basourman.

Bien que son intention fût de faire une œuvre objective, Tolstoï était, par son tempérament, voué à suivre la première école. Et d'abord, il ne se soucie nullement de chercher un plan original, une technique nouvelle : il s'engage sur la grande route frayée par Scott

1 Journal d'un poète.

1 Réflexions sur la 'vérité' dans Fart. En tête de Cinq-Mars.

3 Le héros d'un roman historique de Marlinski, se passant en- 1 613, porte déjà le nom de prince Serebriany.

4 Paru en 1829.

et mise à la mode par Zagoskine. Il s'arrête aux mêmes carrefours, les peuple des mêmes passants. Dès le début, l'imitation est flagrante. Voici, en rase campagne, deux cavaliers qui chevauchent, l'un élégant boïar aux cheveux blonds, au visage bon et souriant, l'autre vieux et fidèle écuyer prudent et raisonneur. Sont-ce Nikita et Mikheïtch, ou Iouri et Alexis ? En chemin, le noble seigneur sauve la vie à un hardi cosaque qui devient son obligé à la vie et à la mort, et le délivre, par la suite, des plus grands périls. Ce cosaque se nomme-t-il Persten ou Kircha, et qui des deux chante à pleine gorge en accompagnant son bienfaiteur ? l Ici, en pleine forêt, c'est un moulin habité par un meunier rusé et sorcier ; et l'on songe à la masure perdue où le coquin et madré Arkhip Koudimovitch spéculait sur la crédulité populaire ; des deux côtés, les ruches servent d'abri sûr à ce qu'on veut cacher. Voici, entourée de ses femmes à qui elle demande ses chansons aimées, une jeune et belle boïarine au visage pensif et douloureux. Est-ce Hélène auprès de Pachenka, ou Anastasia écoutant Aniouta ? Hélène, sur l'ordre de Morozov, vient offrir à la ronde, aux hôtes d'un bruyant festin, un gobelet de vin ; et Ton se rappelle le désir de Pan Tychkevitch, que seule une indisposition d'Anastasia avait empêché de réaliser. Dans un entourage hostile, Nikita et Iouri sont accueillis par la sympathie spontanée d'un " iourodivy " attaché à la tradition. La prison où gît le premier a quelque ressemblance avec le caveau où le second languit ; la scène de rébellion des brigands de Persten rappelle aussi l'effervescence et les menaces de révolte de la bande armée du " père Eremêï ". Pour les deux héros, également enflammés d'un patriotisme ardent et expansif, la fidélité au serment donné prévaut sur toute considération de salut ou d'avantage personnel. Enfin les deux épilogues supposent qu'un temps considérable s'est écoulé depuis le véritable dénouement, trente ans chez l'un, dix-sept ans chez l'autre.

Maints passages suggèrent aussi des rapprochements avec le Basourman de Lajetchnikov, dont le personnage central est le tsar Ivan III. Dans les deux romans paraît la figure originale d'un despote remarquable, puis ce sont des types de boïars analogues : Morozov est de la lignée d'Obrazets, et tous deux sont poursuivis de

1 Prince Serebriany, I. Iouri Milos/avski, I.

336 l'œuvre

rancunes acharnées. On y voit la même exaltation du sentiment de l'honneur. On entend une consultation mystérieuse sur le moyen de rendre, par une herbe magique, un glaive invincible ; on assiste à un duel judiciaire, réglé d'après le Soudebnik, dûment cité par les auteurs. Un vieux meunier allume son brandon pour éclairer une troupe d'hommes en armes; on respire l'atmosphère d'enchantements merveilleux de la vieille Russie. On sent la haine des Tatars ; et de même que Lajetchnikov s'était plu à décrire la Moscou d'Ivan III, Tolstoï reconstitue celle d'Ivan IV, transfigurée selon la prédiction d'un des personnages du Basourman : " Moscou est dans les artistes que tu as amenés avec toi et qui sont venus avant toi. Il ne se passera pas dix ans avant qu'elle se réalise, et tu seras étonné de sa transformation..." l

Pouchkine aussi a exercé quelque action sur Tolstoï. Boris Godounov avait montré un " iourodivy " répondant par des malédictions à l'aumône d'un tsar meurtrier. Parmi la nombreuse famille des écuyers de roman, c'est au vieux Savelitch, de La fille du capitaine^ que Mikheïtch ressemble le plus.

Lermontov avait déjà imaginé le tsar Ivan remarquant, au cours d'un festin, la tristesse de son opritchnik favori, l'interpellant et se plaisant à favoriser ses amours. A l'exemple de Kiribêevitch qui, après avoir retenu de force Alena pour la caresser et la baiser, la supplie " de ne pas le laisser mourir d'une mort de pécheur " et de " l'aimer, fût-ce une seule fois ", Viazemski, en essayant de serrer dans ses bras Hélène, l'implore de " l'aimer une seule heure", "pour qu'il ne donne pas en vain son âme à Satan ". 2

Quant au Taras Boulba de Gogol, son influence est moins marquée par des ressemblances matérielles que par une sorte de consonance générale. La scène où l'éloquence vibrante de Nikita détermine une volte-face dans les sentiments des brigands, et les décide à acclamer la patrie et l'orthodoxie et à marcher contre les Tatars, celle qui montre les péripéties de la bataille, avaient un modèle dans les discussions et les exploits des cosaques de Boulba. L'esquisse de la tendre et malheureuse mère du doux Maxime a pu être aussi inspirée par la

1 Basourman, II, ch. 2.

2 P. S. Ch. VIII et XVII. Lermontov. Chant du tsar I<van Vasilirvitch...

figure pathétique de la femme du rude Taras, martyre de l'amour maternel. Le spectacle d'un supplice public avait aussi été introduit par Gogol. Mais c'est surtout dans le mouvement, dans la recherche du coloris chaud et pittoresque, dans le traitement romantique des contrastes que s'affirme la parenté. Une même attitude envers le sujet, attitude de poète plus que d'historien ou de conteur, conduit aux mêmes effets, et se traduit par les mêmes formes. Dans le Prince Serebriany comme dans Taras Boulbay le style passe brusquement, surtout en fin de chapitre, de la narration objective au ton prophétique : " Ils se jetèrent l'un vers l'autre et leurs lèvres s'unirent. Hélène Dmitrievna a embrassé le jeune boïar ! L'épouse perfide a trompé le vieil époux ! Elle a oublié le serment qu'elle avait fait devant le Seigneur ! Comment se montrera-t-elle maintenant à Droujina Andreïtch ? Il devinera tout dans ses yeux. Et il n'est pas mari à lui pardonner ! Il ne chérit pas sa vie le boïar, il chérit son honneur! Il tuera, le vieillard, il tuera et son épouse et Nikita Romanytch ! " l On croit entendre Gogol commenter le baiser d'André et de la Polonaise : "... et dans ce baiser mutuellement confondu fut ressenti ce que l'homme ne peut ressentir qu'une fois dans sa vie. Et le cosaque est perdu ! Il est perdu pour toute la chevalerie cosaque ! Il ne verra plus ni la Zaporojie, ni les métairies paternelles, ni l'église de Dieu. L'Ukraine non plus ne • verra pas le plus brave de ses enfants, qui s'étaient offerts à la défendre. Le vieux Taras arrachera de son tchoub une touffe de cheveux et maudira et le jour et l'heure où il a engendré pour sa honte un tel fils ! " ~

D'autres analogies s'imposent à l'esprit. Shakespeare avait, au cinquième acte de Richard III, suscité la levée des fantômes qui passent tour à tour dans le rêve du roi endormi, en lui jetant une prophétie de malheur. Ainsi les spectres des victimes du Terrible se pressent autour de sa couche en l'appelant au jugement dernier. 3

On se souvient d'avoir croisé, dans le Quentin Durward de Walter Scott, ces chapelets de pendus ornant l'entrée du palais du souverain, on y a vu aussi le contraste entre un prince à la volonté de fer et son faible héritier, un roi qui écarte systématiquement l'ancienne

1 P S. Ch. V. Même effet vers la fin du chapitre VI.

2 Taras Boulba. VI.

3 P. S. Ch. XI.

338 l'œuvre

noblesse pour s'entourer d'hommes " mal nés ", parmi lesquels Tristan est un digne confrère de Maliouta Skouratov. On y a assisté à des scènes de chasse. Dans Ivanhoè\ on a fait la connaissance d'outlaws batailleurs qui s'entendraient fort bien avec les brigands de Persten ; et dans un tableau de tournoi, le soin amoureux avec lequel l'extérieur et les mouvements des cavaliers sont peints a dû frapper celui qui décrivit le duel de Viazemski et Morozov.

Le Cinq-Mars de Vigny n'offrait-il pas aussi des situations du même ordre, descriptions de supplices, songes effrayants se confondant avec la réalité, batailles ou sièges, parties de chasse ? Comme Cinq- Mars, Nikita se fût, au mépris de toute prudence, jeté en avant pour défendre Urbain ; comme Cinq-Mars, il a son Grandchamp grondeur, comme lui, il a un ami cher à l'égal d'un frère.

On évoquerait même, si l'on en avait le droit, l le Louis XI de Casimir Delavigne, et dans la fête des villageois, interrompue par l'irruption des Ecossais plus exécrés

Que le vent, que la grêle et le gibier royal 2

on verrait un pâle pendant aux réjouissances paysannes bouleversées par l'attaque des opritchniks.

Les comparaisons abondent : attribuer au monstrueux Maliouta un amour passionné " allant jusqu'à l'abnégation " pour son fils Maxime, présenté lui-même comme un être aussi délicat et pur que son père est grossier et cynique, c'était répéter l'effet cherché par Victor Hugo dans le sentiment du bouffon Triboulet pour sa fille Blanche.

Dresser le noble boïar Morozov devant le tsar à qui, en une véhémente apostrophe, il reproche de l'avoir, au mépris de ses glorieux services, honteusement déshonoré, et qu'il voue à la malédiction divine, c'était encore s'inspirer de la révolte éloquente de Saint- Vallier contre François Ier dans le Roi s'amuse. Il n'est pas jusqu'au Porthos des Trois mousquetaires qui n'ait été soupçonné d'être l'ancêtre du benêt Mitka. 3 En vérité une fois engagé dans cette voie, on n'a

1 Le prince D. N. Tsertelev assure que Tolstoï ne connaissait pas les ouvrages de Delavigne. (Rousski Vêstnik, 1900, XI, 200.) - Louis XI, Acte III, scène I.

3 Par Porêtchnikov dans les Otetchest--vennva Zapis^i.

aucune raison pour s'arrêter de sitôt : pourquoi, à propos de la résur- \ rection de l'antique Moscou, ne pas essayer un parallèle avec Salammbô ? l

Qu'est-ce à dire sinon que, pour plus d'une situation et d'un emploi, Tolstoï a puisé au magasin d'accessoires du traditionnel roman historique. Il a usé de la recette que les journalistes hostiles rappelaient ironiquement à l'apparition d'ouvrages de cette espèce. Ainsi Saltykov-Chtchedrine énonçait les règles établies : la nécessité d'une ou de plusieurs intrigues, le choix d'un héros noble, riche, sensible, sensé, sincère, magnanime jusqu'à la folie, mais sachant que les actions magnanimes ne sont jamais perdues ; l'héroïne doit être de condition égale au héros. Celui-ci sera entouré d'amis et d'ennemis de différents caractères ; parmi les amis les uns seront gais et fidèles, d'autres sots mais gais, d'autres égarés mais fidèles et intelligents, souvent des brigands ; les quatrièmes s'enorgueilliront d'une haute naissance ; les ennemis seront de trois sortes : les premiers honorables, mais offensés sans raison (par exemple le mari de l'héroïne) ; les seconds cruels et combattant sans savoir pourquoi ; les troisièmes perfides. Joignez enfin des officieux, des iourodivye, des sorciers, et présentez le tout en " style perlé ". 2

Le persiflage est en partie justifié ; quelles que fussent les intentions de son auteur, Le prince Serebriany est un roman romantique ; il a été écrit par un homme qui regarde la réalité à travers ses illusions de poète et dont l'oeil est retenu par certaines saillies, couleurs ou oppositions dont il s'exagère l'importance, et qu'il s'attache ardemment à rendre. De quelque documentation qu'il s'entoure, quelque précise que soit sa notion du détail archéologique, une déformation insensible s'offre à son regard, dont la lumière intérieure donne aux choses et aux individus un éclairage irréel, qui transforme les valeurs respectives.

Déjà les contemporains avaient remarqué avec raison qu'une froide lecture du Domostroï donnait un tableau des mœurs du XVIe siècle bien différent de celui du roman. Un mari outragé n'aurait pas eu la patience et le sang-froid de Morozov, ni songé à recourir à l'artificielle

1 Cf. article de Saltykov-Chtchedrine dans le Sovremennik, 1863, n° 4 sur le Prince Serebriany.

2 Ibid.

épreuve du baiser. La discussion entre Maliouta et son fils eût été impossible, en un temps où l'absolue puissance paternelle ne souffrait point de " dialogues " ; un monologue eût suffi. L'amour platonique d'Hélène et sa nervosité n'appartiennent guère à une femme des anciens terems. Le libéralisme de l'hégoumène qui reçoit Maxime ne pouvait être qu'un cas fort rare en ce temps : présenté sans contrepartie, il prend une signification générale qui est un anachronisme. Tolstoï a négligé de pénétrer l'esprit réel du clergé, facteur si important à cette époque ; il a été trop captivé par le décor, l'architecture et les fresques du monastère et des églises pour chercher autre chose, de même que, dans ses rencontres avec le peuple des campagnes, il a surtout regardé les rondes bariolées des khorovodes aux figures symboliques, parmi les rires et les chants. Avec son optimisme accoutumé, il a représenté des moines selon son cœur, doués de toutes les perfections. Heureux de se laisser aller à l'attrait qui, toute sa vie, le poussait vers les histoires de brigands, il a peint ce monde pittoresque en lui prêtant de confiance des qualités de générosité, d'abnégation et, malgré des égarements passagers, de loyauté envers la patrie, l'orthodoxie et le tsar. Habitué à considérer l'honneur comme le jaloux orgueil de toute vraie noblesse, il en fait l'idole des anciens boïars. Libre aux historiens d'affirmer que les nobles, intraitables en ce qui concernait l'honneur familial, étaient assez indifférents à l'honneur personnel : Tolstoï ne les écoute pas ; il repousse d'un geste indigné les exemples qu'on lui cite à l'encontre de sa thèse ; et en se prévalant de la vieille exclamation nationale : " Que la honte me vienne ! " il en fait la loi suprême, devant laquelle s'efface même le devoir d'obéissance au tsar. Lorsqu'on lui prédit les dangers qui le menacent, s'il retourne au palais, Nikita répond : " II n'est pas honorable à un boïar russe de se cacher de son tsar. " l Devant la vision fugitive d'un bonheur certain mais coupable, il pense : " Que la honte me vienne si j'offense, fût-ce en pensée, l'ami de mon père ! Seul l'homme sans honneur paie l'hospitalité de tromperie. " 2 Quant à Morozov, majestueuse incarnation de cette chevalerie slave, il supporte docilement les pires vexations et les disgrâces, mais à peine est-il atteint dans son honneur,

1 P. 5. Ch. VI.

- Ibid.

qu'il se révolte : " Ma tête est en ta puissance, mais mon honneur n'est en la puissance de personne ! " réplique-t-il au tyran qui l'outrage, et il annonce qu'au jour du jugement dernier, il viendra lui redemander " son honneur qui lui a été ôté sur la terre ". !

Le romantisme éclate aussi dans les outrances de traits et de gestes des individus. Le bourreau Maliouta a des formes hideuses qui, comme celles de Quasimodo, remplissent de terreur les hommes les moins craintifs : " Son front était bas et écrasé, ses cheveux commençaient presque au-dessus de ses sourcils ; ses pommettes et ses mâchoires, au contraire, étaient développées démesurément, son crâne, étroit sur le devant, se changeait, presque sans transition, en une sorte de large chaudron vers la nuque, et derrière les oreilles, il y avait de telles saillies que les oreilles paraissaient enfoncées. Les yeux, de couleur indéterminée, ne regardaient pas en face, mais la terreur saisissait celui qui subitement rencontrait leur regard trouble..."2 Savoure-t-il une vengeance, ses pupilles se rétrécissent et se dilatent, son sourire est " empoisonné ", il rampe sur les genoux, un couteau à la 'main, serre les dents, et, " comme une bête fauve qui flaire le sang ", se rue avec des cris et des malédictions vers sa victime. 3 Le prince Athanase Viazemski, dont les historiens rapportaient l'énergique maîtrise de soi-même, 4 est, dans le roman, un être impulsif et frénétique, aux accès de rage voisins de la possession démoniaque, suivis de brusques abaissements d'une humilité éplorée, plus risible que touchante. Il n'est pas jusqu'au vénérable Morozov qui n'ait, à ses heures, "les yeux étincelants", "le ricanement amer", ou l'expression " de froide décision " 5 des héros romantiques.

L'œuvre procède encore de l'école romantique par la place qu'y tient le surnaturel. Il ne s'agit point ici de montrer seulement, comme Lajetchnikov l'a fait dans son Basourman^ que " la Russie était alors pleine d'enchantements " et de superstitions, restes d'un monde juvénile et mythique, qui peuplaient les maisons, les forêts et l'air, et

1 P. S. Ch. XXXIV.

2 P. S. Ch. VIII.

3 P. S. Ch. XX.

4 Cf. Karamzine, tome IX, ch. 3.

5 Cf. P. S. Ch. XVI.

faisaient d'elle un monde poétique et féerique... * Lajetchnikov nous introduit dans un moulin hanté par le " lêsovik " : 2 à la lucarne apparaît, dans une fusée d'étincelles, un vieillard à la barbe chenue et dont la voix sépulcrale sème la panique parmi les hôtes. L'alarme est donnée, chacun fuit et se cache... Lorsque la place est nette, le " lêsovik " entre en riant et se dépouille des queues de cheval qui composent sa fausse barbe : c'est l'agile et malicieux Andrioucha... 3 Dans le Prince Serebriany la valeur du merveilleux, comme " couleur locale", est secondaire ; sa fonction principale est de captiver l'âme du lecteur, et de la troubler de son mystère. Le " iourodivy " est un voyant qui avertit prophétiquement Nikita du malheur qui arrivera. Le meunier sorcier est un rusé compère qui s'aide d'observations subtiles et d'habiles déductions pour rendre ses oracles ; cependant, consulté par Viazemski, il voit réellement l'eau rougir comme le sang, il redoute d'en dévoiler la signification au prince. Celui-ci le repousse, lit dans les remous sinistres le présage de sa fin, puis, dans le même miroir, aperçoit son blond rival baisant celle qu'il aime. Plus tard le meunier arrête, par une incantation, l'hémorragie du blessé ; interrogé, il commence par user de son charlatanisme accoutumé et feint de regarder attentivement dans un seau d'eau, mais soudain ses yeux deviennent fixes devant une vision affreuse. De nouveau il se penche avec répugnance, et blêmissant prononce : " On voit une place pleine de monde ; beaucoup de têtes sur des pieux ; sur le côté flambe un bûcher, et des ossements humains sont enchaînés à un poteau..." Puis il est saisi de convulsions et, gémissant et soupirant, tombe à terre épuisé. Le fauconnier Trifon, en danger de payer de sa tête la fuite d'un oiseau impérial, est visité en songe par son patron, le saint martyr, qui lui révèle l'endroit exact où s'est réfugié le faucon égaré. Les apparitions qui, la nuit, surgissent devant Ivan sont-elles des hallucinations de son âme bourrelée par le remords, ou sont-ce des ombres vengeresses accourues de l'audelà ? L'auteur évite de le dire nettement : il aime à mêler l'irréel au réel sans marquer de frontière ou plutôt parce que, dans sa conviction intime, l'un et l'autre se pénètrent réciproquement partout

1 Le basourman, I, ch. 7.

2 Sorte de loup-garou, dans les superstitions slaves.

3 Le basourman, III, ch. 7.

et à toute heure. Lui-même croyait à la matérialisation des esprits des morts, à l'efficacité possible des paroles magiques pour arrêter le sang. Son imagination petit-russienne, comme celle de Gogol, ne considérait pas le visible et l'invisible comme deux mondes superposés, mais comme un tout à actions et réactions constantes.

De plus, cet état d'anxieuse incertitude rend les impressions plus saisissantes, et Tolstoï, en véritable romantique, ne déteste pas " donner la chair de poule " à ses lecteurs. Cette scène des visions du tsar est traitée de façon à provoquer un maximum d'émotion violente : c'est d'abord le lent et successif défilé des victimes, l'accélération graduelle du mouvement, le grossissement continu de la multitude qui remplit l'izba : " Voici que se levèrent des moines, des solitaires, des nonnes, tous en vêtements noirs, tous pâles, ensanglantés. Voici que parurent des guerriers qui étaient avec le tsar devant Kazan. Ils avaient d'affreuses blessures béantes, non point reçues au combat, mais faites par les bourreaux. Voici que parurent des vierges en vêtements déchirés, de jeunes femmes avec des enfants au sein. Les enfants étendaient vers Ivan leurs menottes ensanglantées et balbutiaient : Salut, salut Ivan, qui nous as fait périr innocents !... " Veut-on d'autres exemples ?| Dans un festin, le tsar fait porter, sous j couleur de gracieuseté, une coupe de vin empoisonné à un vieux boïar : " Tous se levèrent et saluèrent le vieillard ; ils attendaient en retour son salut, mais le boïar était immobile. Sa respiration était oppressée, il tremblait de tout son corps. Brusquement ses yeux se remplirent de sang, son visage bleuit et il s'effondra à terre. — " Le boïar est ivre ! dit Ivan Vasilievitch. Qu'on l'emporte d'ici !..." De son bâton ferré, Ivan vient d'abattre Korchoun ; puis u debout, le bâton tremblant dans sa main, il fixe de ses yeux terribles le brigand blessé. Les serviteurs épouvantés tenaient des chandelles allumées. A travers la fenêtre brisée on voyait l'incendie. La sloboda se mettait en mouvement ; au loin tintait la cloche du tocsin... " La description des supplices de Morozov et Viazemski, empruntée, pour le fond, à Karamzine, est rehaussée de détails destinés à en rendre plus lugubre l'horreur : " Enfin le matin fatal arriva, et dans le ciel on entendit le croassement plus fort des corbeaux et des choucas, qui, sentant le sang prochain, volaient de partout dans Kitaï-gorod, tournoyaient en bandes au-dessus de la place et se rangeaient en noires enfilades

344 L œuvre

sur les croix des églises, les faîtes et les crêtes des maisons et les gibets eux-mêmes... " Et voici la fin de la boucherie : " Sur le pâle visage d'Ivan apparut une rougeur ; ses yeux s'agrandirent, sur son front se gonflèrent des veines bleues, et ses narines s'élargirent... Lorsqu'enfin, rassasié de meurtre, il détourna son cheval et, après avoir fait le tour de la place, s'éloigna tout éclaboussé de sang et entouré de son régiment sanglant, les corbeaux perchés sur les croix des églises et les crêtes des toits battirent des ailes l'un après l'autre, et commencèrent à se poser sur les monceaux de membres déchirés et sur les cadavres qui pendaient aux potences... " Pour la mort du meunier, le romancier à voulu frapper les imaginations : le sorcier, comme un dément, danse sur son bûcher, en marmottant des conjurations qui se perdent dans le crépitement des flammes attisées par le vent. Précédemment, le vieillard ivre avait dansé devant Hélène épouvantée, en hurlant et en appelant à lui les loups-garous et les rousalkas.

La recherche de l'inattendu, du coup de théâtre, est un procédé favori de Tolstoï ; les exemples abondent : l'un des plus caractéristiques est, au milieu des naïves réjouissances paysannes, l'arrivée éperdue de l'enfant ensanglanté qui annonce l'irruption des opritchniks : un autre est l'intervention de Maxime, lors de la condamnation de Nikita, lorsqu'après la question du tsar : " Mon jugement est-il juste ? " suivie de l'approbation de tous, s'élève une voix qui dit : " Injuste ! " Tolstoï avait inscrit sur son carnet de notes cette phrase qui trahit sa pensée familière : u La confession de Maxime doit être entourée du plus grand nombre de détails possible, car cela sera le point le plus original et le plus a effet du chapitre. " x Plus loin on lit : " Tout le secret de la beauté du style consiste à faire ressortir, avec le plus de relief possible, (par conséquent de détails), les scènes qui en valent la peine, et à glisser sur les scènes secondaires. " Il est donc guidé par le désir constant de surprendre ou de saisir, et particulièrement par le jeu des contrastes et les impressions intenses sur l'ouïe et la vue.

Il connaît la valeur de suggestion des bruits qui se détachent dans le silence, au moment où l'attention est anxieusement concentrée : dans la paix nocturne, c'est le bruissement de la roue du moulin, le

1 Carnet inédit communiqué par madame Khitrovo.

cri lointain du râle de genêt, le hululement de la chouette. Ivan, pardonnant solennellement à Nikita, lui tend sa croix à baiser, et dans le silence général on entend tinter la chaîne d'or du crucifix sur lequel se penche le jeune prince. Sur la place déserte de Kitaï-gorod tout bruit a cessé, sauf celui des haches des charpentiers et les ordres des opritchniks. t

Les effets de lumière sont innombrables : la lune, chère aux romantiques, est présente partout où se fait sentir le besoin de mystère, de mélancolie, ou de beauté ; elle inonde " de son éclat 'd'argent " le vieux moulin où se pratiquent les enchantements, elle monte derrière les murailles crénelées pour éclairer le funèbre appareil des pieux et des potences, elle se joué sur les boutons de la tunique de Viazemski, elle illumine, pendant l'entrevue amoureuse, " le visage d'Hélène, son diadème de perles, son collier et ses boucles d'oreilles de diamant, ses yeux pleins de larmes... ", elle se réfléchit sur l'or et les pierreries du costume des opritchniks. A son tour, le soleil allume les multiples coupoles de la sloboda, qui semblent une troupe serrée de fabuleux " jar-ptitsy " l déployant leurs plumes de feu ; il fait briller l'aigrette de diamant de Viazemski, les lances et les pertuisanes des soldats de Basmanov, et ses rayons obliques dorent les branches des érables. Ailleurs, la lueur d'un brandon se projette sur le visage grimaçant du meunier, la flamme des torches se reflète sur les parures des opritchniks, la cotte de mailles du tsar étincelle aux chandelles, les 'brigands se reposent dans la foret autour des bûches qui flambent. Enfin, de dessous ses moustaches noires, les dents de Persten " brillaient d'une si aveuglante blancheur, qu'elles paraissaient éclairer tout son visage. "

Tout ce qui, par ses reflets, ses couleurs ou ses lignes, caresse le regard, est l'objet de descriptions ouvragées ; l'auteur jouit du régal qu'il offre aux yeux de son lecteur lorsqu'il peint, soit le gracieux et riche vêtement d'Hélène dans le jardin, soit l'élégant et somptueux costume de Viazemski entrant chez Morozov. Ce ne sont que ruissellements de soie, éblouissements d'or, d'argent et de pierres précieuses. Dans la scène du duel judiciaire l'écrivain s'en est donné à cœur joie : il détaille la massive armure de Morozov, le solide et

1 Oiseau légendaire dont les ailes étaient de feu.

346 l'œuvre

imposant cheval, à l'épaisse et blanche crinière assortie à la barbe du vieux boïar, et dont le sabot impatient découvre les crampons luisants du fer. Surtout dans le magnifique équipement du plus jeune combattant, " comme éclaboussé d'une pluie d'or et de diamant", il donne l'essor à sa fantaisie, et verse à profusion les trésors d'un luxe oriental.

Habitué dès l'enfance à voir la beauté dans le miroir de la peinture et de la sculpture, il est inconsciemment sous la domination de cette discipline. Le traitement artistique consiste essentiellement pour lui à réduire en tableaux ou en groupes les objets et les êtres de son choix. Au souci du coloris et de la ligne se joint celui de l'attitude, et la combinaison de ces éléments produit une incomparable série plastique. La plupart des épisodes à effet sont présentés sous forme de " tableaux vivants " réglés par un habile metteur en scène. Que l'on se rappelle le tsarévitch à cheval, entouré de suppliants agenouillés, dont l'un lui tend le pain et le sel, l les divers groupes de brigands dans la clairière, 2 Viazemski debout sur le seuil de la chambre d'Hélène, illuminé par l'incendie, un sabre brisé en main, 3 Maliouta et Godounov regardant à la lueur d'une torche Nikita enchaîné, 4 Ivan penché frémissant sur le corps de Korchoun, 5 les Bachkirs en cercle autour de leurs feux, G les religieux du monastère attendant immobiles et la tête courbée le départ du tsar 7, Morozov costumé en bouffon et défiant le tyran, 8 Hélène assise à l'écart dans un jardin de couvent... 9 Si quelques-uns de ces " tableaux " sont mélodramatiques ou trop violemment éclairés, beaucoup sont pittoresques ou gracieux ; le dernier possède un charme qui excuse son arrangement conventionnel.

" La supérieure conduisit le prince à travers le jardin vers une cellule solitaire entourée d'épais églantiers et de chèvrefeuille. Là, sur

1 Ch. XII.

2 Ch. XIII.

^ Ch. XVI.

4 Ch. XX.

■■> Ch. XXI. G Ch. XXV.

7 Ch. XXXIII.

« Ch. XXXIV.

9 Ch. XXXIX.

un banc, devant l'entrée, était assise Hélène en vêtement noir et en voile. Les rayons obliques du soleil couchant la frappaient à travers les érables épais et doraient, au-dessus d'elle, leurs branches qui se flétrissaient. L'été touchait à sa fin ; les dernières fleurs de l'églantier tombaient en volant, le vêtement noir de la religieuse était parsemé de leurs pétales roses. Hélène suivait tristement la chute lente et monotone des feuilles jaunes de l'érable, et seul le bruit des pas qui approchaient interrompit sa rêverie... " Un romantique attardé n'a pas dédaigné de recourir à ce décor et à cette attitude, au cinquième acte d'un drame fameux. l

Ce qui rachète l'artifice, l'outrance mélodramatique, l'insuffisance psychologique du Prince Serebriany, c'est la sincérité poétique. Tolstoï saisit avec empressement tous les prétextes à dégorger sa veine. Ayant à conter le duel de Morozov et de Viazemski, il éprouve une volupté esthétique à décrire le fin coursier au splendide harnachement, avec ses chaînettes de grelots d'argent, sa schabraque en peau de panthère, son frontail orné d'énormes rubis sertis d'or, et sa souplesse de bête de haute race :

u Depuis longtemps on entendait sur la place le hennissement sonore de l'argamak. Maintenant, levant la tête, gonflant ses naseaux de feu, tenant dégagée sa queue noire, d'abord d'une allure légère, touchant à peine terre, il avança à la rencontre du cheval de Morozov, mais lorsque le prince, sans se rencontrer avec son adversaire, tira les rênes sonnantes, l'argamak bondit de côté et eût sauté par-dessus la chaîne si le cavalier, d'une adroite volte, ne l'eût ramené à son ancienne place. Alors il se cabra, et tournoyant sur ses pieds de derrière, chercha à se renverser, mais le prince se pencha sur l'arçon, desserra les rênes et lui enfonça dans les flancs ses étriers aigus. L'argamak fit un bond et s'arrêta comme cloué sur place. Pas un poil de sa noire crinière ne bougeait. Ses yeux injectés de sang regardaient de côté, et sur sa robe dorée courait le réseau brodé de ses veines gonflées... " 2 Dans l'exclamation : " Eh ! ce cheval ! ce cheval ! " que pousse en trépignant d'admiration l'un des assistants, il y a presque autant de passion contenue que dans l'amour d'Azamat

1 E. Rostand, Cyrano de Bergerac.

2 P. S. Ch. XXXI.

348 l'œuvre

pour le "Karageze" de Kazbitch. l On soupçonnerait l'auteur d'avoir imité le célèbre passage de Lermontov, si l'on ne sentait chez lui, autant que chez son prédécesseur, l'émotion vibrante et spontanée. En reprenant les motifs les plus connus, Tolstoï apporte un élan, une conviction qui les transforment et les renouvellent. On sait combien les romanciers d'histoire ont usé et abusé, en Russie, des clichés patriotiques, et ont mis, à tort et à travers, dans la bouche de leurs héros des formules et des couplets rebattus. Tolstoï n'échappe pas à la loi commune ; son Serebriany crie aussi dans le style traditionnel : " Montrons aux ennemis ce qu'est la force russe ! " Mais si l'on se rappelle la haine de Tolstoï pour les Tatars et son horreur pour le despotisme, on se rend compte que la voix du prince, conviant sa bande à défendre " la sainte Russie et la foi " contre l'ennemi, a des inflexions personnelles ; on comprend que les protestations patriotiques de Maxime, au couvent, son regret sur le champ de bataille, sont autre chose que des mots sonores : lorsque Nikita demande à son frère mourant s'il n'a point de message à laisser à quelque amante, s'il n'est triste que du regret de sa mère, le blessé répond : " J'ai le regret de ma patrie, le regret de la sainte Russie ! Je ne l'ai pas aimée moins que ma mère, et je n'ai pas eu d'autre amante ! " Cette patrie, c'est celle que Nikita s'indigne de voir ruinée par le tsar, c'est celle que l'auteur chante en accents jaillis du cœur, lorsqu'il interpelle son héros : " Ainsi tu m'apparus à l'heure de la douce rêverie, à l'heure vespérale, quand les champs se recouvraient de ténèbres ; au loin mourait le bruit du jour affairé et proche, tout était silencieux, le vent bruissait dans les feuilles, et seul le scarabée du soir passait en volant. Et tristement et douloureusement s'affirmait en moi l'amour de la patrie, et clairement sortait du brouillard notre malheureuse et glorieuse antiquité, comme si, pour remplacer ma vue arrêtée par l'obscurité, s'ouvrait en moi un œil intérieur auquel les siècles ne faisaient point obstacle. " 2 Ailleurs est vanté le réconfort que donne la conscience d'avoir accompli son devoir, sans s'écarter du droit chemin, " sentiment précieux qui, dans le chagrin et les malheurs, comme un trésor imprenable, vit au cœur

1 Dans Lermontov, Un héros de notre temps. Episode de Bêla.

2 P. S. Ch. XIV.

de l'homme d'honneur, et devant lequel tous les biens du monde, tout ce qui forme le but des efforts humains, sont poussière et néant". Voilà, en apparence, une phrase banalement pompeuse, mais pour qui connaît la place que le sentiment du devoir a pris dans la vie de l'auteur, c'est l'expression d'une conviction sacrée.

C'est à la lumière de cette sincérité qu'il faut lire le livre entier, dont le plus grand défaut est d'être une œuvre de bonne foi conçue par une âme irrémédiablement candide. Tels détails qui font sourire les sceptiques et les habiles ont été écrits sous l'impulsion d'une ardente foi : on retrouve à chaque page des jugements, des réflexions, des images rencontrés dans la correspondance intime de l'écrivain et Ton est surpris de tout ce que ce roman, de cadre vieillot, contient de matière u vécue" et autobiographique. Un personnage incolore, comme le héros Nikita, est doué des qualités physiques et morales les plus chères à son créateur : l'extérieur correspondant au caractère, la courbe molle mais arrêtée de la bouche, le sourire presque enfantin, l'habitude de supposer un bon mobile aux actes d'autrui, le mépris des arguties, l'inflexible droiture, le don de deviner par le cœur ce que l'intelligence n'explique pas. Cette suprême clairvoyance du cœur est un des articles du credo de Tolstoï, c'est elle qui rend prophète le " iourodivy ", c'est en son nom que celui-ci dit à Nikita : u Tu es mon frère, je t'ai reconnu de suite ; tu es un " bienheureux " comme moi... tous deux nous sommes des iourodivye ! ", c'est elle qui triomphe même de la science psychologique de Boris Godounov : " ... Boris Feodorytch ne sait pas tout deviner ; il sait d'avance ce que dira Maliouta, ce que fera tel ou tel opritchnik, mais comment sentent ceux qui ne cherchent pas leur propre intérêt, cela est pour lui les ténèbres. " ' Enfin, quand Nikita refuse de demeurer à la cour, malgré les offres les plus séduisantes, parce qu'il faudrait ou " renoncer à sa conscience " ou posséder l'adresse d'un Godounov, et que Dieu n'a pas donné au cygne le même vol qu'au faucon, il exprime l'intime pensée de l'aide de camp d'Alexandre II. Il n'a manqué au romancier que de se demander si, en bonne vraisemblance, Ivan, excellent connaisseur d'hommes, eût choisi vin aussi naïf ambassadeur pour conduire des pourparlers diplomatiques en Lithuanie.

1 P. S. Ch. XXXIX.

Hélène aussi, rapidement crayonnée, ne se distingue guère de ses sœurs, les jeunes boïarines de Zagoskine ou Lajetchnikov ; cependant, à la regarder de plus près, lorsque de sa main amaigrie elle soulève le voile noir qui recouvre la partie supérieure de son visage, et qu'on aperçoit " ses doux yeux rougis par les larmes, son paisible regard familier, assombri par les nuits sans sommeil et la souffrance de l'âme ", on ne peut se défendre de songer à Sophie Bakhmeteva et aux vers dans lesquels le poète a immortalisé sa mélancolique image.

La plupart de ces portraits ne sont faits que de quelques traits ; et on les a dédaigneusement comparés à des chromolithographies populaires. L'analyse des caractères des brigands ou des gens du peuple ne s'est pas aventurée plus loin que les limites traditionnelles ; tout au plus leur prête-t-elle ce besoin de rédemption et d'expiation enraciné aux cœurs russes, et dont les remords et la confession publique de Korchoun sont le témoignage. *

Se peut-il un être plus primitif que le bon benêt Mitka, géant placide et obstiné, lent à mettre en branle et en colère, mais une fois sorti de son flegme, aussi lent à cesser la bataille. Ces traits ne sont pas de l'invention de Tolstoï ; ils ont appartenu à la jeunesse d'Ilia Mouromets, aux " sots " des contes populaires, et même, en manière de symbole, à la Russie entière. Mais qui nierait que la tendresse avec laquelle le romancier regarde son Mitka " se gratter la nuque ", l'enjouement et l'humour qu'il met dans ses attitudes, ses questions ou ses interjections naïves, ne fassent de ce paysan balourd une création d'une irrésistible drôlerie et d'une originalité effective ? La vérité est que Tolstoï, âme simple, était attiré vers les âmes simples et ne pouvait les peindre plus complexes qu'il ne les imaginait.

Toutefois ses excursions dans le domaine des complexités psychologiques sont loin de l'avoir systématiquement conduit à des échecs : la figure centrale du roman en est une première preuve, et pour juger équitablement de sa valeur, il faut accepter franchement la thèse de l'auteur, et laisser dormir la querelle historique sur les rapports réels entre le tsar, les boïars et le peuple. Il faut même accorder que ce qui concerne l'activité d'Ivan comme homme d'Etat, tant pour l'administration intérieure que pour les relations avec les puissances étrangères, est traité avec une regrettable indifférence, en quelques lignes

éparses et superficielles. Ceci admis, on admirera la couleur, le relief et le mouvement du portrait. Le Terrible ne s'y dresse pas comme une statue coulée d'un jet, il revit avec les faces de son caractère déconcertant, ses inquiétudes, ses soupçons, ses insondables revirements, ses folles colères, ses remords, sa terreur de l'enfer, sa dissimulation et ses ruses, son soin à justifier non seulement ses mesures de sévérité, mais ses cruautés les plus barbares, son sadisme, sa perspicacité en matière de cœur humain, sa haine des caractères forts, son désir de passer pour magnanime et équitable, ses accès de familiarité et de bonne humeur. Ces nuances, ajoutées l'une après l'autre, selon les circonstances, se fondent en un ensemble saisissant. f

A ses côtés, Boris Godounov, malgré le rôle secondaire qui lui est dévolu dans la fiction, a des traits suffisamment accusés pour ne pas se perdre dans l'ombre du maître.

Bien plus originale est la figure de Fedor Basmanov, telle qu'elle ressort du chapitre qui lui est tardivement consacré. Ce n'est pas un mince mérite, pour un homme du tempérament de Tolstoï, que d'avoir su pénétrer et rendre " cet étrange mélange de perfidie, de hauteur, de débauche efféminée et de hardiesse insouciante. " 1 Voici, rentré dans sa tente persane, ce Basmanov qui s'est intrépidement battu contre les Tatars : il se poudre, s'étend sur des coussins de soie, se contemple dans un miroir que tient un éphèbe agenouillé, rajuste ses boucles d'oreille en perle, s'inquiète du haie de son visage, vante ses sourcils de martre, ses cheveux soyeux. Tantôt il grasseyé nonchalamment, tantôt, sur une remarque de son visiteur, se redresse, les yeux étincelants et courroucés, puis subitement reprend son air insouciant. Feignant l'abandon, il énumère à Nikita ses griefs contre le tsar, lui confie ses peines, ses projets, lui propose une alliance, hèle des chanteurs, leur commande d'abord un air mélancolique et lent, qu'il accompagne de balancements et de plaintes, puis tout à coup une danse vertigineuse et folle qu'il rhythme au choc précipité de deux timbales d'argent ; c'est enfin, par une vengeance méditée, l'enivrement de son hôte à qui il veut passer un vêtement de femme, et qui s'évade " en crachant ", comme hors d'un mauvais lieu. Cette curieuse scène est d'un réalisme à la fois précis et pittoresque, qui la place au premier rang parmi les meilleures.

1 P. S. Ch. XXVII.

Il faut encore compter au nombre des bonnes pages de Tolstoï celles où il a pu introduire des paysages connus ou des souvenirs personnels. Les apprêts du combat contre les Tatars lui ont été un prétexte à faire appel à ses souvenirs de la steppe kirghise. C'est d'après eux qu'il a décrit ces Bachkirs, vêtus de peaux de mouton ou de chameau, accroupis en cercle autour de leurs brasiers, près des lances fichées en terre, qui projettent leurs ombres allongées non loin des troupeaux de chevaux paissant. Pour se protéger des loups, quelques-uns soufflent dans leur tchebouxga, 1 d'autres les accompagnent en oriant, et " le feu éclaire leurs visages aux pommettes saillantes, empourprés par l'effort... " Il note les lentes modulations de la tchehouxga avec ses arrêts abrupts " comme l'ébrouement d'un cheval, " et les chants sauvages de la horde, apparentés à ceux des tsiganes 2 : " Aux sons tristes, plaintifs en succédaient de joyeux, mais ce n'était ni la tristesse russe, ni la témérité russe. Là se reflétaient la sauvage grandeur d'une race nomade, et les foulées des troupeaux et les incursions héroïques, et les migrations de peuples de pays en pays, et le regret d'une patrie inconnue, primitive. L'épisode de la chasse au faucon révélait l'expérience de Yegermeistery autant par l'exactitude technique que par l'évident plaisir avec lequel sont suivis les vols et les prouesses des oiseaux.

La nature est partout dans l'œuvre, et sa présence repose les sens des artifices et du tumulte dramatique. Elle est le frais décor qui entoure la cavalcade médiévale. On se doute que les forêts et les champs aimés du poète ont servi de modèles. Dans le jardin de Morozov, comme à Pogorêltsy, les tilleuls en fleur ombragent l'étang clair, les pommiers, les cerisiers et les pruniers verdissent, d'étroits sentiers traversent l'herbe non fauchée, au-dessus des fleurs roses de l'églantier odorant tournent les scarabées d'or ; les abeilles bourdonnent, les grillons crépitent, et " de derrière les buissons de groseillers rouges, les grands tournesols soulèvent leurs larges têtes, et semblent se baigner mollement dans le soleil de midi. " 4 La "Poganaïa Louja " ressemble au marais voisin de Krasny Rog, avec ses canards sauvages,

1 Sorte de chalumeau.

2 Cf. pp. 232-233.

3 P. S. Ch. XXV.

4 P. S. Ch. V.

le cri plaintif de ses poules d'eau, puis, lorsque descend le brouillard, le coassement monotone de ses grenouilles, qui monte et grandit en un chœur étourdissant. 1 Nous connaissons cette rivière au-dessus de laquelle les alouettes chantent dans l'azur, les oiselets gazouillent en voletant de roseau en roseau, et les foulques s'appellent dans les joncs épais. 2 Que de fois, comme Viazemski, le poète a chevauché pensif dans le bois, en se penchant sur sa selle pour distinguer les sentiers envahis par la fougère, 3 tandis que son cheval arrachait au passage les feuilles des branches basses ! 4 Fet, en visite à Krasny Rog, avait été charmé des chants en chœur, lors des promenades en forêt : 5 pareillement, sous le regard curieux des écureuils et des pics à tête rouge, un des brigands, "stimulé par la solennité de la nature", entonne une chanson lente que reprennent bientôt les autres, et " toutes les voix se fondent en un chœur qui retentit au loin, en échos harmonieux, sous l'épais couvert des arbres... " 6 Ce sont aussi des impressions précises, maintes fois fixées dans les lettres du poète, que ces couchers de soleil suivis du silence successif des oiseaux qui s'assoupissent, 7 ou ces aurores vermeilles sur les chênes frisés et les noisetiers, dans l'air vif rafraîchi par l'orage, quand " les gouttes de pluie courent des arbres et claquent paresseusement sur les larges feuilles. " 8 * Ce n'était certes pas une nouveauté que d'introduire des coins de paysages dans un roman historique ; c'était même suivre une tradition inaugurée par Walter Scott. Mais Pouchkine, Zagoskine et Lajetchnikov usent très sobrement de cette manière ; Gogol ramasse en quelques tableaux grandioses le panorama de son épopée cosaque. Tolstoï, sans consulter les nécessités de l'action, glisse partout ses sites préférés, comme un amant grave sur chaque arbre du chemin le nom de sa maîtresse. Aussi ses descriptions gardent à grand'peine le ton de la narration ; au fur et à mesure que les

1 P. S. Ch. XII.

'J P. S. Ch. XXVIII.

:{ P. S. Ch. XXX.

« P. S. Ch. XXXVIII.

5 Cf. p. 276.

6 P. S. Ch. XXXIX.

7 P. S. Ch. XIX.

s P. S. Ch. XXII.

silhouettes connues se précisent sous sa plume, l'émotion le gagne, et le ton se hausse au lyrisme :

u Déjà le soleil commençait à décliner. Les longues ombres des arbres devenaient plus longues et couvraient les champs. Auprès de Maxime allait sa propre ombre comme un noir géant. Tantôt elle courait par l'herbe, tantôt, quand le bois resserrait le chemin, elle rampait sur les buissons et. les arbres. Bouïane l paraissait en son ombre une énorme bête fabuleuse. Peu à peu et Bouïane, et le cheval, et Maxime disparurent de l'herbe et des arbres ; le crépuscule tomba : par endroits monta un brouillard blanc ; les scarabées du soir s'élevèrent de la terre, et en bourdonnant se mirent à rayer l'air. La lune se montra de derrière le bois : çà et là, sur le ciel qui s'assombrissait, s'allumèrent des étoiles ; au loin s'argenta le champ immense.

O ma patrie, patrie ! A moi aussi, à cette heure tardive, il m'est arrivé de traverser tes déserts. Mon cheval marchait également, en se reposant des taons et de la chaleur du jour : le vent tiède épandait l'odeur des fleurs et du foin frais, et je ressentais une telle douceur, et je ressentais une telle tristesse, et je songeais tant au passé, et je rêvais tant à l'avenir ! Qu'il fait bon, qu'il fait bon chevaucher le soir par les lieux inhabités, par forêts et par champs, lâcher les rênes et songer, en regardant les étoiles ! " 2

Qu'on se rappelle aussi ce matin de juin par lequel Serebriany fait sa rentrée joyeuse en Russie :

" Le jour était clair, ensoleillé, un de ces jours où toute la nature respire la fête, où les fleurs paraissent plus vives, le ciel plus bleu, au loin l'air ondule en ondes transparentes, et l'homme se sent si léger, comme si son âme elle-même passait dans la nature, et palpitait sur chaque feuille et se balançait sur chaque brin d'herbe. " 3 Cela se lit comme une poésie lyrique, et en effet Tolstoï n'a eu qu'à rhythmer ces lignes lorsqu'il a voulu, ailleurs, traduire en vers cette impression :

Plus clair est le chant de l'alouette, Plus vives les fleurs printanières,

1 Chien de Maxime.

2 P. S. Ch. XXXIII.

3 P. S. Ch. i.

Le cœur est plein d'inspiration, Le ciel est plein de beauté.1

Le lyrisme est toujours prêt à jaillir ; un souvenir, un son suffisent à le déchaîner. Persten et Korchoun, dans la nuit d'été, modulent un air sauvage de la Volga, et l'auteur rêve à l'étrange puissance du chant russe, qui enferme en lui le secret de toute une race. Maxime va pensif, sa mélancolie s'exprime en complaintes populaires et l'auteur s'écrie : " Merveilleuses sont les chansons du cœur russe ! Les paroles sont insignifiantes, elles ne sont qu'un prétexte ; ce n'est point par des mots, mais seulement par des sons que s'expriment les sentiments profonds et infinis. "

Le lyrisme sourd encore du style imagé, naïf et hyperbolique des contes et des bylines, dont Tolstoï use volontiers, et dont il abuse parfois. Employé immodérément, le procédé sent le poncif. Lorsque Nikita soufflette Maliouta, le bois résonne, les feuilles tombent, les animaux s'enfuient dans les fourrés, les moujiks éloignés croient qu'un vieux chêne s'est abattu ; seul le lecteur conserve son sangfroid. Cependant ce que l'on sait du caractère de l'écrivain montre que ces passages ne sont pas des pastiches rédigés avec une tranquille préméditation, mais des formes aimées dans lesquelles s'est coulée naturellement l'émotion poétique.

Le Prince Serebriany est un poème en prose, poème dramatique joué sur un théâtre de verdure. Que la pièce abonde en invraisemblances, le baiser de Nikita et d'Hélène, en plein jour, au-dessus de la clôture du jardin, la rencontre par Mikheïtch du tsarévitch ligotté, l'arrivée à point nommé des brigands qui sauvent Nikita, l'évasion du prince, et cent autres interventions du " dieu de la machine " le disent assez. Mais elle a des qualités qui la rendent supérieure aux œuvres de Zagoskine et de Lajetchnikov. Il y a dans Iouri Miloslavski des gaucheries, des longueurs et des complications maladroites. Le Basourman s'ouvre par une ténébreuse et mélodramatique histoire de vendetta italienne, inutile au développement du récit ; il est semé de digressions ; le souci de l'exactitude archéologique prime celui de l'art : on s'étonne de ne pas trouver de

1 Première strophe d'une poésie parue dans la Rousskaïa Besêda, 1858, IX.

2$6 l'œuvre

références au bas des pages ; le ton se fait didactique ; de véritables cours d'histoire s'intercalent dans la fiction ; d'aventure, le professeur s'aperçoit qu'il trahit le romancier et s'excuse, par une note, de s'être laissé entraîner par son ardeur historique... : Une autre fois, l'idée bizarre lui vient d'en appeler à Byron, Mickiewicz et Pouchkine ; 2 ou bien il interrompt sa narration pour s'attendrir sur ses personnages, en exclamations sentimentales 3 qui rappellent les soupirs de l'auteur de Nathalie, la fille du boïar. 4 Tolstoï ne commet pas ces fautes de goût : l'unité d'action est sauvegardée ; les intrigues s'entremêlent sans cesser d'être étroitement enchaînées, et chacune est un modèle de simplicité ; aucune obscurité, aucun mystère touffu ne les enveloppent : la route est sinueuse et incertaine, mais elle est jalonnée de signaux qui vous disposent aux rencontres possibles. Les avertissements du iourodivy, la mauvaise humeur d'Ivan, les pressentiments de Korchoun, le danger des Tatars contre lequel les paysans prémunissent Maxime, sont, parmi tant d'autres, des exemples de ce constant souci des préparations. Aucun coup de théâtre ne se produit sans que l'air ait été graduellement chargé de l'électricité suffisante à faire éclater l'orage. La scène où les brigands, révoltés contre leur ataman et impatients de marcher contre leur tsar, sont progressivement amenés par Nikita, qu'on n'eût pas cru si grand diplomate, à courir aux Tatars pour défendre la patrie et la foi orthodoxe, est un modèle du genre.

Tolstoï est aussi doué d'un sens qui faisait défaut à Lajetchnikov et à Zagoskine : celui de la proportion. Aucun développement postiche n'alourdit chez lui l'action, qui s'avance allègrement dans une cadence accélérée. Rarement un chapitre s'achève sans amorcer celui qui suit. Le romancier transporte insensiblement son lecteur dans les directions les plus variées, sans que celui-ci ait le loisir de demander des comptes. Il est passé maître dans l'art de susciter le mouvement précipité, l'animation intense d'un tumulte d'hommes. Il serait difficile d'imaginer un raccourci plus vivant que le tableau

1 Cf. Basourman, III, ch, VI.

2 Ibid., II, ch. 9.

3 Ibid., I, ch. 8, et ch. 9.

4 Nouvelle de Karamzine.

de l'alarme donnée aux opritchniks après les visions d'Ivan 1 : " Votre ouvrage est somptueux à l'excès, il flambe trop fortement, comme un feu d'artifice qui ne vous laisse pas respirer une minute... ", écrivait le comte V. Sollohoub à Tolstoï. 2

Ces qualités, qui étaient des qualités de théâtre, désignaient le Prince Serebriany à l'attention des littérateurs en quête de scénarios. Dès 1866, Tolstoï se défendait d'avoir contribué en rien à la pièce de S. D. Dobrov qui se réclamait de son roman, 3 et dont voici brièvement l'analyse. Dans un premier tableau, appelé Le festin et le jugement, un dialogue de serviteurs expose le passé du héros, Maliouta laisse éclater sa haine contre les boïars, le tsarévitch et Serebriany ; celui-ci, surpris de constater tant de changements à son retour en Russie, refuse l'asile que lui offre Viazemski, auquel il confie sa déception de n'avoir pu épouser Hélène et révèle la disgrâce de Morozov. Le tsar festine, autorise Viazemski à enlever Hélène, Khomiak entre ensanglanté, en demandant justice, Ivan rend son arrêt, contre lequel proteste Maxime ; sur l'intervention de Godounov, le tsar gracie Serebriany et Maxime.

La seconde partie, intitulée La cérémonie du baiser, reproduit les épisodes connus, depuis le chant de Dounia : Ah ! si sur les fleurs... jusqu'à l'enlèvement d'Hélène par Viazemski, tandis que Serebriany tombe, blessé par Morozov.

Le troisième tableau, Les embûches, se passe dans la chambre à coucher d'Ivan. Onoufrevna récite au souverain le Livre de la Colombe, lui chante une berceuse et injurie Maliouta ; Morozov porte plainte contre Viazemski et, contraint à se laisser vêtir en bouffon, prononce le célèbre réquisitoire contre le tyran.

La quatrième partie, Le jugement de Dieu, montre les duels entre Viazemski et Morozov et entre Khomiak et Mitka. y Dans le cinquième tableau, Les brigands, Boris Godounov assis sur un banc, " un livre de grand format " sur les genoux, se lamente sur le funeste système des préséances ; Serebriany survient, lui retrace

1 P. S. Ch. XI.

2 Lettre du 18 février (1862?) Vêstnik Enjropy, octobre 1905, sous la date erronée de 1866.

3 Cf. page 242. Nous avons fait l'analyse qui suit d'après le manuscrit conservé à la bibliothèque des théâtres impériaux.

- \*vN

358 l'œuvre

l'histoire de ses relations avec les brigands, et de son expédition contre les Tatars, et déclare qu'après avoir fait ses adieux à Hélène au couvent, il est venu se livrer. Le tsar paraît en riche costume, le faucon Adragane sur le poing, passe en revue les brigands soumis, plaisante avec Khlopko, Onoufrevna et Mitka, s'emporte contre Serebriany qui refuse de servir dans l'opritchnina, mais apaisé par le son de la cloche appelant à la prière, il pardonne au prince, qui annonce son intention d'aller combattre les Tatars.

La tentative fut reprise sous d'autres noms. En 1884, La boïarine Morozova^ de Nathalie Semiakina \ réunit en cinq actes de prose les épisodes relatifs aux rapports de l'héroïne et de Nikita. Le personnage d'Ivan est supprimé comme superflu ; en revanche l'intéressant Maxime donne asile à la belle boïarine escortée de ses suivantes. Le rideau s'abaisse sur un carnage : dans la maison en flammes, Morozov est tué par Viazemski qui veut étreindre la veuve, Nikita surgit pour la défendre, mais tombe mortellement blessé aux pieds d'Hélène qui se poignarde.

Dans son drame en vers Uopritchnina, K. Barantsevitch 2 suit l'original de plus près. Les grands spectacles ne l'effraient point. Dans ces quatre actes et neuf tableaux figurent non seulement les aventures du moulin, du jardin et de la demeure de Morozov, mais le festin au palais de la Sloboda, l'emprisonnement du boïar Vasili, la condamnation de Nikita, la protestation de Maxime, la grâce, puis le dialogue entre Ivan et sa vieille nourrice, dans la chambre à coucher du tsar, les visions nocturnes et la course vers l'église, la prison dans laquelle Godounov empêche Maliouta de déchirer Serebriany et d'où Persten enlève de force le captif ; ici même, jugeant insuffisant l'intérêt, l'auteur ajoute la venue du tsar et de Griaznoï, que le prisonnier accable de reproches. C'était doubler le rôle de Nikita de celui de Morozov ; ce dernier ayant, dans la version nouvelle, péri sous les coups de Viazemski, ne pouvait avoir été et être ; le compromis conservait un jeu de scène précieux. Barantsevitch a été séduit par ce que l'œuvre avait de brutal et de tapageur. Il a dû renoncer à regret à ne pas couronner son œuvre par la belle horreur d'une

1 Publié à Kazan, 1884.

2 Publié à Sl-Pétersbourg en 1890.

exécution capitale. Au reste, tout finit bien : Hélène se laisse aisément convaincre de ne pas ensevelir sa jolie personne dans un monastère, et Nikita emmène à l'étranger son " Elenouchka ", pour goûter enfin paisiblement le bonheur à deux.

Ces adaptations du Prince Serebriany ne pouvaient être satisfaisantes : ou bien elles prenaient pour matière fondamentale la mince et insignifiante histoire sentimentale, et s'écroulaient dans la banalité, ou bien elles concentraient leur attention sur les effets les plus violents, et aboutissaient à un bariolage de couleurs juxtaposées mais non fondues, à un mélodrame amorphe et souvent ridicule.

Détachés et isolés du roman, les caractères et les effets apparaissent crûment avec leurs défauts, leur indigence ou leurs exagérations. Le virtuose n'est plus là pour préparer, expliquer, relier, animer. Des marionnettes s'agitent, en lesquelles on ne reconnaît plus les créatures qu'un art subtil avait baignées dans une atmosphère de poésie qui transfigurait tout. Le germe dramatique du Prince Serebriany n'était ni dans la fable, ni dans le chapelet de scènes à grand fracas, mais dans le tour d'imagination de l'écrivain, à qui seul il fallait en demander le développement.

Le comte V. Sollohoub avait remarqué justement : "Toutes les scènes avec le Terrible sont écrites avec une grande force et en pur style dramatique. Il m'est venu à l'esprit que votre genre est le dramatique, et qu'il vous conviendrait d'essayer vos forces dans cette carrière. La tranquillité didactique des descriptions, qui font le plus grand mérite et le plus grand défaut de notre littérature, ne convient nullement à votre imagination enflammée. Il vous faut du mouvement et des situations tranchées et fortes. " 1

C'était là prêcher un converti. Tolstoï sentait que toutes les forces de sa nature le poussaient irrésistiblement vers le théâtre.

1 Lettre citée.