II

4 Préface de Thèdre.

5 Préface à'Angelo.

l'art dramatique 381

tous sont coupables et tous sont punis, non par quelque puissance qui les frappe du dehors, mais par la force des choses, par le résultat découlant avec une nécessité logique de la manière d'agir de chacun, de même que d'une graine se forme une plante qui produit son fruit propre, qui n'appartient qu'à elle. Seuls triomphent Godounov et son compagnon Bitiagovski, mais le spectateur pressent qu'eux aussi auront à récolter les fruits de ce qu'ils ont semé. " 1 Mais ce qui donne un sens spécial à cette démonstration de l'inviolabilité des lois de la morale, c'est qu'elle s'exerce non sur de simples mortels, mais sur des pasteurs de peuples ; la tragédie de l'homme se double de la tragédie du souverain, et par là confond son enseignement avec celui de la chronique shakespearienne ; si celle-ci a été appelée par Schlegel " le miroir des rois ", on en peut dire autant de celle-là ; dans l'une et l'autre les jeunes princes apprendront " les difficultés de leur situation, les dangers de l'usurpation, la chute inévitable de la tyrannie, qui s'ensevelit elle-même sous ses efforts pour obtenir un fondement plus solide, enfin les conséquences ruineuses des faiblesses, des erreurs et des crimes des rois pour des nations entières et beaucoup de générations postérieures. .." 2 Tolstoï a donné à la Russie "la tragédie du pouvoir tsarien " ; 3 il en a expliqué la substance en disant que " la faute tragique d'Ivan était d'avoir foulé aux pieds tous les droits humains au profit du pouvoir souverain ; la faute tragique de Fedor — c'est d'avoir occupé le pouvoir dans un état d'impuissance morale..." 4 ; il eût pu ajouter que la faute de Boris était d'avoir édifié son trône sur le mensonge et le crime. Toutes ces erreurs doivent être expiées, et les plus sérieuses qualités de sens politique, de cœur, d'intelligence, les résolutions d'avenir les plus nobles, ne les peuvent racheter.

Profondément convaincu de ces vérités et persuadé que sa mission de poète est de leur prêter son appui, Tolstoï se laisse insensiblement dominer par son zèle d'apôtre. Il lui arrive de proclamer trop explicitement ce qu'il eût convenu de suggérer. Certains personnages, à qui il prête ses idées généreuses et sa foi dans l'immanente justice,

1 Projet pour I<van.

2 Schlegel, Op. cit. XXVI.

3 N. Kotliarevski, [Véstnik Evropv, octobre 1902).

4 ^Projet pour Fedor.

tirent avec gravité la leçon des choses. Zakharine, dissuadant Ivan de répudier la tsarine et d'épouser une princesse anglaise, assume un ton prophétique.

Haut seigneur !

Ce que nous avons conquis par le glaive, cela Par le glaive même peut nous être ôté. Tout est dans la volonté divine, seigneur, mais Dieu Ne bénit que les bonnes actions !

Or toi, seigneur, tu as projeté le mal ! Ta tsarine est pure devant toi, Pure comme le jour ! C'est péché que de vouloir Répudier la tsarine pour une nouvelle femme ! Plutôt que de chercher alliance avec l'Angleterre, Regarde la Russie ! Quel est son sort ! Toi, seigneur — je te le dis ouvertement — Epouvanté par la sédition dans tes jours de jeunesse, Tu as redouté, toute ta vie, des troubles imaginaires Et écrasé la terre épuisée.

Tu as brisé en elle tout ce qui était fort, Tu as foulé aux pieds tout ce qui en elle avait de la raison, Tu as fait des gens des muets —

Et toi-même maintenant, comme un chêne en rase campagne, Tu te dresses seul, et tu ne peux t'appuyer Sur rien ! si — ce dont Dieu te préserve — Ton bonheur te quitte, Tu seras, devant le malheur, nu et pauvre. Or le malheur n'est pas loin, seigneur ! 1

Devant le cadavre d'Ivan, le même boïar prononce ce verdict :

O tsar Ivan ! Que le Seigneur te pardonne !

Qu'il nous pardonne à tous ! Voilà le châtiment du despotisme !

Voilà l'issue de notre écroulement ! '"

A Boris il donne cet avertissement :

N'oublie pas que ce n'est pas toi-même que tu sers, Mais tout le pays : que l'esprit n'est pas éloigné

1 La mort d'Ivan, III, 1.

2 Ibid., V.

l'art dramatique 383

De l'ambition ; et que parfois le chemin détourné Devient dangereux pour l'âme. l

Puis, devant l'iniquité de certaines mesures politiques, il lui fait cette prédiction :

... C'est une mauvaise semence Que tu as semée, boïar Godounov, Je n'en attends pas une bonne moisson ! 2

Dans Le tsar Fedor, le jugement sur la faute du souverain est moins longuement formulé, sans doute parce qu'il ressort avec évidence des événements, mais aussi parce que le poète répugne à accabler un être bon et " angélique ". Le reproche que Chouïski fait à l'infortuné tsar tient en quelques lignes. C'est d'abord :

Tsar

De toutes les Russies, .Fedor Ioannytch, J'ai honte pour toi — adieu ! 3

et plus loin :

Par ta faiblesse tu as épuisé

Notre patience ! Tu as remis le royaume

En des mains étrangères — depuis longtemps tu n'es plus tsar ! 4

Mais ces explosions d'amertume sont promptement atténuées par des regrets. La sévérité des remontrances s'adresse à Godounov, qu'Irène blâme ainsi de sa rigueur envers les Chouïski :

— Je ne crois pas, frère, je ne crois pas qu'une œuvre

De sang profite au royaume,

Je ne crois pas que toi-même, par cette œuvre,

Tu deviennes plus fort. Non, elle pèsera sur toi

Comme un lourd reproche ! Dieu me garde

De t'aider ! Non, j'espère

En Fedor.

1 La mort d'Ivan, II.

2 Ièid., V.

3 Le tsar Fedor, III.

4 Ibid., IV.

384 l'œuvre

GoDOUNOV

Tu veux que de nouveau Nous allions chacun de notre côté ?

Irène

Nos chemins sont différents. *

Dans Le tsar Boris, l'arrêt de condamnation est motivé avec plus de force encore. Au jour de son couronnement, Boris est venu demander à sa sœur, qui a pris le voile, des paroles de bienveillance et d'absolution : Irène, qui a depuis longtemps deviné le crime de son frère, lui reproche de ne s'être jamais confié à elle, et elle ajoute :

... Et maintenant tu veux Que je t'absolve ? Frère, chaque jour Je te suis, priant Dieu à chaque heure, Que chacun de tes jours soit la rédemption Du grand, de l'horrible péché, De cette iniquité par laquelle Tu es devenu tsar !

Et comme Godounov invoque la fin patriotique qui, selon lui, justifie les moyens, Irène réplique :

... Sois entouré d'amour et de respect !

Sois juste dans ton injustice —

Mais n'en viens pas à te pardonner à toi-même ! Ne mens pas

Devant toi-même ! Que seule ta vie

Soit maculée — mais que l'esprit immortel

Demeure pur — Ne sois pas coupable devant lui !

Ne te laisse pas relâcher de la pensée

Que tu dois, par chacun de tes instants,

Chaque souffle, chaque battement de ton cœur,

Racheter le péché ! Et si tu défailles

Sous le fardeau pesant, alors viens

Dans cette cellule.

Le tsar reprend l'argument du bien général ; sa sœur reste inflexible

... Toujours sur toi Je vois la même ombre. Où que tu ailles,

1 Ibid., V, 1.

l'art dramatique 385

Partout, toujours, sinistre,

Elle t'accompagne. Nous ne sommes pas libres

D'échapper au passé, Boris ! '

Lorsque l'amoncellement des revers et des calamités vient confirmer la clairvoyance d'Irène, Boris reconnaît et proclame la nécessité de l'expiation ; il comprend que sa faute, sur laquelle il avait voulu "affermir pour des siècles l'œuvre de sa vie", "s'abat comme un lourd rocher sur son édifice." 2

... Le Seigneur châtie les actions

Injustes : Il lit dans les cœurs,

Et son jugement, comme une nue de tonnerre,

Est toujours suspendu sur la tête de ceux

Qui gardent en leur cœur un dessein mauvais. 3

Sentant la mort en lui, il se plaint que Dieu ne lui ait pas permis de racheter ses péchés ; mais c'est moins avec l'accent du repentir qu'avec la solennité d'un moraliste, qu'il émet cette dernière maxime:

... Le Seigneur punit le mensonge — Le mal ne peut engendrer que le mal — c'est tout un : Que nous voulions le faire servir à nous-mêmes ou au royaume, Ni nous, ni le royaume nous n'en aurons profit. 4

Cette insistance didactique rétrécit la tragédie en l'emprisonnant dans un précepte ; elle lui donne une apparence artificielle, que les critiques ne manquèrent pas de souligner en prétendant, comme Annenkov, que " la leçon était préparée dans l'esprit de Tolstoï avant le noyau même du drame, que ce dernier est plutôt né d'intentions instructives que de l'étude directe de l'époque et de l'histoire..." 5 En réalité le poète commence par l'étude de l'époque, mais s'étant, d'après elle, formé une religion, il veut que ses auditeurs emportent du théâtre une conclusion définie qu'il ne croit pouvoir formuler avec trop de netteté et de force. Trahi par son ardeur, il dépasse la mesure, et ses personnages, en prononçant les couplets sentencieux, perdent tout à

1 Le tsar Boris, I, 2.

a Ibid., IV, 3.

3 Ibid., V, 3.

* Ibid.

5 Vêstnik E--vropj>, mars 1866.

386 l'œuvre

coup leur originalité vivante. Il semble entrevoir le danger, lorsqu'il recommande à l'acteur qui jouera Zakharine de se rappeler que celui-ci " n'est pas une abstraction chargée de faire la morale aux autres, mais un homme vivant avec toutes les qualités d'un homme, autrement il risque de ressembler à Pravdine, Zdravomysl et aux autres raisonneurs bien intentionnés de nos comédies du siècle passé. "* Le besoin d'un pareil avertissement est une condamnation : si le talent d'un interprète sauve un rôle, c'est à lui que revient tout le mérite. Une réplique bien faite se défend d'elle-même.

Ces empiétements de l'abstrait ne sont que la conséquence extrême de théories fondamentales, et particulièrement de la distinction entre la vérité et l'art. Cette distinction, que l'on ne peut nier, dit Victor Hugo, "sous peine de l'absurde", et que Tolstoï constate chez "tous les grands critiques, d'Aristote à Lessing et à Goethe " 2, est un théorème fécond en corollaires. Hugo déduit que le drame où se réfléchit la nature doit être non un miroir ordinaire, qui ne renverrait des objets qu'une image terne et sans relief, mais u un miroir de concentration qui, loin de les affaiblir, ramasse et condense les rayons colorants, qui fasse d'une lueur une lumière, d'une lumière une flamme..." 3 II veut qu'à cette optique de la scène toute figure soit ramenée à son trait le plus saillant, le plus individuel, le plus précis". Tolstoï semble partager cette opinion lorsqu'il écrit que l'art, sans contredire la vérité, ne doit en prendre que les traits typiques, " en cela la peinture diffère de la photographie, la poésie de l'histoire, et en particulier le drame de la chronique dramatique. L'illusion produite par l'art ne doit pas être l'illusion de la complète tromperie. Le plaisir éprouvé par nous à la vue d'un portrait artistique est un autre sentiment que la contemplation de l'original dans un miroir. " 4 Si un original déplaisant peut donner matière à une peinture attrayante c'est, dit-il, que cet art ne retient que 1' " essence " des objets. La divergence se dessine ; elle ne tarde pas à s'accuser ; de même que la peinture, continue l'écrivain, u érige un phénomène de la nature en type ou en idée, en d'autres mots, l'idéalise et lui donne par là de la beauté et de la signification",

1 Projet pour Injan.

2 Projet pour Fedor.

3 Préface de Crom^well.

4 Trojet pour Fedor.

de même " les figures d'un drame ne sont pas la reproduction des personnes vivantes, mais les idées de ces personnes, épurées de tout ce qui n'appartient pas à leur essence..." On voit le désaccord : " trait saillant, individuel, précis ", disait Hugo, " type, essence, idée " dit Tolstoï : l'un allait droit à l'outrance des couleurs et des gestes, l'autre logiquement aboutissait au schéma.

Si pratiquement il reste, par bonheur, en deçà de sa doctrine, il lui doit cependant, par moments, une raideur de démarche qui rappelle trop le cothurne. L'intérêt diminue dans la mesure où les héros cessent d'être des " personnes vivantes " pour devenir les " idées de ces personnes. " En même temps le ton se fait sentencieux et emphatique. Les discours de Godounov, souvent d'une réelle éloquence, souffrent de ces excès de rhétorique. Veut-on voir, pour prendre un exemple entre vingt, sur quel mode le boïar s'entretient avec sa femme ? Celle-ci vient de lui demander ce qu'il ferait si le poids du gouvernement tombait sur ses épaules ; il répond :

Si en réalité Arrivait ce que tu redoutes, Ce n'est pas d'une main faible qu'alors Je saisirais les rênes ! Je ne crains pas le pouvoir, Je sens en moi assez de force

Pour soutenir la Russie au temps des durs malheurs ! Non, je crains que ne m'échoie pas en partage Le pouvoir entier. Le régent d'un royaume, Quel qu'il soit, n'est que l'ombre du souverain ; Il doit lutter avec l'envie des autres, Et ne peut incarner sa pensée Intime, intégralement, sans perte,

Comme je le pourrais faire, moi, si c'était non dans la sujétion Mais sur le trône que je fusse né ! 1

Si l'on excepte Ivan et Fedor, les principaux acteurs de la trilogie se départissent rarement d'une solennité qui agrandit la distance entre eux et nous ; ils semblent être attentifs à ne pas épaissir de réalité les " idées de personnes " qu'ils représentent. Tolstoï qui s'épouvantait à la pensée qu'on pût montrer sur la scène Jules César toussant ou

1 La mort d'Ivan, V.

388 l'œuvre

éternuant, ne suivait pas les romantiques qui aiment que, dans le drame, " le corps joue son rôle comme l'âme ", et qui admirent que César, dans le char de triomphe, ait peur de verser. l II est fidèle à son principe, mais il ne peut empêcher que les passages qui lui valent la quasi-unanimité des suffrages, ne soient ceux-là où ses personnages nous donnent, par leurs faiblesses mêmes, l'illusion de la vie ; tels sont les endroits où, dans Ivan, le masque du despote laisse entrevoir l'homme, tels sont ceux où apparaît Fedor, un Fedor que l'auteur s'est laissé entraîner à peindre tout entier, non seulement comme un saint couronné, mais comme un être en chair et en os, qui s'éponge le front, se plaint de souffrir du côté, et se hâte de se mettre à table " pour que le dîner ne refroidisse pas. "

Mais alors même qu'il demeure dans les limites de son programme, Tolstoï a des qualités de psychologue qui marquent un progrès considérable depuis Le prince Serebriany. Son esprit pénètre plus avant dans les causes des choses, le champ de sa vision s'est élargi ; déjà les boïars ne sont plus pour lui ces nobles et innocentes victimes qu'un bourreau conduit par charrettes à l'échafaud ; il parle d'eux avec sévérité ; s'il rend hommage à leur bravoure, il blâme leurs mesquineries, leur égoïste vanité qui sacrifie aux préséances les intérêts de la patrie, il leur reproche de méconnaître les lois de l'honneur, de pressurer le peuple, de se soutenir par l'intrigue, les délations, les calomnies, le formalisme., et de nourrir dans des âmes d'esclaves, l'avidité des honneurs ; il explique par ces vices l'indifférence du peuple devant les supplices de ses oppresseurs ; même le noble Zakharine, qui doit, par sa dignité, former " un contraste avec les bas, mauvais et égoïstes principes qui grouillent autour de lui, " 2 est accusé de manquer d'initiative, d'être " apathique " ; car " là est la malédiction des temps de décadence morale qui paralysent les meilleures forces des meilleurs hommes. " 3 Le poète, enveloppant l'ensemble dans un même jugement, ne s'attarde pas à donner aux boïars des nuances individuelles ; en mettant à part les caractères exceptionnels de Zakharine, Sitski, Ivan et Vasili Chouïski, tous les autres se ressemblent, au point que l'on pourrait, sans inconvénient,

1 Préface de Crom-ivell.

- Trojet pour I<van.

3 îbid.

intervertir leurs noms ; volontiers ils s'expriment en chœur, et il importe peu que tel mot échappe à l'auditeur ; en dépit de leur rang, ils sont envisagés non comme des personnes, mais comme des masses, et " là où jouent des masses, l'importance n'est pas dans les mots mais dans les mouvements psychiques généraux. " 1

Les mêmes considérations président à la représentation du peuple. Tolstoï plaint les humbles opprimés par les policiers, les bureaucrates, les boïars, le tsar qui, en châtiant les seigneurs, atteint leur clientèle, mais il s'irrite de les voir passifs, gangrenés par l'immoralité venue d'en haut, ignorants de la légalité, et cherchant égoïstement à vivre les uns aux dépens des autres. A ces traits il joint la mobilité extrême d'opinions, la crédulité naïve, la superstition et le prompt recours à la violence ; mais ces caractères communs ne se détachent pas dans quelques types pittoresques, ils restent confondus dans la cohue anonyme ; ils sont exprimés, sauf de rares exceptions 2, en une langue monotone. Ici encore, c'est aux acteurs à suppléer par leur mimique, leurs cris et leurs travestissements à l'insuffisance concrète. La classe des marchands est autrement traitée ; l'audience accordée par Fedor à ses élus campe des figures originales, dont l'une, celle du vieux et bavard Kourioukov, est magistralement modelée.

Mais c'est dans la création des héros de la trilogie que les dons du psychologue et de l'artiste se fondent harmonieusement, pour produire des portraits qui placent Tolstoï au rang des maîtres classiques.

Voici d'abord Ivan : on l'a vu dans Le prince Serebriany\ mais c'était surtout son extérieur, ses gestes, ses actes, ses manifestations cruelles et capricieuses qui frappaient le regard ; ici c'est l'âme entière qui s'ouvre dans ses profondeurs. C'est le mécanisme des rouages intérieurs qui apparaît, et qui, par son jeu, plus encore que par ses résultats, suscite l'intérêt, la stupeur et l'effroi.

Le tsar traverse trois phases principales ; dans la première, consumé par le remords d'avoir tué son fils, il est las du monde et s'apprête à abdiquer ; dans la seconde, ranimé par la nouvelle d'une défaite de Bathori, aiguillonné par la lettre provocante de Kourbski, il ressaisit

1 Trojet pour Ivan.

2 La scène populaire la plus vivante est celle du Tsar Boris (IV- 1), où la foule se débat dans les pièges des " mouchards ". Quelques quiproquos de bonnes femmes sont d'un pittoresque effet.

avidement le pouvoir et redouble de hauteur; dans la troisième, brisé par les revers, attendant la mort, il veut se réconcilier avec Dieu, sans négliger ses obligations de tsar. Certaines scènes montrent, à côté du chef d'Etat, le mari et le père. L'Ivan du roman n'était pas éloigné d'être un maniaque sanguinaire qui tue pour la joie féroce de tuer ; celui-ci est un souverain qui ne satisfait sa cruauté naturelle que lorsqu'un but politique la justifie ; le temps n'est plus où une épigraphe de Tacite suggérait un rapprochement avec Néron : l'auteur prévient expressément la confusion. * Ivan a une claire conscience de ses devoirs de monarque. Donnant de suprêmes conseils à son héritier il lui recommande de régner avec amour, piété, douceur, de ne pas dispenser inutilement les châtiments et les disgrâces, de ne pas pratiquer la vengeance, de chérir les liens de famille. Servi par une intelligence politique profonde et une infatigable activité, il veut le bien de la Russie, mais considérant le pays comme un corps dont il est l'âme, il le soumet sans hésitation à toutes les épreuves qu'il juge salutaires ; car s'il confesse ses erreurs comme homme, il est persuadé de son infaillibilité comme tsar, oint et ministre de Dieu. Il reprend rudement ceux qui osent le conseiller :

Sur tes lèvres

Le lait n'était pas encore séché,

Que déjà au pope Silvestre et à Alexis

Je montrais que je n'étais pas pour eux un enfant !

Depuis, selon mon entendement,

Comme il est le plus avantageux pour mon royaume,

J'agis, et je ne m'afflige pas,

De ce que tels ou tels diront de moi.

Ce n'est ni pour un jour ni pour un an que j'établis

Le trône de Russie, mais pour la durée des siècles,

Et ce que je prévois de loin, cela

Ce n'est pas vous qui le pouvez voir avec vos yeux de poule ! 2

Son orgueil qui éclate dans sa voix, dans son regard, ne l'abandonne jamais. Voulant conjurer la colère divine par un acte solennel d'humilité, il ordonne aux boïars de s'approcher de lui et il se prosterne à terre en leur demandant pardon. Mais jamais il n'a été

1 " Ivan n'est pas un simple coquin ou un fou comme un Néron, il a un but.... "

2 La mort d'Ivan, Acte II.

plus grand, plus autoritaire que dans cet abaissement. Chouïski tente de le rassurer, il s'attire cette critique courroucée :

Tais-toi ! esclave, Je suis libre de me repentir et de m'abaisser Devant qui je veux ! tais-toi ! et écoute !

Et le pénitent continue l'énumération de ses fautes, confesse, sans s'épargner, les souillures de son âme, de sa langue, de son corps. " Méprisant trop les hommes pour feindre, " il est toujours sincère, sincère dans ses accès de contrition, dans ses pensées de retraite, dans sa piété ; mais " il sert Dieu comme les boïars le servent, par peur du châtiment et dans l'espoir d'une récompense. " Ses hautes facultés sont contrariées par ses passions effrénées, son abus du bon plaisir, les flatteries de son entourage, sa perpétuelle défiance des hommes qui s'élèvent au-dessus du commun, et en qui il soupçonne aussitôt des traîtres. Sans ces vices et ces tares, il eût été grand ; une lutte se livre entre ses passions et son génie. Loin de faire de lui un monstre, ce qui eût été du domaine de la pathologie et non de l'art, Tolstoï en a fait un homme ; en môme temps que le tyran qui répand la crainte, il a peint l'être tourmenté et misérablement inquiet. Il insiste pour que l'acteur donne l'impression qu'Ivan est " profondément malheureux, que s'il s'est adonné à la débauche, la débauche ne l'a pas satisfait, mais n'a fait qu'étouffer en lui, pour un temps, les souffrances de son âme, que s'il est le bourreau de la Russie, il est en même temps son propre bourreau, " et plus loin il répète que le spectateur doit, " en condamnant Ivan, éprouver pour lui de la compassion. "

Mais ce contrepoids, réduit aux plus strictes proportions, ne diminue en rien la sensation d'extraordinaire et menaçante force que la gigantesque figure du despote doit donner.

Voici, en contraste, le frêle héritier en la faiblesse de qui le Terrible a reconnu le doigt d'une implacable Némésis :

Sacristain !

Je te parle comme à un homme, et toi Tu me réponds comme une femme ! Malheur ! malheur ! Le frère venge son frère sur le père meurtrier ! Ivan ! mon fils ! mon fils tué par moi ! Ai-je passé toute ma vie dans la lutte,

Dompté les boïars, abaissé les rebelles, Ecrasé autour de moi la trahison, Et établi si haut mon trône héréditaire Dans le sang, pour que tout à coup Tout s'écroule avec moi ! '

En effet Ivan ne voyait en Fedor que l'être petit, mou, pâle, au perpétuel sourire vide d'expression, à la démarche lente et incertaine, que les historiens ont décrit. 2 Tolstoï ne se contente pas de ces indications extérieures et réclame le droit de " combler les lacunes de l'histoire " ; il les comble à sa manière, en obéissant à l'inclination qui porte à croire ce qu'on désire. Il a bien le sentiment qu'il tire un peu son homme à soi ; il avoue ne pas s'accommoder du teint jaune et des tendances à l'hydropisie du Fedor authentique ; il admet qu'il lui attribue plus de vivacité qu'il n'en avait en réalité ; mais il entend profiter du silence ou de la neutralité des documents ; et il déclare " incompréhensibles " les conclusions sévères du professeur Sneguirev, déduites d'une image de la cathédrale d'Arkhangel, reproduite par Solntsev. Cette image, selon le poète, n'est pas un portrait, mais un visage " sans aucune physionomie, dans le genre de ceux que dessinent les enfants. " 3 Or Tolstoï veut que son héros ait une physionomie et que celle-ci soit capable d'intéresser et d'émouvoir. Il y est parvenu avec une simplicité de moyens qui est le privilège du génie. Le caractère du tsar est fait d'un petit nombre de traits, mais de ceux qui révèlent l'âme entière. Une analyse directe en serait facile, mais le poète a, dans son Projet, devancé le critique, et fait avec un tel soin et un tel amour ce travail, qu'en suivant celui-ci on est du moins assuré de ne pas trahir la pensée intime du créateur. Fedor n'est pas simplement un être faible, d'esprit borné, de volonté nulle et dont les tares natives ont été aggravées par la tyrannie paternelle. Il est d'une extraordinaire bonté, bien qu'il s'imagine être sévère et qu'il ait ses heures d'entêtement. Les injures personnelles ne comptent pas pour lui, les allusions méchantes, les provocations, le laissent insensible ; mais le tort fait à autrui l'émeut et l'indigne, et il n'a point de cesse que justice ne soit rendue. Se piquant de con-

1 La mort d'Ivan, IV.

2 Karamzine, tome X.

3 Trojet pour Fedor.

naître mieux que personne le cœur humain, il se réjouit des occasions d'exercer sa virtuosité en réconciliant des adversaires :

Tu n'y comprends rien, Boris !

Administre, comme tu l'entends, l'Etat,

Tu es habile à cela, mais ici je m'y entends mieux.

Ici, il faut connaître le cœur de l'homme !

Demain je vous reconcilierai... '

Quand il a réussi dans son entreprise, il ne se tient pas de joie " comme ces enfants qui reçoivent enfin quelque chose qu'ils désirent depuis longtemps " :

Mes amis, merci à vous, merci !

Arinouchka ! Voici de toute ma vie Mon meilleur jour !

C'est bien ainsi ! voilà qui est tout à fait

Exécuter l'Ecriture ! Embrassez-vous !

Là, comme cela... ! Eh bien? Voyons, cela soulage, cela soulage,

N'est-il pas vrai ? a

Avec une simplicité puérile et charmante, il s'entretient avec les élus des marchands, conte à Irène, avec une chaleur naïve, l'exploit de l'un d'eux dans une rencontre avec un ours, donne des conseils sur la manière de se battre à coups de poing. Sa piété, qui n'a rien de pédantesque, ne l'empêche pas de prendre plaisir aux jeux, aux tours des baladins. Fedor est un enfant, " drôle " mais non " ridicule ". Il prête à rire, lorsque, harcelé par des suppliants, il s'enfuit en se bouchant les oreilles et en criant : " Dites tout à Boris ! " mais " c'est un bon rire qui n'amoindrit aucunement l'estime pour ses hautes qualités. " Cependant il peut être grand. Son cœur, dans les circonstances graves, le guide aussi sûrement qu'une rare intelligence, et le conduit aux résolutions mêmes que la seule sagesse politique dicte à Godounov. C'est pourquoi, dans ses conflits avec le régent, il succombe chaque fois qu'il essaie de lui opposer sa volonté de tsar, il l'emporte dès qu'il lui résiste comme homme et comme chrétien.

1 Le tsar Fedor, I.