III

" comme les couleurs irisées d'un coquillage. " Elle donne d'autant plus fortement la sensation de la vie qu'elle présente ses traits variés, non en analyses successives, mais en raccourcis synthétiques. Déjà la première entrée en scène de Fedor contient " tous les germes d'un caractère entier. " Mais cette complexité psychologique qui concilie les contraires et " fait sourire à travers les larmes, " est lettre close pour les amateurs de classifications rigoureuses. Sollohoub se croyait très spirituel en raillant ce monarque " ni insensé, ni furieux, ni malade, ni désenchanté, sans aucun motif dramatique, qui paraît en disant qu'on ne donne pas de foin à son cheval et montre par là qu'il est digne de cette nourriture ; " 1 Nikitenko commente " la complète nullité morale et politique de Fedor. " 2 L'un et l'autre étaient fermés à un pathétique qui, au lieu d'éclater en effets extérieurs brillants et conventionnels, s'étouffait dans la gorge serrée d'un prince sans majesté. Cependant Tolstoï avait, en dehors des cadres classiques ou romantiques, atteint l'originalité, et créé un type immortel qui était en même temps l'incarnation du plus haut idéal spirituel de son peuple. Douceur, charité, ardente foi en Dieu, prépondérance du cœur sur l'intelligence, amour des petits et des faibles, pardon et oubli des offenses, non-résistance au mal, abnégation poussée jusqu'à l'héroïsme, sentiment des expiations nécessaires, ce sont les signes de ralliement de la Russie. Ce sont eux qui marquent l'évangile de Léon Tolstoï, ce sont eux qui éclairent la morale de Dostoevski. Par une coïncidence curieuse, à l'heure où Le tsar Fedor paraissait dans le Vêstnik Evropyy L'idiot se publiait dans le Rousski Vêstnik. 3 Sans doute le dernier des Rurikovitchs et le dernier des Mychkines sont de la même race, 4 mais dans la mesure où il est possible de

1 Lettre citée.

2 Journal, i« mars i 868.

3 Cette coïncidence est signalée par N. Engelhardt (Istoria roussko'l /itérât. XIX stol. II, p. 195.)

4 Parmi les traits communs énumérés plus haut, on remarquera particulièrement la clairvoyance en matière de cœur humain. Le prince Mychkine, si borné pour le gouvernement ordinaire de la vie, peut parfois lire dans les âmes. Il est aussi persuadé que "l'enfant, même dans l'affaire la plus difficile, peut donner un avis très important. " L'innocence est une lumière. Aussi ce " joli oiseau confiant " qu'est l'enfant, lui inspire une tendresse profonde qu'il analyse finement. Fedor

398 l'œuvre

comparer un drame à un roman, on préférera au héros de Dostoevski celui de Tolstoï. Le premier, par l'égalité passive de sa perfection, paraît quelque peu monotone et irréel ; le second, par son affairement perpétuel, ses vivacités primesautières et ses petits travers, est homme de la tête aux pieds, môme lorsque d'invisibles ailes semblent le soulever de terre.

Moins vivant est Godounov, malgré l'ampleur que la réunion des trois tragédies permettait de donner au personnage. Il serait cependant injuste d'accuser l'art du psychologue, qui s'est appliqué avec sa subtilité habituelle. Au cours de toute la trilogie, Boris reste fidèle à son caractère, dont les événements précisent ou accélèrent le développement ; dans son fond, il est mû invariablement par un patriotisme réel, joint à une claire conscience de son génie politique et des besoins de l'Etat. Boris, selon l'expression de Tolstoï, n'a rien non plus " de jésuitique ni de cafard ", à travers sa modestie apparente doit percer la foi en soi ; il doit charmer et dompter tout le monde, y compris " le public ". S'il faisait le tartufe, il ne pourrait tromper que des imbéciles et non pas Ivan. Le Tartufe de Molière ne " roule " qu'Orgon...1 On doit voir en lui l'homme d'Etat et la portion d'amour du bien compatible avec son ambition.2 Son ambition n'est qu'un irrésistible besoin d'exercer sa virtuosité, et si, pour triompher, elle ne recule ni devant la ruse, ni devant le crime, elle ne se rapetisse jamais à un mesquin désir de béate élévation. Parvenu au trône, il ne demande qu'à oublier les voies obliques qui l'y ont conduit et à gouverner équitablement et généreusement. On a vu dans cette dernière attitude de Boris une contradiction psychologique. S. A. Venguerov 3 écrit qu'en transformant son héros en un tsar idéal et en un père de famille modèle, l'auteur a comme oublié le Boris des deux premières pièces, "meurtrier indirect d'Ivan et presque direct du tsarévitch Dimitri, régent rusé, perfide et cruel de la Russie sous le règne de

dit plus brièvement, mais avec non moins de conviction : A un homme je ne céderai pas d'un pouce, Mais qu'une femme ou qu'un enfant me prient, Je ferai tout avec joie...

1 Lettre à Markevitch, 25 novembre 1866, (inédite.)

a Ibid.

3 Article A. K. Tolstoï dans le dictionnaire de Brokhaus-Efron.

Fedor, et qui mettait au-dessus de tout ses intérêts personnels". C'est confondre les moyens et la fin. L'étude de ceux-là domine naturellement dans les années qui précèdent le couronnement ; mais elle cède ensuite la place à un autre objet. Considérer le Godounov aspirant au trône comme un Richard III " résolu à se montrer un coquin ", c'est ignorer les nombreux passages qui affirment solennellement le contraire. Le ministre souffre de voir son maître multiplier les fautes politiques et compromettre la destinée du pays:

Oh ! si Elle l était entre mes mains ! Je saurais Ce que j'aurais à faire ! Que seulement le tsar Ivan Me laisse, ne fût-ce qu'un mois, gouverner l'Etat ! En un seul mois je lui montrerais Quelles forces la terre russe Recèle en soi ! Je lui montrerais Ce que peut le pouvoir quand il repose Sur la bienveillance et non sur les exécutions ! Mais il est dur, mon père, de tout voir Et de seulement se taire impuissant ! '

Il n'a entrepris son " mouvement tournant " que lorsqu'une périlleuse expérience l'a instruit de l'impossibilité de suivre avec succès le droit chemin. Ses mesures de rigueur ou de cruauté n'ont pour but que de lui assurer une liberté sans contrôle, pour la réalisation de son plan politique. 3 II les prend sans colère, et seulement à la dernière extrémité, sous la pression des circonstances. Même devenu régent, il n'est pas sûr du lendemain et c'est pourquoi il ne peut s'arrêter à mi-route :

Sept années se sont écoulées depuis que, sur la terre russe,

Le tsar Ivan passa comme le courroux divin,

Sept années depuis que, posant pierre sur pierre,

A grand'peine je construis l'édifice,

Ce temple lumineux, cet empire puissant,

Cette nouvelle, cette sage Russie,

Cette Russie à laquelle je pense sans trêve,

Pour laquelle je passe des nuits sans sommeil.

1 La destinée.

2 La mort d'l<van, II.

3 Cf. la citation, p. 387.

Tout est vain ! Je construis au-dessus d'un précipice !

En une seconde tout peut devenir

Des ruines. Il suffit que le dernier,

Le plus insignifiant de mes ennemis le veuille,

Et il inclinera à soi le cœur du tsar,

Et il changera les volontés

Que je lui ai suggérées.... !

Sa personne s'efface derrière son œuvre :

... Je ne connais pas la vengeance, Je n'écoute ni l'amitié ni la haine, Devant moi je ne vois que mon œuvre, Et ce sont les ennemis non de moi-même, Mais de mon œuvre que je renverse... 2

Il est donc conséquent avec lui-même lorsque, revêtu du manteau impérial, il se justifie d'avoir, après quatorze ans de lutte contre l'aveuglement, la faiblesse, l'entêtement, " remporté la victoire " en payant de la pureté de son âme la grandeur de la Russie :

... J'ai fait aujourd'hui mes comptes

Avec ma conscience — et je ne crains pas

De faire le total de mes services et de mes fautes !

Je puis maintenant suivre le droit chemin !

Arrière la feinte et la tromperie !

Je romps le pont qui, à travers les précipices

Et les marais fétides, m'a mené aujourd'hui

Au trône. Désormais est déchiré

Le lien avec le passé. Ils sont vécus les temps

Des ténèbres infernales — Le soleil luit de nouveau,

Et seul tient le sceptre pour la vérité et le bien

Le tsar Boris — Il n'y a plus de Godounov... *

Il prodigue les preuves de sa magnanimité en répandant indistinctement les faveurs sur ses amis et ses ennemis. Sa politique s'inspire d'un large esprit de tolérance et d'humanité et de la pensée constante de l'intérêt général. Mais qu'une menace surgisse qui mette en péril

1 Le tsar Fedor, V, i .

2 Ibid.

3 Le tsar 'Boris, I.

l'œuvre de tant de jours, et les anciens moyens reparaîtront naturellement. Boris n'hésite pas :

... Plus vite j'extirperai

Le mal, plus vite je pourrai

Revenir à la bienveillance. !

Tout à l'heure il se félicitait d'abandonner le système d'espionnage policier ; maintenant il multiplie les agents secrets, ordonne d'arrêter toute personne qui prononcera le nom de Dimitri, et de lui arracher la langue... L'insuccès des premières mesures le conduit à se départir de son sang-froid et à exagérer la répression. Mais c'est encore là une évolution logique ; nulle part on ne voit la contradiction dénoncée par S. A. Venguerov. Boris est-il " franchement sentimental " parce qu'il aime sincèrement ses enfants ? Il pleure en Christian moins le fiancé de sa fille que l'instrument perdu du rapprochement avec l'Europe. Qu'on remarque comment ce "sentimental " accueille les observations de son épouse, 2 et avec quel endurcissement il repousse le remords ! C'est seulement à son heure dernière, la seule qu'il se soit jamais proposé d'accorder au repentir, 3 qu'il prononce quelques paroles de regret parmi les ordres précis donnés pour le salut du trône. Mais s'il est vrai que ce caractère soit soutenu jusqu'au bout et que sa souplesse et sa fertilité d'invention diplomatique soient admirablement mises en lumière, d'où vient qu'il laisse une impression de froideur et presque d'artifice r Serait-ce, comme le suppose le prince Tsertelev, parce que " dans la vie il y a des situations où un homme, même sincère, ne peut se rendre clairement compte des motifs qui le font agir... et que des situations et des caractères de cette espèce, qui fournissent un sujet très intéressant d'étude psychologique sont, à de rares exceptions près (Hamlet, Faust) un thème assez ingrat pour le

1 Le tsar Boris, III, 1.

2 Assez !

Tais-toi là-dessus. Il importe peu au tsar de Russie Que la fille de Skouratov Maliouta

Ne trouve pas de son goût le fiancé choisi par lui,

Ce n'est pas à ta race à comprendre

Ce qui convient à la grandeur de la Russie ! (III, 1.)

3 Cf. V, 1. Scène avec Klechnine.

travail dramatique ? " ] Cette comparaison avec Faust ou Hamlet est impropre. Malgré les replis de sa nature, Godounov n'est ni obscur, ni énigmatique, ni profond : Tolstoï est trop ennemi de l'ambiguïté pour ne pas avoir inondé de clarté les ressorts les plus secrets de ses personnages, 2 et c'est môme cet excès de scrupule qui explique en partie son insuccès. Sensible et passionné lui-même, il entrait presque sans effort dans la nature de ces impulsifs qu'étaient Ivan et Fedor, et il vivait leurs états d'âme avant que de les peindre ; en face de l'intellectuel, du " cérébral " Boris, il devait changer sa méthode, et se servir du raisonnement plus que du cœur et des nerfs. Il avoue luimême que, dans la première partie de la trilogie, il " n'aimait pas Boris ", mais qu'il se contraignit à le peindre " objectivement ". 3 Recueillant minutieusement dans l'histoire les traits du personnage, il les agence et les combine dans son canevas avec le plus d'adresse et de vraisemblance possible. Mais la préoccupation d'être complet et logique imprime au dessin obtenu une raideur géométrique ; on sent que, selon l'expression de Carlyle,4 ce héros est façonné " de la peau vers l'intérieur ", tandis que les précédents étaient créés adu cœur vers l'extérieur".

Cette conception a une influence immédiate sur la langue. Alors qu'Ivan et Fedor parlaient avec une simplicité qui ne craignait ni les termes brutaux ni les tours les plus familiers, et avait toujours la spontanéité et la saveur de la vie, Godounov s'exprime avec une correction et une solennité imperturbables ; ses discours sont émaillés de maximes politiques, ses périodes harmonieuses enflent le rhythme égal de leurs larges ondulations :

1 Rousski V 'est ni k, 1899, X, p. 666.

- Cf., à propos de cette passion de la clarté psychologique, le passage du Projet pour Fedor : "Par les premières paroles de Chouïski nous connaissons sa haine contre Godounov, son attachement obstiné aux anciens usages, par la réplique de Vasili Chouïski sa loyauté envers soi-même, par la réponse de Golovine sa fidélité jusque là inébranlable envers Fedor, et par le monologue final son aversion pour les voies tortueuses. En outre, dans cette scène, on a semé dans les conversations des différentes personnes beaucoup de traits expliquant, par réflexion, les autres côtés de Chouïski, de sorte qu'avec l'aide de ces données, l'interprète pourra facilement incarner son personnage et le rendre indubitable au spectateur. "

:i Lettre à Stasioulevitch, 30 novembre 1869.

4 Pour illustrer la différence entre les héros de Scott et ceux de Shakespeare.

Le tsar Ivan

Etait une haute montagne. Les secousses souterraines

De son sein ébranlaient la plaine,

Ou bien une gerbe de flammes, s'en arrachant soudain,

Envoyait de la cime la mort et la ruine sur terre,

Le tsar Fedor est autre ! Je pourrais plutôt

Le comparer à un éboulement en rase campagne ;

Les crevasses et les abords friables

Sont recouverts d'herbe fleurie, mais

En errant imprudemment auprès d'eux,

Troupeau et berger glissent au précipice.

Dans nos villages existe la croyance

Qu'une église s'est naguère enfoncée en terre,

Et qu'en cet endroit s'est formée une fosse.

Et le bruit court que, par les temps calmes,

Dans les profondeurs sonnent les cloches

Et y retentit le chant des chœurs.

C'est pareil à ce lieu saint, mais peu sûr,

Que Fedor m'apparaît. En son âme

Toujours ouverte à l'ennemi et à l'ami

Vivent l'amour, la bonté et la prière,

Et l'on }• entend comme un faible son.

Mais pourquoi toute cette bonté et toute cette sainteté

Si on ne trouve aucun appui en elles ? l

On n'est pas surpris de constater que, sur douze monologues contenus dans la trilogie, on en compte huit de Boris, un d'Ivan et aucun de Fedor. Le monologue, discrètement employé par Tolstoï, ne sert ici ni à expliquer les événements, comme cela se rencontre fréquemment dans Shakespeare, ni à exposer de brillantes idées à la manière de Victor Hugo, ni à tenir en suspens l'auditoire en mêlant aux réflexions de l'orateur des efFets extérieurs imprévus ; il est essentiellement psychologique et de pur style classique ; sa fin est de dévoiler et d'éclairer les sentiments secrets, les conflits intérieurs, les raisons d'agir. Plus un être est impulsif, et moins il se prête à l'introduction des soliloques qui, au contraire, atteignent leur plus grande vraisemblance chez un esprit réfléchi et calculateur comme celui de

1 Le tsar Fedor, V, 1 .

Godounov. D'autre part, lorsque l'auteur garde son indépendance sentimentale envers son héros, lorsqu'il travaille inconsciemment plus en logicien qu'en poète, il est porté à recourir plus fréquemment au monologue, qui permet plus d'insistance dans les analyses et de rigueur dans les démonstrations.

Dès lors on comprend que des personnages, dont la psychologie infiniment moins fouillée que celle de Boris tient en quelques traits, puissent, grâce à la chaleur avec laquelle ils ont été conçus, produire un effet supérieur de naturel. Tel est Ivan Chouïski, chez lequel la droiture, la générosité, l'impétuosité et l'orgueil s'unissent à une tendresse de cœur qui l'apparente à Fedor. Soit que, vaincu par l'intercession d'Irène, il s'écrie :

Tsarine notre mère ! Tu m'as fait sentir Comme le souffle d'un paisible été, Par la grâce de ta parole inattendue Tu as retourné tout en moi ! l

ou que, désarmé par la sublime candeur de Fedor, il rejette soudain toute idée de révolte :

... Non, c'est un saint !

Dieu défend qu'on se lève contre lui, Dieu le défend ! je le vois, ta simplicité Vient de Dieu, Fedor Ioannytch ! 2

il parle avec une émotion que Tolstoï a trouvée sans peine en luimême. Pareillement, imagine-t-on une âme plus simple, plus cristalline que celle d'Irène ? A représenter cette vertueuse héroïne, le danger était grand de tomber dans la fadeur. Mais le poète est sauvé par sa sensibilité, bien plus, par son amour, car s'il a d'un seul coup rencontré les accents qui ne trompent pas, c'est qu'il les portait en lui, échos d'une voix aimée. Qu'on lise cette description d'Irène : " Son regard est intelligent, son sourire est bon et affable, chacun de ses mouvements est égal, sa voix est douce et mélodieuse, plutôt de contralto que de soprano. Une atmosphère de calme l'entoure ; auprès d'elle chacun involontairement prend sa vraie place, et en a le cœur

1 Le tsar Fedor, II.

2 Tbid» IV.

plus léger ; sa présence fait montrer à chacun ses meilleurs côtés, auprès d'elle on devient meilleur ; auprès d'elle on respire plus librement... " 1 On a reconnu le portrait de Sophie Andreevna, tel qu'il se détachait des lettres et des poésies lyriques de son amant, au temps où celui-ci chantait " la voix merveilleuse et le visage paisible et doux, " dont l'aspect suffisait " à rendre tous meilleurs et à réconcilier avec la vie. " 2

A-t-il à montrer un couple d'amoureux naïfs et impatients ? Il tâtonne sans rencontrer la note juste 3 ; certes, il allègue pour excuse que Chakhovskoï et Mstislavskaïa, n'étant que des " personnages épisodiques,sont à peine esquissés, "4 mais plus approfondis, ils auraient sans doute accusé davantage leurs défauts. Le poète était trop dominé par la douceur élégiaque de l'amour connu par lui, pour bien pénétrer d'autres sensations.

Livré à sa seule intelligence, il n'évite pas la froideur et la monotonie, tandis qu'il devient un admirable créateur sous l'empire de l'émotion. Aussi plus il peint avec amour le héros d'une tragédie, et plus il communique de mouvement et de vie aux personnages qui lui donnent la réplique ; en revanche, une méthode de rationalisme impassible, appliquée à un protagoniste, s'étend fatalement à son entourage. Lorsque Boris, couronné tsar, devient le héros officiel de la dernière pièce, l'animation, la simplicité, le naturel fuient le théâtre : des fiancés préfèrent à la langue de l'amour de longues ratiocinations morales et politiques, le tsarévitch est un ingénu de Berquin, Irène se fige en une attitude de prophétesse ; des scènes de la vie des brigands sont ternes et languissantes, malgré des intentions humoristiques, une agitation extérieure et le concours de Mitka 5 appelé à la rescousse, en souvenir du Prince Serebriany. 6

1 Trajet pour Fedor.

2 Tous t'aiment tant.... (Cf. aussi Toesies, passim.)

3 Un juge sévère, B. V. Varneke, qualifie même ces scènes d'amour de "comiques" et "ridicules". (Istoria rousskago teatra.)

4 Trojet pour Fedor.

5 Cf. plus haut p. 350.

6 "L'introduction du brigand Mitka a été faite conformément au conseil de Schiller, mis dans la bouche du marquis de Posa : Er soll fur die Traùme seiner Jugend Achtung tragen ." (lettre à Stasioulevitch, 30 novembre 1869.)

406 l'œuvre

On sent trop que l'introduction des moines en fuite, Grigori et Misaïl, a pour but exclusif d'affirmer que Dimitri Samozvanets n'est pas Otrepiev. 1 L'auteur sent la nécessité d'accentuer le relief, la couleur de son tableau, mais il s'y emploie mécaniquement, et retombe dans ses péchés de jeunesse ; çà et là, particulièrement dans le rôle de Maria Godounova, on se rappelle involontairement la manière mélodramatique du Prince Serebriany. Au contraire, qu'Ivan et Fedor soient dans une situation offrant un libre jeu à leur nature, toute la figuration se mettra à l'unisson, et Tolstoï, par l'harmonie parfaite de l'ensemble, touchera les plus hauts sommets de l'art tragique. Une esquisse aussi rudimentaire que celle de la tsarine Nagaïa prend tout à coup, en face du Terrible, une valeur de portrait. Sa frayeur à l'approche du tsar, son attitude douloureuse, son effort pour se contenir devant le maître, s'expriment en quelques phrases timides qui suffisent à révéler toute la détresse d'une âme de femme et de mère :

Ivan

Pourquoi as-tu les yeux humides ?

(La tsarine se tait, le regard baissé.) Entends-tu : que s'est-il passé ?

La tsarine Mon seigneur, pardonne-moi... j'ai...

Ivan

Eh bien

La tsarine J'ai fait un mauvais rêve.

Ivan

Lequel ?

La tsarine J'ai rêvé, seigneur, j'ai rêvé que... J'étais séparée de toi.

Ivan

Tu tiens ton rêve !

Tu ne me conviens plus. Je suis venu

1 Cf. lettre à Stasioulevitch 30 nov. 1869.

T'annoncer que désormais Tu n'es plus ma femme.

La tsarine Ainsi cela est vrai ? cela est vrai ? Tu veux nous abandonner, moi et Dimitri, Moi et mon Dimitri ? Tu veux...

Ivan

Paix!

Je n'aime pas les pleurs et les cris de femmes.

La tsarine Non, mon seigneur — je ne pleure pas — non, Tu vois, je ne pleure pas, mais dis, Comment veux-tu te séparer de moi ?

Que diras-tu aux prélats ? Quelle faute Me trouveras-tu ?

Ivan Qu'est ceci ?

Tu me fais, il me semble, subir un interrogatoire ? Qui es-tu ? De quel souverain es-tu fille ? A qui dois-je des comptes à ton sujet ? Ou bien es-tu plus jolie et plus belle que les autres Pour que je te garde comme un trésor ? Ou est-ce donc que je ne suis pas maître chez moi r Ou es-tu tsarine par toi-même ?

La tsarine

Pardon, Mon seigneur ! Pardon ! Je ne murmure pas. Je n'implore pas de grâce — je suis prête A tout — mais mon pauvre Dimitri De quoi est-il coupable ? '

Les magnifiques épisodes qui montrent Ivan aux prises avec Haraburda, ou frémissant sous les questions de l'anachorète, ou attendant, soupçonneux et anxieux la fin du jour de la Saint-Cyrille, sont traités, dans leur ensemble et leurs détails, avec une maîtrise qu'égalent seulement les scènes entre Fedor, Ivan Chouïski et Godounov.

1 La mort d'Ivan. III.

408 l'œuvre

En regard de ces preuves d'originalité, les traces d'imitation ou les réminiscences qu'on relève çà et là ne présentent qu'un intérêt de curiosité. On remarquera que le rôle de Boris a subi le plus fortement les influences extérieures.

L'action le plus marquée a été exercée par Shakespeare. La manière adroite dont Vasili Chouïski amène les boïars à dévoiler leur haine contre Godounov a été comparée au discours d'Antoine dans Jules César. l L'ironique contraste entre le sentiment de sécurité du personnage et le brutal démenti des événements est un procédé employé dans Richard III ; 2 dans cette même pièce, 3 le crescendo dramatique formé par la succession précipitée de mauvaises nouvelles, a pu être le modèle d'effets analogues dans la trilogie.4 Le laconisme de Tyrrel, " gentilhomme mécontent dont les ressources n'égalent pas l'esprit hautain " 5, a pour pendant celui de Bitiagovski, noble perdu de dettes ; 6 le persiflage du bouffon qui essaie de distraire Ivan de ses sombres pensées a été rapproché du rôle du bouffon dans Le ■roi Lear. 7 Le choix, comme héros de tragédie, d'un roi faible, pieux jusqu'au mysticisme et pratiquant avec l'abnégation d'un saint le pardon des offenses, apparente Le tsar Fedor à Henry VI. Le conseil donné à Mstislavskaïa :

Oui, princesse, Oui, prends le voile ; quitte, quitte le monde ! On n'y trouve point de justice... 8

1 Par M. L. Léger, dans un article publié en 1868 (réimprimé dans son livre : Le monde slcfpe, 2 e édit. 1897).

- III, 4. (La confiance de Hastings, et la rentrée de Gloucester.)

3 Acte IV.

4 La mort d'Ivan, IV. Le tsar Fedor, V.

5 Richard III, acte IV, 2.

6 La mort d'Ivan, II, 2. Cf. aussi, sur ce laconisme des agents d'exécution, la phrase du premier meurtrier, dans Richard III : Talkers are ?iot good doers.

7 Par N. Kotliarevski. Mais le parallèle doit se borner à l'effet de contraste : le bouffon d'Ivan n'a qu'un rôle effacé et bref ; celui de Lear, outre sa profondeur et son originalité, est, par sa fidélité à son maître, un des personnages attachants du drame.

8 Le tsar Fedor, V, 2.

rappelle l'apostrophe de Hamlet à Ophélie, malgré la distance des situations et des caractères. Le souvenir de Macbeth a hanté l'esprit du peintre de Godounov ; l'usage des formules énigmatiques et contradictoires est commun aux sorcières d'Ecosse et aux devins slaves : " Moindre que Macbeth, et plus grand ! "annoncent les unes, "Tué, mais vivant ! " disent les autres ; de même que le meurtrier de Banquo recule devant le fantôme de sa victime assis à la table du festin, de même l'assassin de Dimitri croit voir son trône occupé par un spectre. l De son côté, Maria Godounova, devenue tsarine, a, çà et là, des gestes que n'eût pas désavoués lady Macbeth. 2 La scène nocturne, où les sentinelles causent en attendant la relève, et où ils assistent à l'apparition quasi-somnambulique de Boris, 3 évoque le début de Hamlet. L'emportement de la tsarine Marthe contre Godounov 4 a une ressemblance avec les imprécations de la reine Marguerite contre Richard III ; sa tendresse maternelle rejoint aussi, dans son expression pathétique, celle de Constance dans Le roi "Jean. Mais l'influence de Shakespeare ne se limite pas à ces parallèles ou à des signes extérieurs, tels que l'emploi de la prose dans les scènes populaires ou familières. Elle est diffuse dans toute l'œuvre. Elle se révèle dans l'amour de la figuration éclatante, dans les sonneries de trompette qui précèdent l'entrée d'un général cuirassé et casqué, dans les ordres que lance d'une voix sonore Godounov, en revêtant sur la scène l'armure qu'un écuyer lui présente ; mais plus puissamment encore, elle se manifeste dans le tour philosophique des discours des principaux personnages, dans les comparaisons aux images sereinement développées, et jusque dans l'emphase de certains morceaux. Ainsi Boris proclame sentencieusement la force de l'habitude, " fouet ou frein des hommes",5 il affirme la nécessité des sacrifices opportuns:

Quand, mugissant, les vagues, dans la tempête marine, Menacent d'engloutir le navire et sa cargaison, Insensé est celui qui, de ses trésors,

1 Le tsar Boris, V.

2 Particulièrement dans la visite à la tsarine Marthe.

3 Le tsar Boris, V.

4 Le tsar Boris, IV, 3.

5 La mort d'Ivan.

Ne jette une partie pour sauver le tout... '

De même que Jules César ne se défiait pas d'un homme bien en chair et souriant, de même il déclare ne point craindre " celui qui dit ce qu'il pense. " 2 II peint ainsi Zakharine :

... Comme le soleil, un jour d'hiver,

Brillant sur la terre mais ne réchauffant pas la terre,

Pur, tu vas vers ton couchant... 3

Il dit à Irène :

Détourne ton regard

Du passé. Un large fleuve

Qui porte d'un bout à l'autre

Les masses des vaisseaux, en est-il moins clair

Parce que ses sources, peut-être,

Se cachent dans des marais lointains ? 4

L'écho des accents shakespeariens résonne dans l'exclamation de la tsarine pleurant son enfant :

... O Dieu ! Le dernier Enfant de misérable, sous le soleil de Dieu, Joue en liberté — et toi, né pour la couronne, Tu es couché dans les ténèbres et le froid ! °

Après Shakespeare, Schiller a laissé sa marque en divers endroits de la trilogie. Déjà le titre La mort d'Ivan avait pour précédent La mort de Wallenstein. Le rapprochement qui a été fait 6 entre Le tsar Fedor et La pucelle d'Orléans ne saurait être poussé bien loin ; car ce serait méconnaître l'originalité des créations de Tolstoï ; le passage où il se justifie le mieux est celui où Agnès retient Dunois courroucé, qui reproche à Charles sa pusillanimité ; 7 ainsi Irène intervient entre Ivan Chouïski et Fedor ; l'explication par laquelle Talbot attribue

1 Le tsar Fedor, I.

-Le tsar Boris, I.

:! La mort d'Ivan, II, 2.

1 Le tsar Boris, I, 2.

h Le tsar Boris, IV, 3.

6 Par B. V. Varneke, (op. cit.)

7 La Tutelle d'Orle'ans, I, 5.

les défaites anglaises à la terreur aveugle causée par la réputation de Jeanne d'Arc, " fantôme de l'imagination qui, vu de près, s'évanouira, " 1 a pu suggérer le raisonnement de Boris, désireux de fixer l'identité du faux Dimitri :

C'est seulement ce qui nous apparaît dans un brouillard Qui nous trouble : ce que nous pouvons toucher Ou nommer — perd sa force... 2

Les entretiens abondants où Christian, Xénie et Fedor Godounov exposent disertement leur amour mutuel, leur idéalisme et leur foi patriotique, sont dans le ton des Piccolomini ; Christian apprenant le crime du père de Xénie souffre, comme Max à qui est révélée la trahison du père de Thékla. Mais c'est dans l'épisode de la tsarine Marthe que la dette de Tolstoï envers le poète allemand est le plus considérable.

La tragédie inachevée de Schiller Demetrius renfermait " la scène à faire ", l'entrevue entre la mère de Dimitri et l'archevêque envoyé par Godounov pour l'engager à renier l'usurpateur ; la pièce russe reprit ce thème en le modifiant ; à une mère doutant du meurtre de son fils, elle en substitua une, certaine de cette mort, mais résolue à feindre pour mieux se venger ; et elle mit la tsarine en présence non d'un archevêque, mais de Godounov lui-même. Ainsi traitée, la matière était plus dramatique, plus fertile en conflits et en coups de théâtre. Mais le dessin et le coloris restent schilleriens. Les deux Marthe se confondent dans leur joie à voir luire l'aurore de la vengeance, dans l'enthousiasme prophétique avec lequel elles saluent la prochaine entrée de Dimitri à Moscou :

Oui,, il viendra ! Il est proche, proche, je vois

Que déjà brillent ses étendards victorieux.

Il est devant Moscou — à son nom

S'ouvrent les portes du Kremlin —

Sans combat il entre dans la ville —

J'entends les applaudissements populaires — les larmes coulent —

Dimitri est tsar ! :*

1 La Tucelle d'Orléans, II, 3.

2 Le tsar Boris, III, 1.

3 Ibid., IV, 2.

L'héroïne de Schiller s'écriait :

C'est lui ! c'est lui ! Il vient ici en armes

Me sauver et se venger de l'ennemi !

J'entends le son des trompettes et des tambourins sonores... *

Les relations de la trilogie avec le théâtre français sont plus incertaines. Le poète a-t-il, en composant telle fière réplique d'Ivan, pensé, comme on l'a supposé, 2 aux vers d'Athalie :

Ce que j'ai fait, Abner, j'ai cru le devoir faire. Je ne prends pas pour juge un peuple téméraire :

seuls l'affirmeraient ceux qui verraient dans le rêve de Fedor 3 une imitation du fameux songe d'Athalie. Par contre, le parallèle entre La mort d' Ivan et le Louis XI de Casimir Delavigne est venu à l'esprit de la plupart des critiques. M. L. Léger a, dès la première heure, noté le rapport entre la scène où Haraburda jette le gant au tsar et celle où Nemours défie pareillement le roi de France. Il a aussi comparé l'entrevue entre Ivan et l'ascète avec celle entre Louis et Saint François de Paule, et deux fois il a conclu à l'incomparable supériorité du poète russe. Après lui M. Rambaud, 4 frappé d'une analogie qui s'étend jusqu'à " l'absence presque absolue de l'intrigue, " a fait ressortir les différences psychologiques qui séparent le héros russe, " monstre imposant et terrible ", du personnage français " comique et odieux. " Quelque nombreuses que soient les similitudes relevées, et il serait aisé d'en grossir la liste, elles ne font que mettre en relief le génie de Tolstoï, capable de transformer des idées scéniques froidement réalisées en effets d'une éclatante beauté. De quel médiocre intérêt est l'égoïste prière que Louis XI adresse à François de Paule, en regard du dialogue poignant entre l'ascète et le tsar, déchiré par l'angoisse et par le remords ! Dès lors à quoi bon s'attarder à discuter la valeur du démenti du prince Tsertelev ? 5 Que les points de contact entre les deux ouvrages soient dus à des souve-

1 Acte II, i (traduit d'après la traduction russe de Meï), (Œuvres de L. Meï, tome IV.)

- M. L. Léger, (op. cit.)

3 Le tsar Fedor, III, z.

4 Revue politique et littéraire, 3 janvier 1874.

5 Voir page 338, n. 1.

nirs conscients, à des réminiscences ou à des coïncidences tout au moins surprenantes, ] qu'importe ? Au théâtre, Ivan est à Louis ce que l'aigle est au corbeau.

Du théâtre de Victor Hugo, les duègnes cupides soupesant avec satisfaction l'or qui paie leur entremise, ont pu frayer la voie à Volokhova ; 2 enfin la deuxième scène de l'acte II de Cromwell semble avoir servi de modèle à la réception des ambassadeurs par le tsar Boris.

La littérature nationale offrait à Tolstoï une œuvre dont l'existence était pour lui un péril, puisque reprendre pour héros tragique Godounov, c'était se mesurer avec le plus grand poète russe, et non seulement être accusé, comme il le dit, de " lèse-Pouchkine, " 3 mais risquer d'être écrasé par la comparaison. Bien qu'embrassant, comme le drame de Pouchkine, le règne entier de l'usurpateur, la dernière pièce de la trilogie ne faisait point paraître Dimitri Samo-

1 Cf. entre autres, pour le détail : l'irritation d'Ivan et de Louis à l'énumération des titres de Stepan ou de Charles, faite par Haraburda ou Nemours, la mission qu'ils donnent à Godounov ou à Olivier de traiter les envoyés polonais ou les Suisses, la froideur des deux pères en réponse à l'élan d'affection des deux fils, les instructions solennelles qu'ils donnent à ceux-ci, la confiance que tous deux affectent d'avoir dans leur état de santé et les projets qui en. témoignent, l'inquiétude soupçonneuse avec laquelle ils regardent leur entourage avant l'heure fatale :

D'où vient que d'un air sombre il me regarde en face ? demande Louis. Plus loin le

Pourquoi parlez-vous bas ?

semble avoir inspiré le

Pourquoi chuchotez-vous là ?

de La mort d'Ivan. Dans l'entrevue avec les moines, les deux souverains ont à un certain moment le même geste d'impatience et de colère : Je me lasse à la fin : moine fais ton devoir !

(Louis XI, IV, 6.) Moine ! t'ai-je appelé pour que...

(La mort d'Ivan. IV.)

Mais quelle distance entre le ton de prédicant de François de Paule et le laconisme impressionnant de l'anachorète !

2 Dans Le tsar Fedor, III. Cp. Ruy Blas. IV. 4, par exemple.

3 Lettre à Stasioulevitch, 12 novembre 1869. " L'accusation de " lèse-Pouchkine " équivaut à celle de " lèse-Raphaël ", qui atteindrait tous les peintres qui oseraient peindre des madones après Raphaël. "

zvanets, en qui d'ailleurs, à la suite de Pogodine et de Kostomarov, elle refusait de reconnaître Grigori Otrepiev. Par contre, elle donnait une grande place aux enfants de Boris, au fiancé de Xénie et à Maria Godounova. Mais en dépit de ces différences, il restait assez de situations communes pour que le dernier venu dût faire effort, afin de se soustraire à l'imitation ou aux redites.

Il évita l'écueil grâce à une conception personnelle du caractère de son héros. Tandis que le personnage de Pouchkine est un philosophe mélancolique et désabusé, poursuivi par la voix de sa conscience, celui de Tolstoï est, on l'a vu, un homme d'Etat réaliste et d'une morale utilitaire. La manière dont chacun d'eux reçoit la nouvelle de la résurrection de Dimitri est significative. Le premier est d'abord comme suffoqué, puis éclate d'un rire nerveux et presque hystérique, le second écoute, incrédule et sans peur, et songe aussitôt à défendre de toute souillure son prestige de souverain. Dans sa réception de Basmanov, l'un, parmi l'expression de projets généreux, laisse percer un septicisme découragé, l'autre affecte une foi inébranlable dans la victoire finale. Il est d'ailleurs incontestable que le premier est un crayon improvisé par la fantaisie d'un artiste inspiré ; le second est un portrait méthodiquement achevé d'après les documents d'une science historique en progrès.

En ce qui concerne la convention scénique, Tolstoï suit son prédécesseur en divers endroits : les deux pièces s'ouvrent par un dialogue de courtisans ; plus loin le tsar prononce son discours solennel de couronnement ; ailleurs, sans voir deux témoins qui craintivement s'esquivent ou se taisent, il sort de sa chambre, plongé dans sa rêverie, et entame un monologue ; ici on assiste à une réunion de boïars où est récitée la prière officielle pour le souverain, enfin le tsar meurt sur la scène, entouré de sa famille et des boïars. Mais ces rencontres sont d'une analogie purement extérieure. Dans les correspondances les plus étroites, Tolstoï reste indépendant, ce qui ne veut pas dire supérieur. Un même thème oratoire, comme le discours du couronnement, est chez l'un imprégné d'un sentiment intime, d'une simplicité presque familière, chez l'autre éclatante de majesté et vibrante d'orgueil. Quand Boris mourant demande aux boïars de jurer fidélité à son fils, c'est d'un côté sur le ton d'une prière courte et touchante qu'une promesse immédiate satisfait, de l'autre de la

voix impérieuse d'un maître qui soupçonne, menace, et exige trois serments pour un. Pour la sobriété et la concision de la forme, Pouchkine demeure sans rival ; auprès de lui Tolstoï paraît orné, redondant et verbeux. Mais en revanche, l'indifférence que le premier professait pour les effets scéniques \ et la dispersion de l'intérêt dramatique donnaient à son œuvre un caractère de froideur qui la rendait impropre au théâtre ; le second, moins dédaigneux des roueries du métier, apportait dans sa technique les ressources d'une vocation perfectionnée par l'expérience. Il suffisait à l'un que chaque tableau éclairât une situation et des caractères ; l'autre, par une habile stratégie d'allusions et d'avertissements, préparait de longue main les entrées de ses personnages et les péripéties ; entre des actes ou des tableaux dont l'enchaînement n'apparaissait pas immédiat, la distance était comblée par des expositions claires et rapides.

Par cet art consommé, mis au service d'une rare intuition psychologique, l'auteur de la trilogie est le maître du drame historique russe au XIXe siècle. Qui de ses devanciers ou de ses successeurs lui disputerait ce titre ? Il serait cruel de remonter jusqu'à Ozerov et son Dimitri Donskoï, aux tirades ampoulées, dont la rhétorique pseudoclassique se marie à un sentimentalisme indiscret ; il faut laisser de côté les innombrables écrivains qui adaptent infatigablement à des thèmes rebattus de l'histoire russe, les formules de Voltaire, Crébillon ou Kotzebue : P. I. Soumarokov, M. V. Krioukovski, P. Plavilchtchikov, F. F. Ivanov, 1. 1. Viskovatov, A. N. Grouzintsev, S. N. Glinka, R. M. Zotov ; il faut passer par dessus le racinien Katenine, le fécond caméléon Chakhovskoï, le schillerien Narêjny, le tragi-comique N. Polevoï, négliger Khomiakov, incapable de galvaniser les personnages de son Ermak ou de son Dimitri Samozvanets, pour s'arrêter quelques instants au coryphée des années trente, Nestor Koukolnik, le " grand Koukolnik ", comme s'écriait Senkovski 2 à l'apparition de Torquato Tasso. Le critique, qui avait prisé dans la langue de cette dernière tragédie " la rude énergie schillerienne, la mélodieuse gravité italienne et même l'inébranlable fermeté latine, " rabattit bien de ces singuliers éloges à l'apparition de La main du

1 Pouchkine. Lettre à N. Raevski. 30 janvier 1829. 8 Œuvres, tome VI [I, p. 17.

41 6 l'œuvre

Tout-Puissant a sauvé la patrie^ qu'il jugea dépourvue de passion, d'intrigue, de caractères ; mais la voix publique continuait à porter aux nues un dramaturge que V. Kiïchelbeker préférait à Pouchkine.1 Pourtant La main du Tout Puissant... est aussi vide de psychologie que de pathétique ; elle est gonflée d'artifices et de déclamations sonores ; mais on conçoit que, dans l'atmosphère spéciale des salles de spectacle, des foules aient pu être soulevées par ces invocations exaltées au Dieu des orthodoxes et à la patrie ; ces visions chauvines de la grandeur nationale étaient reçues avec des acclamations et des larmes d'attendrissement. Des scènes comme celle de l'élection de Michel Romanov, terminée par l'extase de Minine " qui, yeux et bras levés au ciel, demeure immobile comme frappé d'un miracle, " étaient irrésistibles.. L'enthousiasme prophétique de Pojarski, prédisant les destinées magnifiques de la sainte Russie, ne pouvait qu'être contagieux :

Immense est la Russie, de mer en mer !

Les aigles se tiennent à ses quatre bouts,

Au nord est l'océan illimité,

Au sud il n'est point de fin ! Tout cela est Russie ! ..

et l'on imagine facilement qu'aux "hourras" des figurants se mêlaient ceux de l'auditoire. Quel effet devait produire le tableau représentant le peuple russe conduit par Minine et sanglotant autour de Pojarski mourant : " Qui pleure ici ? " demande le malade ; et Minine répond : " La sainte Russie, Dimitri Mikhaïlovitch ! " Koukolnik s'entend à frapper les imaginations ; le décor change à tout instant : forêt, rue, appartement, chaumière, camp, cellule, place publique, escalier de parade, palais du Kremlin défilent tour à tour, le peuple s'attroupe et crie, Marina, prise de folie, est poursuivie par le son de cloches qui "hurlent comme sa conscience," puis, nouvelle Ophélie, elle cherche la forêt épaisse où elle ira cueillir des fleurs en chantant. Seul un esprit chagrin songerait, devant de pareils spectacles, à réclamer de la vérité psychologique et du naturel. Il n'est pas surprenant qu'à une date aussi avancée que 1861, Apollon Grigoriev ait pu nier l'existence du drame historique russe, et traiter ce qui prétendait à ce titre, de " calomnie contre l'histoire et la vie nationales. "

1 Barsoukov, Jt&n Pogodina. II, 110.

2 Vremia, 1 86 1 . Zapadnitchesto-u u rousskol literatourê. (Œuvres I, pp. 5 1 1-543)

Cependant, à cette époque, un poète avait fait faire un grand progrès au genre. Dès 1 849, Meï, dans sa Fiancée du tsar, s'était dégagé des errements conventionnels et avait décrit avec plus de vérité les mœurs nationales. Mais ni le pittoresque des scènes, ni la saveur de terroir et le charme d'une langue harmonieuse et souple, se pliant aussi bien à la familiarité qu'aux élans de poésie et de passion, ne compensaient l'insuffisance de la psychologie. Le poète reconnaissait que Lioubacha et Marfa étaient des "types de chansons", " des chansons incarnées, " 1 il se contentait des données de la poésie populaire et se bornait à appuyer sur certains traits, sans résister, lui aussi, à la tentation de transformer son héroïne en démente Ophélie. Maliouta, Griaznoï, Lykov, Bomeli étaient créés par le même procédé. Parmi les chants et les danses des chœurs, une frénésie d'amour jaloux et fatal entraînait les couples vers un dénouement de meurtre et de folie. Moins étroitement sentimentale était La Pskovitianka 2, qui faisait une large place à la reconstitution de la vie politique de Pskov, et introduisait des acteurs de premier plan tels qu'Ivan le Terrible et Boris Godounov. On y retrouvait le don du mouvement et de la vie, épanouis dans l'évocation de la tumultueuse vêtché, le charme de fraîcheur poétique et de naïveté populaire émanant des scènes de plein air, où, dans le verger odorant du parfum des framboises, la jeunesse joue aux gorêlkïy tandis que bavardent les nourrices. Il se peut même que Tolstoï ait emprunté à La Pskovitianka le décor de l'entrevue d'amour entre Chakhovskoï et. Mstislavskaïa dans Le tsar Fedor : ainsi Olga vient secrètement, le soir, au jardin pour y rencontrer Mikhaïlo Toutcha. 3 Mais les précieuses qualités de Meï étaient neutralisées par l'infériorité dans le traitement des caractères.

L'aventure romanesque qui forme l'intrigue est un agent de déformation qui trouve peu de résistance. Toutcha, en dépit de sa fierté républicaine, n'est guère plus qu'un des nombreux types de " têtes turbulentes " du théâtre russe. Matouta a le masque d'un traître de répertoire, Tokmakov est un père noble sans reproche,, Ivan le Terrible, paternel et sentimental, embrasse avec effusion son

1 Remarques sur La fiancée du tsar.

2 Parue en 1860.

3 II, scène 6.

41 8 l'œuvre

fils " Vania " et " Boria " Godounov, il s'épanche abondamment dans leur sein, tandis que le tsarévitch attendri essuie une larme ; quant à Boris, il est d'une discrétion oratoire qui désarme la critique. Les péripéties : séduction, substitution, reconnaissance, tentative d'enlèvement, tuerie et suicide sont de celles qui assurent la fortune des mélodrames. Compromis par ces faiblesses et ces défauts, le beau talent de Meï ne saurait prétendre à rivaliser avec celui de Tolstoï, mais par sa couleur, son action, son lyrisme, il était propre à inspirer l'imagination des compositeurs d'opéras. :

Les années soixante, par suite des progrès ininterrompus de l'archéologie et de l'histoire, voient éclore de nombreux drames qui prennent leur matière aux seizième et dix-septième siècles russes. En tête viennent les " chroniques " d'Ostrovski, avec leurs qualités solides de documentation savante, l'interprétation fidèle de l'esprit national, leur langue simple et vigoureuse se pliant aussi bien à l'expression du lyrisme qu'aux tours pittoresques des conversations populaires ; mais ce sont moins des pièces de théâtre que des tableaux historiques juxtaposés. Kozma Zakharitch Minine Soukhorouk, publié en 1862, 2 n'était même pas destiné à la scène, c'est quatre ans plus tard qu'une refonte a permis de le jouer. Dimitri Samozvanets et Vasilï Chouïski 3 subit aussi, quoique à un moindre degré, maints remaniements pour la représentation. C'est assez dire que dans la conception première de ses pièces historiques, Ostrovski se souciait peu des nécessités du théâtre. De quel personnage, dans Dirnitri, suiton avec crainte ou pitié la fortune ? Ni le frivole et ridicule héros, ni le monotone Basmanov, ni le flottant Chouïski n'attachent notre curiosité. Quant à la tsarine Marthe, son brusque revirement et son soudain amour pour l'usurpateur ne sont nullement expliqués. 4 Quel écart entre cette méthode sommaire et l'analyse des mouvements de l'âme de Marthe dans Le tsar Boris de Tolstoï ! Pour Ostrovski, le foyer de l'intérêt réside dans les événements et dans l'impression qu'en ressent le peuple. Si l'on avait besoin d'un critérium, les

1 Cf. l'opéra de Rimski-Korsakov : La Pskovitianka, 1873, et le prologue Vêra Cheloga, 1899.

2 Dans le So<vremennik.

3 Imprimé en 1867 dans le Vêstnik E'vropy, n° 1.

4 Acte I, scène 6.

monologues le fourniraient. Au lieu d'être psychologiques, comme dans Tolstoï, ils sont des moyens d'exposer une situation ou des intentions. l Seule parmi les œuvres de ce genre, Vasiltsa Melentieva 2 porte l'appellation de " drame " et la mérite. L'enthousiasme du public et les éloges des critiques s'accordent à proclamer la " force dramatique " 3 de cette célèbre pièce. Mais après avoir rendu justice à ses beautés, à la rapidité de l'action, au relief des personnages, à l'adresse avec laquelle l'auteur nous amène insensiblement à accepter, sans crier à l'invraisemblance, le spectacle du- vieux tsar amoureux couvrant de son caftan les pieds de Vasilisa, on est en droit de faire des réserves. Les caractères manquent parfois de consistance. Pourquoi, sinon pour les besoins du dénouement, la veuve, présentée comme une froide et cynique ambitieuse, appelle-t-elle tendrement en rêve un Andrioucha, qu'à l'état de veille elle berne sans pitié ? Pourquoi, sinon pour obtenir une scène renouvelée de Macbeth, erre-t-elle la nuit, comme une somnambule, en proie à un remords subit que rien ne faisait présager ? Un amour qu'on ne pénètre pas et une naïveté excessive, font de Kolytchev un héros dépourvu d'intérêt et un peu ridicule. La tsarine Anna qui, comme la reine de Ruy Blas, se lamente en regrettant sa vie de jeune fille, garde une indécision de traits qui l'empêche d'être touchante. Pleure-t-elle son amour disparu, pleuret-elle sa vanité blessée ? on ne sait au juste ; toutes ses récriminations et ses confidences imprudentes sont loin de provoquer l'émotion que, dans une situation analogue, une héroïne de Tolstoï fait naître de quelques brèves paroles. 4 L'extrême précipitation de l'action, reconnue par Mikhaïlovski 5 lui-même, ne laisse pas le temps nécessaire aux préparations, les entrées et les sorties des acteurs paraissent livrées au hasard. Ici encore, la supériorité de l'auteur de la trilogie est incontestable. Au reste, à l'exception du premier acte, dans lequel Ostrovski a entassé toutes les manifestations de l'esprit politique du Terrible, et où se trouve un " Tais-toi, esclave ! " G déjà entendu

1 Cf. le monologue de Dimitri I, 3.

8 Imprimée en 1868 dans le Véstnik E<vropy, n° 2.

3 Oreste Miller, A. N. Ostrovski {Rousskie pisateli poslê Gogolia. III, p. 298.)

4 La tsarine dans La mort d'Ivan. Cf. pp. 406-407.

5 Ivan Grozny -v roussko'i literat. (1891). Œuvres, VI, p. 175.

6 Acte I, 2.

dans La mort d'Ivan, le drame est surtout une étude de vieillard amoureux, comme peut l'être un despote capricieux qui n'abdique jamais sa féroce ironie.

En 1 866, la représentation du Dimitri Samozvanets de N.A. Tchaev1 donnait à Annenkov 2 l'occasion de tracer un parallèle entre cet ouvrage et La mort d'Ivan. Il n'était que trop aisé d'opposer l'une à l'autre deux manières si différentes. Avec une prudence diplomatique, le critique évitait de conclure ; cependant, quels que fussent les mérites de Tchaev, sa conscience d'historien, la vigueur de sa prose laconique aux phrases hachées, l'originalité de son dialogue aux répliques brèves et drues, ils ne pouvaient élever à la dignité tragique une " chronique " surchargée d'événements, dédaigneuse de l'arrangement artistique et froidement objective.

Par contre, les vieilles formules étaient reprises par Averkiev dans sa Sloboda Nevolia 3 que le vide des caractères, le vers raboteux hérissé d'archaïsmes, l'accumulation des effets, exclamations et gestes frénétiques, histoires sinistres accompagnées du hurlement de la tempête, morts par le poison et le poignard, classent dans le genre mélodramatique ; en regard de l'Ivan d'Ostrovski et de celui de Tolstoï, l'amant couronné de Grounia est un grotesque.

A l'automne de 1867 était représenté pour la première fois YOpritchnik de Lajetchnikov, publié huit ans auparavant.4 Fièrement parée du nom de " tragédie ", cette pièce à grand spectacle, où aux ricanements d'imposteurs ténébreux s'opposent l'emphase des héros justiciers, les sanglots et les malédictions des veuves, les cris des vierges qu'on enlève, se termine par un carnage. Le Terrible y apparaît sous les traits simplifiés d'un monstre de cruauté et d'astuce ; au contraire Fedor Basmanov y devient le modèle de la délicatesse et de l'attachement sentimental. Seuls quelques passages vraiment poétiques relèvent la médiocrité de l'ensemble ; telle est au premier acte, dans un décor charmant, la scène d'amour entre Morozov et Nathalie.

1 Publié en 1865, dans la Epokha, n° 1.

2 Vêstnik Ervropy, mars 1866.

3 Publié dans le Vsemtrny troud, n° 4, 1867.

4 En 1859, dans le Rousskoe Slovo, n° 1 1.

Enfin en des temps postérieurs, ni la " chronique " Smouta 1 du comte Alexis Golenichtchev-Koutouzov, qui déroule avec une molle sérénité la noblesse de ses vers, où s'entend un écho affaibli de ceux de Tolstoï, ni Le tsar Ivan Grozny de Jdanov, ni Le tsar Ivan IF du prince A. Soumbatov ne peuvent aspirer à éclipser la trilogie.

Cependant si l'on considère que Le tsar Boris est inférieur à ses aînés La mort d'Ivan et Le tsar Fedor, on est amené à se demander si le dernier venu, Le posadnik, accentue le recul ou marque une reprise du progrès. A la question ainsi posée il est difficile de répondre catégoriquement, tant en raison de l'inachèvement de l'œuvre que de son genre spécial. L'auteur n'emprunte plus à l'histoire que les coutumes ou les mœurs d'une période choisie ; ses héros sont imaginaires ; aux tragédies succède un drame dont voici brièvement le sujet.

Au treizième siècle, Novgorod est assiégé par les Souzdaliens. Sur l'énergique insistance du posadnik Glêb, le voïévode Foma, qui désirait ouvrir des négociations de paix avec l'ennemi, est destitué par la vêtché et remplacé par le jeune et intrépide Tchermny qui réorganise activement la défense. Mais comme, le soir, Tchermny, vaincu par la fatigue, s'est endormi à sa table, un prisonnier évadé, frère de sa maîtresse, oblige celle-ci à dérober la clef d'un souterrain secret par lequel, quelques heures plus tard, une troupe d'assiégeants s'introduit pour incendier Novgorod. L'ennemi est repoussé par une patrouille ; le tocsin sonne ; le voïévode réveillé accourt ; le parti de Foma l'inculpe de trahison. Le posadnik rassemble la vêtché ; celleci va condamner l'innocent à mort lorsque Glêb, comprenant que l'honneur et le salut de Novgorod exigent le maintien de Tchermny comme voïévode, s'accuse lui-même du vol et de la trahison. La vêtché, d'abord incrédule, finit par le déclarer coupable et le condamne au bannissement... Ici s'arrête la rédaction du drame, mais on sait par le prince D. Tsertelev, possesseur des confidences et des notes du poète, que le posadnik, après avoir traversé des épreuves pénibles et humiliantes, devait être solennellement justifié, mais qu'il persistait à vouloir quitter la ville, et périssait au moment de franchir les remparts. 2

1 Le temps des troubles, publié dans le Dêlo, 1878, n° II, [tome III des œuvres.]

2 Voici textuellement le résumé donné par le prince Tsertelev dans le Golos,

Ainsi résumée, la pièce ne déparerait point le répertoire de Victorien Sardou, qui n'eût pas désavoué mainte invention habile: le souterrain mystérieux connu d'un seul homme, le refuge que le prisonnier cherche auprès de sa sœur, maîtresse du voïévode, le combat qui déchire le cœur de celle-ci, le vol de la clef suivi d'un ironique salut à l'homme endormi, les machinations de l'hypocrite Foma et de ses acolytes opposées à l'ardent patriotisme de Glêb, l'incendie la nuit, le tocsin, la comparution devant la vêtché, le tumulte populaire. Mais ce ne sont là que des ressemblances spécieuses ; ces moyens de théâtre, qui sont l'essentiel chez Sardou, ne sont ici que des accessoires, ils forment le fond du tableau ou plutôt du portrait. L'appareil des coutumes et des mœurs locales est maintenu dans tin discret arrière-plan, et ce qu'on en aperçoit atteste chez l'auteur un scrupule de véracité qu'on chercherait vainement chez Sardou. Il suffit de lire

" Le posadnik est assis à une table ; la posadnitsa pleure dans un coin, la fille regarde son père en silence. Entre Mamelfa ; elle propose à la posadnitsa et à sa fille de s'installer chez elle, disant qu'elles ne sont point coupables, qu'elle les prend sous sa protection et que, lorsqu'elles vivront chez elle, personne n'osera mal parler d'elles. La posadnitsa répond irrésolument et la boïarine lui dit :

Je ne suis pas venue, petite mère,

Pour te persuader.

Si tu veux, reste avec lui,

Tu es libre,

Alors, adieu !

Elle sort. Le fiancé de Vêra, Vasilko paraît ; il renouvelle sa demande, mais celle-là refuse en disant qu'elle ne l'épousera que si son père est justifié. Vasilko s'adresse au posadnik en le priant de persuader sa fille. " Accepte ! " lui dit le père. Mais elle ne consent pas. Enfin Vêra reste seule avec son père et lui demande : " Dismoi que tu n'as pas fait cela. " Mais le posadnik répond seulement : " Comment le sais-tu ? " Entre la posadnitsa, disant qu'on lui réclame la remise du sceau et du trésor. Tchermny paraît. Il a repoussé l'assaut, mais désespère de trouver le voleur. Le posadnik demande à sa femme si elle le suivra en exil. Celle-ci répond irrésolument. — " Et toi, Vêra ? " dit-il à sa fille. — " Non, j'ai autre chose à faire ; puisque le voïévode désespère de trouver le voleur, c'est moi qui le trouverai. " Outrages sur outrages pleuvent sur le posadnik. Il se dirige déjà vers le rempart pour quitter la ville, quand Vêra réussit à découvrir Nathalie qui confesse tout devant le peuple. Le posadnik est justifié, mais ne veut pas rester à Novgorod. Tous le supplient. Entre Tchermny, qui a remporté une victoire décisive sur les Souzdaliens. Ensuite, dans l'intention de l'auteur, le posadnik devait mourir sur la scène... "

les études de N. Kostomarov 1 sur Novgorod, ou celles de V. I. Serguêevitch sur la vêtché et le prince, 2 pour constater la fidélité de la fresque de Tolstoï. Celui-ci ne s'est pas contenté de rendre avec exactitude les appellations locales et le mécanisme extérieur des institutions, et de dresser au-dessus d'elles quelque farouche incarnation de l'indépendance civique, comme le Vadim de Kniajnine, 3 ou la Marfa Posadnitsa de Pogodine4 ; sur les indications des historiens, il a reconstitué l'atmosphère même de la cité et la physionomie de ses habitants. Un esprit non initié pourrait s'étonner de la facilité avec laquelle la foule, qui vénère depuis tant d'années l'irréprochable Glêb, en arrive à croire à son invraisemblable culpabilité ; il serait tenté de voir, dans cette conception, une survivance du mépris des romantiques pour la populace

Traîtresse, rebelle, superstitieuse, Docile à l'impulsion du moment, Sourde et indifférente à la vérité, 5

et qui, " insensible aux bienfaits ", ne dit pas merci si on lui fait du bien.6 En réalité la remarque, sans perdre de sa portée philosophique, vise un trait précis. Kostomarov insiste sur la mobilité extrême du peuple novgorodien, sur son irréflexion, sur son caractère impulsif qui le rendait capable des pires injustices, et sur la conscience tardive qu'il prenait de ses erreurs. La noirceur des perfides calomniateurs Foma et Jirokh semble-t-elle mélodramatique ? qu'on se reporte aux pages des Monographies décrivant de pareilles manœuvres : " La possibilité de s'enrichir aux dépens des autres était la cause qu'à Novgorod se trouvaient constamment des calomniateurs, des perturbateurs qui excitaient les autres, composaient un cercle des gens de la populace, faisaient sonner la vêtché, et accusaient les boïars riches et influents tantôt de trahison, tantôt d'injustice et de violence envers les pauvres... ; " 7 mais cette foule changeante était accessible

1 En particulier Sévernorousskia narodopra-vst<va [Istoritcheskia monografii, VIII.)

2 Vêtché i Kniaz, 1867.

4 Tragédie en vers. Moscou, 1830.

5 Pouchkine. Boris Godouno--vt X.

6 Ibid., XXI.

7 Monografii, VIII, p. 96.

à la pitié et graciait fréquemment les condamnés à mort, " surtout si des hommes honorables donnaient leur voix en leur faveur. " Ainsi s'explique la commutation de la peine de mort prononcée contre Gléb en celle de bannissement. Il arrivait même que des posadniks condamnés étaient plus tard rétablis dans leurs fonctions. Fidèlement aussi le drame reproduit les haines de " rues " et de quartiers, les rivalités de coteries et de classes, les batailles entre partis adverses, toujours prêts à se jeter les uns sur les autres pour défendre et conquérir une prépondérance, mais le plus souvent satisfaits de " se réunir en armes, de se menacer, de s'insulter, puis de se réconcilier et de se séparer. " 1 Vasilko et ses amis ne sont pas non plus les banales" têtes rebelles " rencontrées ailleurs, et dont le Toutcha de Meï est un exemple. Ce sont des types saillants d' " ouchkouïniks ", 2 ces gars turbulents épris de razdolié, d'espace et d'aventures, qui s'amusaient à répandre la terreur sur la Volga, et dont Kostomarov a narré les exploits. L'exubérance et l'intrépidité qui les poussent aux paris audacieux se concilient toutefois avec le respect des "anciens" ; ils sont les dignes descendants du légendaire Vaska Bouslaev, héros de l'épopée novgorodienne. 3 Le jeune voïévode Tchermny est aussi, par son mélange de bravoure et de légèreté imprudente, un produit vraisemblable de ce milieu. L'union illégitime qui le lie à Nathalie était loin d'être exceptionnelle dans cette ville aux mœurs assez lâches ; le métropolite Foti fulminait contre ces unions dans des épîtres officielles. En revanche l'esprit de liberté s'opposait à l'implantation du despotisme familial. Juridiquement la femme était l'égale de l'homme. Elle jouissait d'une indépendance et d'une considération bien plus grandes qu'en Moscovie. Le caractère de Vêra, jeune fille franche et résolue, qui ne prend conseil que de sa conscience, est en harmonie avec ces mœurs. 4 A un autre rang, la boïarine Mamelfa

1 Monografii VIII, p. iii. Cp. les deux premières scènes si vivantes du Posadnik. - Cf. p. 301 .

3 Cf., en même temps que les bylines relatives à ce bogatyr, le commentaire qu'en donne Kostomarov (Monografii, VIII, 1 18-140.)

4 Pour illustrer la différence entre la contrainte moscovite et l'émancipation des femmes à Novgorod, Kostomarov rapporte la coutume selon laquelle le fiancé et la fiancée choquaient l'un contre l'autre leurs gobelets remplis de vin ; celui dont le vin se répandait dans le gobelet de l'autre devait, selon la croyance populaire, être le maître du ménage {Op. cit., VIII, p. 151.)

est aussi typique. La terrible vieille à la langue effilée, prompte à juger et à blâmer, gonflée du sentiment de son importance et des égards que l'on doit à sa qualité de veuve de posadnik, intraitable sur le chapitre de la piété rituelle, de l'honneur, de la morale, des convenances, des traditions, est une de ces maîtresses femmes qui devaient régenter Novgorod. Qu'on l'écoute rappeler à la timide posadnitsa les droits de la mère à disposer, contre la volonté du père, de la main de sa fille :

Sauf toi, ici personne ne doit décider :

Si un fiancé n'est pas du goût de la mère,

Alors, qu'il s'en aille ! C'est à toi je pense à savoir mieux

Ce qui convient à ta fille. Je ne veux pas —

Et c'est fini ! l

C'est l'apologie de la puissance maternelle, qui passait, dit Kostomarov, pour " plus sacrée et plus élevée que la puissance paternelle. " Devant elle, le gars le plus fougueux devenait " plus bas que l'herbe, plus calme que l'eau. " De même que Vaska Bouslaev se laissait, sans murmurer, enfermer par sa mère dans la cave aux murs de fer, de même le bouillant Vasilko se laisse docilement rabrouer par la vieille, qui, par son âge et sa dignité, a pour lui l'autorité d'une mère. Au reste, l'humour de Tolstoï a su présenter de façon plaisante l'intolérante sermonneuse.

La couleur locale du Posadnik n'est pas plaquée en taches criardes sur de somptueuses exhibitions décoratives, selon la formule romantique. La vêtché, telle qu'elle apparaissait dans La Pskovitianka de Meï, dans un apparat qui dénonçait 1' " air de bravoure ", absorbait l'intérêt au détriment de l'action générale et sans gain pour la caractéristique des personnages. Chez Tolstoï, dessinée de lignes simples et justes, elle est une nécessité, elle fait s'épanouir les caractères et participe, dans toutes ses parties, au progrès dramatique.

En effet le dessein du poète n'a pas été de ressusciter Novgorod, (sa correspondance est explicite à cet égard), mais de placer dans le cadre de cette ville un drame poignant et " humain " et de faire, comme il le dit, ein regelrechtes Stilck avec Steigerung, Hohepunkt, etc.. 2 Or ce pathétique, dont la réalisation était la fin unique de

1 Le posadnik, I, 7.

2 Cf. lettre du 25 mars 1872.

426 l'œuvre

sa création, devait résider presque entièrement dans le caractère du héros ; c'est donc une fois de plus à un portrait que l'effort aboutissait. Mais il ne s'agissait plus, comme dans la trilogie, d'appliquer ses facultés d'intuition à analyser et à faire revivre un homme ayant réellement vécu : en dépit du titre de la pièce, ce n'était pas la figure authentique d'un de ces anciens posadniks du XIIIe siècle, sur laquelle la chronique novgorodienne eût fourni d'amples matériaux, que l'auteur cherchait à peindre ; c'était une image idéale qui exprimât un type supérieur d'humanité. Voici Glêb, depuis vingt ans premier magistrat d'une cité dont il a la passion. Implacablement sévère lorsque les besoins de l'ordre et de la discipline l'exigent, impitoyable à ceux qui exploitent malhonnêtement le peuple, il est bon et charitable aux malheureux. Perspicace et prudent quand il s'agit d'organiser la défense de la ville, il s'offre personnellement et avec une superbe indifférence aux coups de ses envieux et de ses adversaires. Aux étroites vues des bigots il oppose sa large conception de la religion qui, à l'heure du danger, préfère à la fréquentation des églises la présence sur les remparts, meilleure façon " de servir le Seigneur ". 1 Ceux que mécontentent son désintéressement, sa franchise, la vigueur de ses répliques assénées comme des coups de poing peuvent se liguer et murmurer ; ils n'obtiendront ni concession, ni complaisance ; Glêb dédaigne l'opinion et méprise la calomnie : »

Vasilko ... Mais que ferais-tu Si des gens t'attribuaient Quelque action honteuse ?

Le Posadnik

Je m'en moquerais !

Voilà ce que je ferais. Est-ce donc

Que je ne me connais pas ? Heureusement je me connais, Je m'estime moi-même. Cela me suffit.

La Posadnitsa Ah, Glêb ! mon amour ! C'est par là que tu t'es fait Des ennemis ! A aucun prix tu ne veux

1 Le posadnik, I, 7.

Faire de concessions à personne. Tu ne ménages

Ni les autres, ni toi-même !

Et cela est impossible ! car nous ne vivons pas seuls,

Nous vivons avec le monde ! Est-ce qu'il ne faut vraiment pas

Considérer le monde ? Si tu le voulais,

Parfois d'un seul petit mot

Tu te ferais des amis !

Le Posadnik Il n'est point dans mon caractère De courir après l'amitié.

Si je me mettais à complaire aux gens, Je ne suffirais pas à ces complaisances, Ils les trouveraient toujours insuffisantes. Qu'on caresse Les gens doucement ou à rebrousse-poil — on en a Le même merci ! Moi je veux Non paraître, mais être ! Je veux agir Pour ma propre conscience, et à moi-même Je me dis mon merci.

Quant aux bavardages qu'on en fera, Cela m'est aussi égal que si la pluie Battait contre le toit ! '

Ne se croyant pas " de ceux que la calomnie peut atteindre ", il marche droit devant lui, drapé dans son orgueil et son patriotisme. Ripostant à ceux qui doutent de la victoire qu'il leur promet : " Qui ose ne pas me croire, moi, le posadnik Glêb ? ", il place au-dessus de toute autre considération le maintien de la liberté, le souci de l'intérêt général et le culte de l'honneur de Novgorod. Dans un passage où il définit excellemment les rapports entre la cité et le prince, il explique à Vasilko " le grand mot liberté " :

... Maintenir ses droits, Respecter ceux des autres, observer la loi et la justice, Ne pas accomplir les caprices du prince, Mais exécuter sans murmurer et saintement, Ce que notre seigneur Novgorod ordonne, Voilà où est la liberté ! Mais que chacun Soit libre de faire ce qui lui vient en tête —

1 Le posadnik, I, 7.

428 l'œuvre

Non ce ne serait pas la liberté — ce serait Le désordre !... '

La parole de la vêtché est sacrée comme celle de Dieu. 2 L'intérêt personnel et même l'honneur individuel doivent s'effacer devant le devoir civique. Au jeune homme qui, dépité de se voir interdire une expédition projetée, parle de se noyer, le posadnik répond :

Va te noyer quand nous aurons chassé des murs

Les ennemis — maintenant tu n'es pas libre

Même de te noyer. — Tu es responsable maintenant

Devant Novgorod ! Comment oses-tu avoir

Ta volonté, quand moi-même,

Moi, Glêb, je me suis soumis à un autre,

Et quand j'ai donné ce pouvoir arraché par moi des mains de Foma

A celui qui sait le mieux diriger la défense ? Comment oses-tu

Penser à ta honte, quand notre liberté

Chancelle ? Que signifie ton honneur

Devant l'honneur de Novgorod ? Depuis vingt ans

Je garde mon honneur de posadnik ;

Mais si seulement je pouvais par lui

Acheter notre salut — par la sainteté de Dieu !

Je le donnerais à l'instant ! ;{

Ainsi s'annonce le sacrifice prochain. Après avoir, avec une ferveur, une émotion qui pour la première fois lui fait couler des larmes, adjuré le coupable inconnu de se dénoncer, Glêb, pour sauver la ville, s'offre en holocauste. On refuse de croire à sa trahison ; il demande :

Depuis quand Novgorod ne me croit-il plus ?

Sa majesté domine et tient en respect la foule devenue houleuse :

Vois comme il regarde !

chuchote craintivement un homme du peuple, et le lecteur songe involontairement à l'imposante attitude de Morozov devant le Terrible, au regard " qui lançait des éclairs de dessous les épais sourcils, et dont l'indignation se mélangeait de dignité et de noblesse. " 4

1 Le posadnik, I, 7.

4 Le prince Serebriany, XXXIV.

Cette ressemblance n'est ni accidentelle ni unique. Dans ses grandes lignes, le personnage de Glêb n'est pas nouveau ; il est de la famille des " chevaliers " de la trilogie, c'est un Zakharine qui serait énergique, c'est un Ivan Chouïski à l'esprit plus large, au cœur moins tendre. Maître de tailler à sa guise, Tolstoï a seulement épuré ces caractères de faiblesses qui étaient des servitudes historiques, pour créer, avec leurs qualités foncières enrichies, un type idéal. Cet idéal n'a d'ailleurs pas la fadeur d'un microcosme des perfections chrétiennes. Glêb possède au plus haut degré le défaut de ses devanciers, l'orgueil ; il exerce sans ménagements et sans consulter sa femme ses droits de chef de famille, il a le dédain du sexe faible et sans cervelle, il est irascible, et quand la colère le saisit, il apporte dans l'insulte une impétuosité homérique. Voici comment il répond à l'hypocrite Foma qui lui a fait des protestations d'obligeance :

J'aimerais mieux Accepter du diable un service Que d'une aussi dégoûtante vermine, D'un aussi infâme gredin, D'un traître vénal et d'un voleur Comme toi !... '

Pour Tolstoï, le noble orgueil et le juste courroux sont les attributs des natures viriles supérieures ; Glêb, le surhomme, pourrait adopter la devise :

Si l'on aime, alors follement, Si l'on menace, alors sans rire, Si l'on insulte, alors en rage, Si l'on parle, alors carrément ! ~

Comme l'auteur de ces vers, il hait les compromissions, comme lui il dit sa volonté " non de paraître, mais d'être " ; enfin si l'on se souvient des lettres où l'amant de Sophie affirmait le large cœur et " la grande faculté d'abnégation " 3 qu'il sentait en lui-même sans en trouver l'emploi, on peut voir jusque dans l'héroïsme du posadnik la réalisation d'une aspiration du poète. Le portrait est donc double-

1 Acte III.

2 Cf. p. 98.

3 Cf. particulièrement la lettre du 6 octobre 1852, à Sophie.

ment subjectif : la part d'autobiographie qu'il contient atténue le caractère artificiel qui entache toute création de l'imagination, mais par cela même qu'elle ne présente qu'un côté d'elle-même, afin d'idéaliser son type, elle est incapable de donner l'illusion de la réalité. Trop évidemment Glêb est une magnifique synthèse, consciemment composée de qualités idéales ; ce n'est pas un homme qui a vécu, ni qui vit. L'erreur est d'autant plus sensible qu'il n'est pas seulement le protagoniste de la pièce, mais qu'il est, pour ainsi dire, la pièce elle-même. Dans la pensée de l'auteur, il doit concentrer tout l'intérêt. Comme l'écrit le confident du dramaturge, " le problème principal du comte Tolstoï était la représentation du caractère du posadnik, et tout le pathétique était concentré dans la lutte intérieure qui devait se passer en lui, lorsqu'il en arriverait à se convaincre, en effet, de la difficulté de supporter le mépris général, malgré la profonde conscience de sa propre droiture. Après cela on comprend que, pour un pareil homme, rester à Novgorod était devenu tout à fait impossible. " 1 Tout porte à croire que Tolstoï eût tiré de cette situation poignante des scènes si belles et si riches d'émotion, qu'elles eussent peut-être laissé derrière elles les plus pathétiques passages de La mort d'Ivan et du Tsar Fedor. Mais il est peu probable que Le posadnik en eût paru plus proche de nous et moins sublime. Le contraste aurait subsisté entre lui et son entourage : car là est la faute initiale. Dans un décor d'une précision historique, parmi des personnages dont chacun porte la marque de son pays et de son époque, se dresse un héros qui, paré des plus hauts dons de l'homme, est étranger à son temps et à sa cité ; trop visiblement il n'est pas venu des parchemins et des chroniques, mais il a été fait de toutes pièces par une inspiration généreuse. Ce défaut d'unité nuit à l'illusion. Ainsi, par une ironique revanche de la réalité, l'astucieux Foma, la bigote Mamelfa, les marchands cupides, la foule ingrate et injuste sont des inventions supérieures à celle de l'auguste martyr. La figure du posadnik enthousiasmera toujours les âmes jeunes, ardentes et chevaleresques ; elle laissera froids et sceptiques les esprits qui demandent au théâtre de la vérité.

Si Tolstoï s'était maintenu dans les limites de l'observation et de

1 Prince D. Tsertelev, article cité.

l'intuition, il aurait laissé a la scène russe un chef-d'œuvre, car jamais ses qualités techniques n'avaient atteint pareille sûreté. Sans parler des caractères secondaires, dont on a vu le relief, et auxquels il faut joindre l'exquise Nathalie, douce et faible créature, charitable et modeste, craintive et superstitieuse, naïvement amoureuse et qu'un cœur trop tendre condamne à succomber ; sans insister sur la perfection des expositions et des préparations, sur l'habile formation du nœud et du crescendo dramatiques, et malgré quelques invraisemblances sans lesquelles il n'y aurait point de drame, on trouve encore d'éclatants mérites à louer. Le dialogue est d'une vivacité et d'un naturel que Tolstoï avait trop rarement atteints dans la trilogie ; le plus souvent, les répliques se suivent, courtes et animées, sans s'amplifier ni s'énerver en " tirades " éloquentes, le mouvement de la vie bat rapidement dans des vers ou des lignes entrecoupés. Même le posadnik, que sa constitution semblerait prédestiner à l'emphase, s'exprime avec une mâle simplicité. Les effets et les coups de théâtre sont considérablement réduits en nombre et en importance. De tous ces signes on est en droit de conclure que si, tel qu'il est, le fragment du Posadnik apparaît, par la conception subjective de son héros, comme une réaction romantique, il marque en même temps, dans ses autres parties, une franche évolution vers le réalisme objectif et la sobriété des moyens et de la forme.

Les poèmes historiques et légendaires comme miroir des goûts de Tolstoï : glorification de l'héroïsme, de la force physique, de l'idéal politique ; romantisme macabre et sentimental ; amour de la nature et lyrisme ; détails autobiographiques.

Comment cependant ils sont en harmonie avec l'esprit national — Comparaison avec les bylines et les chansons populaires.

Les petits poèmes en style populaire : descriptifs, satiriques, allégoriques, lyriques.

Pour juger équitablement les poèmes de Tolstoï dont les héros sont des personnages historiques ou légendaires, il faut se placer au point de vue non de l'histoire ou de la légende, mais du poète qui s'est inspiré d'elles. Celui-ci ne s'est pas proposé de mettre en vers des chroniques ou de refaire des bylines. La plupart des critiques qui lui sont adressées viennent de ce qu'on lui demande ce qu'il n'a jamais prétendu donner. Il n'est que trop facile de se poser en champion de la vérité ethnographique, de 1' " unité de style " des productions populaires, pour lui faire un crime de ses licences : anachronismes, changements de coloris et de ton, additions fantaisistes. A ce jeu, on l'écrase sans peine sous la comparaison avec ses prédécesseurs ou contemporains, interprètes corrects de la tradition. * II faut pourtant beaucoup d'aveuglement, ou de mauvaise volonté, pour se refuser à faire la différence entre un pastiche et une œuvre originale. L'accuser d'avoir enjolivé d'arabesques le fond sobre des fables primitives, c'est ignorer que ces arabesques sont le motif principal qui l'a tenté. N'étant ni historien ni exégète, il écrit tout ce que sa fantaisie d'artiste lui suggère " en marge des bylines ".

La liberté qu'il prend avec la vérité des faits, non moins que le

1 Cf. les attaques de Sokolov, Voljanov, Iazykov, etc.

traitement réaliste des récits fabuleux, nous autorise à négliger toute distinction entre les personnages historiques et les créations de la légende. Qu'il s'agisse de Roman de Galicie, de Vladimir ou d'Ilia Mouromets, le canevas primitif n'est qu'un prétexte à célébrer des qualités ou des idées chères, ou à satisfaire certains goûts personnels.

N'est-ce pas en effet une glorification de l'héroïsme que La nuit avant l'assaut^ épisode du siège fameux soutenu en 1608 par la laure de la Trinité {Troïtskaïa Lavra) contre les troupes de Sapiéha et Lisovski ? Karamzine, l donnant les détails de la défense, disait comment les moines, ayant revêtu, par-dessus leurs robes, des cuirasses, promenaient les icônes autour des murailles, et prenaient part aux opérations militaires. Il racontait comment, le 12 octobre, les Polonais, au lieu de se préparer à l'assaut par la prière et le repentir, avaient bruyamment festiné, puis, s'étant rués sur le monastère parmi les clameurs et la musique, avaient été repoussés par les salves des canons. Il voyait dans ces hauts faits d'hommes "simples, humbles par le rang, mais élevés par l'âme, " un spectacle qui le consolait de la corruption de l'époque, et le gage du salut de l'Etat. C'est avec les mêmes yeux que Tolstoï avait lu ces pages, c'est la même leçon qu'il voulait dégager en les transposant en vers. S'il décrit complaisamment l'orgie pittoresque, la nuit, au camp ennemi, les joyeuses mazourkas " autour du feu clair, " les tintements des éperons et des cymbales, le son des tambourins tsiganes, les chocs des verres et les exclamations de l'ivresse, il marque bien le caractère " injuste " de l'invasion " mercenaire ". Il met en regard la foi enflammée des moines qui, aux murailles du couvent " à peine visible dans les pins et les chênes, " veillent dans la nuit glacée, armés de glaives ébréchés, les uns en surplis, les autres en cuirasse, ceux-ci coiffés du casque, ceux-là de la calotte ; ils tiennent tour à tour " en leur main terrible ", la croix ou la hache ; leur patience de fer étonne les ennemis, que plus d'une fois, les yeux étincelants, ils ont " précipités dans les fossés ".

C'est aussi le courage qui est célébré dans Le prince Mikhaïlo Repnine. Le tsar Ivan festine avec ses " opritchniks ". Pour s'égayer, il ordonne

chacun de se masquer et il montre l'exemple. Le vieux boïar Mikhaïlo Repnine, indigné, reproche au tsar " d'oublier Dieu " et

1 Histoire. Tome XII, ch. 2.

434 L œuvre

d'abaisser sa propre majesté. Ivan lui enjoint, sous peine de mort, de mettre le masque :

Ici se dressa, levant son gobelet, Repnine, le prince véridique :

u Périsse l'opritchnina ! " dit-il en se signant,

" Vive à jamais notre tsar orthodoxe !

" Qu'il gouverne les hommes comme il les gouvernait jadis,

" Qu'il méprise à l'égal de la trahison la voix de l'impudente flatterie,

" Mais je ne mettrai point de masque, fût-ce devant ma dernière heure ! "

Il dit, et foula aux pieds le masque ;

De ses mains tomba à terre le gobelet sonore...

" Meurs donc, audacieux ! " s'écria le tsar furieux —

Et Repnine, le prince véridique, tomba transpercé par le bâton ferré...

Ce meurtre direct est une invention justifiée par le dicton : " On ne prête qu'aux riches ". Karamzine l rapporte que le tsar chassa le boïar et le fit tuer, au bout de quelques jours, dans une église où le vieillard était en prières ; c'est cette version que Tolstoï lui-même donne dans Le prince Serebriany. 2 Qu'importe cette variante, qu'importe même si le repentir du tsar, décrit par le poète, correspond à la réalité ou non ? Le meurtre et le repentir sont vrais psychologiquement, cela suffit ; ils ont été réunis pour donner un tableau complet dans un cadre exigu. Surtout Tolstoï a voulu exalter un homme "véridique", de la lignée des Morozov et des Serebriany, " brillantes étoiles sur le ciel désolé de la vie russe. " 3

Pareillement Vasili Chibanov incarne la fidélité poussée jusqu'au martyre. Le poème reproduit dans sa substance le récit de Karamzine ;4 il développe les indications discrètes de l'histoire, ajoute quelques détails pittoresques et resserre en quinze vers la lettre de Kourbski, dont il garde les expressions caractéristiques. Le prince Kourbski, fuyant la colère d'Ivan, gagne, grâce à son écuyer Chibanov qui lui donne son cheval, la frontière ennemie ; là il savoure la vengeance d'écrire au tsar une épître pleine de reproches amers. Chibanov s'offre à la remettre " en mains tsariennes ", même au prix des tortures.

1 Histoire. Tome IX, ch. i.

2 Ch. VI.

3 Le prince Serebriany, Epilogue.

4 Histoire. Tome IX, ch. 2.

A Moscou, au moment où Ivan, après avoir carillonné en habit de pénitent avec ses opritchniks, quitte l'église, appuyé sur son bâton ferré, arrive le messager ; il écarte la foule :

Il tient le message au-dessus de son bonnet,

Et promptement il saute à bas de son cheval,

Vers le tsar Ivan il s'avance à pied

Et lui dit sans pâlir :

" Du prince André Kourbski ! "

Les yeux du tsar se sont aussitôt enflammés :

" Pour moi ? de la part de ce malfaisant coquin ?

Allons lisez, lisez-moi tout haut, secrétaires,

Le message de point en point ! "

— Donne ici la lettre, audacieux messager !

Et il enfonce dans le pied de Chibanov

Le bout aigu de son bâton,

S'appuie sur sa béquille et écoute.

La lettre est lue.

Chibanov se taisait ; de son pied transpercé Le sang coulait en flot vermeil :

Et le tsar regardait, d'un œil inquisiteur, L'œil tranquille du serviteur.

Et le tsar dit ces mots : " Ton boïar a raison, Et je n'ai plus aucun agrément dans la vie ! J'ai piétiné le sang des bons et des puissants, Je suis un chien indigne et puant ! Messager, Tu n'es pas un serf, mais un camarade, un ami ; Kourbski a beaucoup de fidèles serviteurs Apparemment, pour te livrer à si vil prix ! Suis donc Maliouta dans la chambre de torture ! "

Les bourreaux travaillent à arracher au messager des aveux sur les partisans de Kourbski ; mais au tsar qui les interroge ils doivent deux fois répondre :

" Tsar, sa parole demeure la même, Il glorifie son maître ! "

Et voici la prière suprême de la victime :

436 l'œuvre

" O prince, qui pus me livrer

Pour le bref mais suave plaisir de l'insulte,1

O prince, je prie Dieu qu'il te pardonne

Ta trahison envers la patrie.

Entends-moi, ô mon Dieu, à mon heure dernière,

Ma langue s'engourdit et mon regard s'éteint,

Mais l'amour et le pardon sont là dans mon cœur —

Fais-moi grâce de mes péchés !

Entends-moi, ô mon Dieu, à mon heure dernière,

Et pardonne à mon maître !

Ma langue s'engourdit et mon regard s'éteint,

Mais ma parole demeure la même :

Je te prie, ô mon Dieu, pour notre tsar terrible,

Pour la sainte et grande Russie,

Et fermement j'attends la mort, la bienvenue ! "

C'est ainsi que mourut Chibanov l'écuyer.

Ce morceau, quoique célèbre, a été sévèrement jugé : V. Markov et d'autres ne voient dans le geste immortalisé qu'un " dévouement de chien " 2 ; Sokolov 8 traite de " mauvais citoyen " le serviteur qui a suivi et aidé son maître, traître à la patrie. Or, si c'est bien un dévouement de chien que celui d'un Ipate, qui pleure de gratitude au souvenir des caprices cruels d'un maître dont il a été la victime, 4 la conduite de Chibanov est d'un autre ordre. L'écuyer, conscient de la faute de Kourbski, la blâme en son âme de patriote ; mais publiquement il n'a que des paroles de louange pour son seigneur, parce qu'il ne veut pas lui-même être traître au serment de fidélité qu'il lui a juré. C'est là un cas de conscience que beaucoup résoudraient différemment ; Tolstoï, avec sa religion de la parole d'honneur et du serment, ne pouvait hésiter à voir dans ce sacrifice le signe non d'une aveugle soumission, mais d'une haute noblesse. L'homme qui, dans

1 Cf. Karamzine : " Jusqu'ici nous ne pouvons blâmer l'exilé que du sarcasme de ses plaintes et du sacrifice d'un bon et zélé serviteur fait au plaisir de la vengeance... "

2 V. Markov. Na <vstrêtchou, p. 269. Cf. aussi No-voe Vremia, 1876, n° 128 : Literatoumva Otcherki.

3 Illiouz,ii poetitcheskago /-vortc/iest-va, p. 132.

4 Nekrasov. A qui il fait bon nji^vre en Russie. Toslêdych, II.

la torture, prie pour ses deux bourreaux, le tsar et son maître, est heureux d'expier sa participation forcée à la trahison envers le pays, et il attend fermement la mort, " la bienvenue. " l

Que cette interprétation soit plus poétique qu'exacte, cela est possible ; il est même probable que le réel Chibanov ne fut qu'un esclave fanatiquement dévoué ; mais, prêtant à un humble serf du XVIe siècle ces qualités d'abnégation clairvoyante, Tolstoï proclamait sa foi dans le caractère russe, et laissait une image et une leçon impérissables.

La force physique et la bravoure guerrière sont aussi des attributs que Tolstoï chante volontiers, qu'il les découvre chez les Normands ou les Slaves, dans Hakon, 2 Roman de Galicie, 3 Borivoï 4 ou Vladimir. Il aime surtout que ces " bras puissants " soient au service de volontés têtues et de caractères que la calme conscience de leur force rend facilement goguenards. C'est sous ces traits qu'il peint le rude géant Vladimir, en atténuant considérablement la cruauté et l'esprit de ruse que Karamzine mettait en relief.

Ailleurs le cadre de la byline lui sert, comme dans Zmêï Tougarïne 5 ou Potok-Bogatyr 6, à exprimer son aversion pour les tyrannies tatare et moscovite, opposées à son idéal politique. Mais alors même qu'il n'expose pas explicitement ses idées, il compte que l'atmosphère de la poésie les suggérera. " Mon but, dit-il à propos des Trois Carnages, a été de donner seulement le coloris de cette époque, et surtout d'exprimer notre communauté avec le reste de l'Europe en ce temps, en dépit des " russopètes ", 7 qui choisissent la plus vile de nos périodes, la période moscovite, pour représenter l'esprit et l'élément russes. " 8 Aussi ne puise-t-il pas indifféremment aux

1 Or c'est justement cette fin qui fait la beauté du geste de Chibanov. Sokolov la déclare contradictoire, et il eût voulu que le volume s'arrêtât à la strophe qui montre le tsar scrutant le regard du messager, dont il a transpercé le pied.

2 Voir pp. 28 1-282.

3 Voir pp. 284-285. Le morceau est une paraphrase poétique du récit de Karamzine {Histoire. Tome III, ch. 3.)

4 Voir pp. 279-280.

5 Voir pp. 258-259.

6 Voir pp. 296-299.

7 Terme péjoratif appliqué aux nationalistes bornés. s Lettre à Stasioulevitch, 10 mars 1869.

43 8 l'œuvre

recueils de chansons populaires : il ne voit dans celui de Rybnikov que des bylines de la dernière époque moscovite, sentant " le laquais et le bazar " ; il s'indigne d'y trouver des bogatyrs " qui rampent et se terrent ", des princes novgorodiens qui menacent Vasili Bouslaev de lui trancher la tête ; ce n'est que dans les bylines kiéviennes et novgorodiennes qu'il reconnaît les traits originaux du peuple slave " occidental et non asiatique. " l

La légende à^Ilia Mouromets lui est une occasion de dire allégoriquement son dégoût de la vie de cour et sa soif de liberté. Comment douter de la double personnalité du " vieux " bogatyr qui, sous le prétexte d'un manque d'égards du prince Vladimir Beau-soleil, tourne le dos à Kiev et chevauche vers la steppe, sur son bon cheval tigré ?

En cuirasse, en simple équipage, Mâchant un bout de pain, Sous le midi brûlant chevauche Le vieil Ilia, par la pinède,

Par la pinède chevauche au seul bruit D'un cliquetis de cuirasse ; Son preux coursier foule La luxuriante fougère.

Et Ilia gronde, courroucé :

" Eh bien ! Vladimir, eh bien !

Voyons, sans ton Ilia Comment tu t'en tireras !

Ta cour ne m'éblouit pas, prince, Je n'ai cure des festins, Je ne suis pas homme délicat, Pourvu que j'aie un bout de pain !

Mais passant la coupe à la ronde, Tu as omis mon tour, Allons, marche, mon tigré !

Et emporte Ilia !

Sans moi il en est assez d'autres ; Eux assis, la table est pleine,

1 Cf. lettre à Stasioulevitch, 26 décembre 1869.

Mais ils sont fort friands, ils aiment Le sexe féminin.

Tous tes preux-là, allons ! C'est de la jeunesse — Or çà voyons,, sans le vieil Ilia Comment tu t'en tireras !

Et en ceci je vaux plus qu'eux :

Aux femmes je ne pense plus, Mais quand de la massue je cogne, Je ne suis point encore faible !

Pour la cour d'un prince, à vrai dire, Je ne suis pas ce qu'il faut, Et sans cela même, il est temps De courir à nouveau le monde.

Riches entrées, dalles de marbre Me sont insupportables ; Et l'encens de Tsargrad Me fait mal à la tête.

On étouffe à Kiev, comme en un coffre, Le sang ne fait que s'y aigrir.

A notre steppe souveraine Je reviens porter mon salut.

A nouveau, moi le vieux, je m'en vais

Goûter ma liberté —

Va, va, marche, mon tigré,

Et emporte Ilia ! "

Et le vieux au rude visage Redevint rayonnant, Il lui plaît de respirer L'air salubre ;

Et de la liberté sauvage Il sent sur lui le large souffle ; Les odeurs de résine et de fraise Embaument la pinède obscure.

Parfois la seule tentation du coloris éclatant, des attitudes à effet et des scènes à contrastes violents séduit son goût romantique. Alors il décrit, en reprenant presque mot pour mot un passage de Karamzine, 1 Ivan le Terrible faisant appeler le boïar soupçonné d'aspirer à la couronne, le revêtant des ornements et insignes impériaux, l'asseyant sur son trône, se prosternant devant lui avec des paroles simulées d'hommage, puis bondissant furieux pour lui enfoncer " d'une main avide " son couteau au cœur ; et c'est le tableau déjà vu dans Le prince Serebriany : 2 le tsar penché, un pied sur le cadavre, et fixant les yeux du mort, un rictus aux lèvres. 3 Se transportant au XIe siècle, il oppose aux batailles sanglantes entre princes varègues, norvégiens et saxons, les lamentations des princesses établies en Russie et alliées aux uns et aux autres comme épouses, filles ou belles-sœurs. 4 Pour concentrer l'impression, il fait violence à l'histoire ; il avance d'une douzaine d'années la mort du prince Iziaslav, 5 afin de la rendre contemporaine des batailles d'York et de Hastings ; mais l'anachronisme n'altère pas le sens des événements : à Kiev, la princesse, femme d'Iziaslav, a rêvé que son beaufrère, Harald le Norvégien, s'embarquait pour guerroyer contre Harald le Saxon, parmi les plus sinistres présages : vieille sorcière ricanant en comptant les navires, troupe de corbeaux perchés sur les agrès, sanglots de l'épouse Iaroslavna. A peine a-t-elle achevé, que sa belle-sœur Guida, fille d'Harald le Saxon, accourt épouvantée : elle a vu en songe que, contre son père, s'apprête à prendre la mer Wilhelm de Normandie ; une vieille souffle pour pousser les navires, et appelle les corbeaux à se régaler des Saxons. Et voici qu'un garde vient annoncer à Iziaslav l'approche de milliers de Polovtsy ; le prince marche à l'ennemi... Qui dira les suites de ces trois alarmes ? Les corbeaux qui reviennent de trois lieux de carnage et s'interrogent mutuellement. L'un, qui fut à la bataille d'York, guettait Harald le Norvégien, qui dépassait le Saxon de la tête, et dont la hache " sifflait parmi l'ennemi, comme dans les feuilles le chasse-neige d'automne " :

1 Histoire. Tome IX, ch. 2.

2 Cf. p. 343.

3 Le <voïe'<vode de Staritsa.

1 Trois carnages.

5 Cf. Karamzine. Tome II, ch. 4.

Il amoncelait corps sur corps, Et le sang ruisselait du champ jusqu'à la mer, Jusqu'à ce que, sifflant, une flèche vola, Et lui perça la gorge.

Il tomba, sentant les ténèbres de la mort, Il tomba ainsi qu'un homme ivre sur les mets ; Je voulus me poser au sommet de sa tête, Mais ses yeux avaient un regard si effrayant !

Au-dessus de ce lieu longtemps je tournoyai,

J'attendis la nuit avancée,

Alors je me posai sur la casque d'Harald

Et j'arrachai à coups de bec ses yeux terribles !

L'autre, à Hastings, a remarqué l'endroit où est tombé Harald le Saxon, que les moines cherchaient vainement ; le combat fini, lorsque la lune s'est levée " comme un bouclier " sur le champ de carnage, il s'est abattu sur le cadavre et s'est gorgé de son sang. Un troisième a assisté " au festin " en terre russe, il a vu massacrer l'armée d'Iziaslav ; il a suivi en croassant le prince blessé à mort et emporté au galop de son cheval, mais n'a pu se repaître de son corps, recueilli par des pêcheurs. Et c'est en épilogue un spectacle déchirant : le service funèbre dans la cathédrale Sainte-Sophie à Kiev : Iaroslavna, la princesse et Guida pleurent, celles-là leurs époux, celle-ci son père :

Les moines de Petchersk, placés en rang, Chantent en traînant la voix : alléluia ! Mais les princes frères échangent des reproches, Et des toits, les corbeaux avides les regardent, Flairant la dissension proche...

Cette ballade fumante de sang, emplie de croassements lugubres, donne au lecteur ce frisson qui était une des jouissances du poète et qui l'avait dominé dans Edward. l A la lire, on se souvient des fameux Two Corbies écossais qui se désignent le chevalier tué, abandonné sur l'herbe ensanglantée, et dont ils arracheront les jolis yeux bleus. 2 Mais tandis que Pouchkine atténuait l'horreur de ces émotions, 3

1 Cf. p. 309.

2 Cf. la traduction de cette ballade dans Aug. Angellier. Robert Burns, II, p. 13.

3 Cf. Chanson écossaise, 1828.

Tolstoï l'accentue et la savoure. Pourtant il n'est pas à ce point " hypnotisé " par le fond tragique du tableau, qu'il ne remarque la beauté du geste d'Iziaslav, levant très haut son glaive à double poignée, et pareil à saint Georges, ou l'attitude du prince blessé, les mains à la crinière du cheval qui l'entraîne, la tête renversée en arrière.

Au reste, son romantisme ne se cantonne pas dans le genre macabre. Il connaît la gamme des couleurs. Voici le spectacle mélancolique mais gracieux du prince Rostislav, gisant en cotte de maille, le glaive brisé, au fond du Dniepr, tandis que les rousalkas peignent d'un peigne d'or ses cheveux ; il dort, mais quand Posvist : soulève les flots et que Peroun 2 tonne, il se réveille et regarde autour de lui, les yeux troubles :

Il appelle sa jeune épouse.

Hélas ! Son épouse,

Ayant toute une année vainement attendu,

Est fiancée avec un autre.

Vainement il appelle son frère qui festine, les prêtres de Kiev qui ne l'entendent pas ; alors,

Penché sur son écu rouillé,

De nouveau d'un pesant sommeil,

Dans le cercle des jeunes rousalkas, il dort

Tout seul au fond du fleuve.

Voici Harald Hardrada le Norvégien 3 qui, pauvre et sans gloire, se voit refuser à Kiev la main de la belle Elisabeth, fille de Iaroslav. " Marri de sa déconfiture et moult triste " 4, il va faire connaître " le poids de sa hache " aux Arabes, Grecs, Génois, sur terre et sur mer. En faisant craquer les navires ennemis sous ses coups, il ne cesse d'invoquer " son étoile Iaroslavna " et de soupirer après elle. Brusquement il remonte le Dniepr et débarque à Kiev : la renommée a publié ses exploits, lui-même les conte avec fierté, on l'accueille avec empressement. A son retour en Norvège, avec la princesse, " au temps où

1 Divinité du vent dans le paganisme slave.

2 Dieu du tonnerre.

3 Cf. p. 265.

4 Expression de Tolstoï analysant le sujet de la ballade, dans une lettre en français, à Markevitch, 7 février 1869.

fleurit l'églantier vermeil ", le peuple se presse autour des navires fleuris, des rouges boucliers et des enseignes aux noirs corbeaux, les " skalds " 1 célèbrent ses hauts faits, et lui, le visage joyeux, est assis, roi élu, sur un trône, aux côtés d'Iaroslavna en diadème d'or,

Et Harald lui dit en se tournant vers elle, Le regard rayonnant d'amour :

Tout ce qui devant toi fleurit et resplendit, Et la rive et cette mer bleue,

Ces navires ornés de fleurs,

Et les terribles forteresses des châteaux,

Les bourgs populeux de la terre de Norvège,

Et tout ce que maintenant je possède,

Et la gloire conquise en une longue lutte,

Et même ma couronne souveraine,

Et tout ce que je dois au sort de la bataille,

Tout cela je ne l'ai conquis que pour ton douaire,

O mon étoile, Iaroslavna !

Cette ballade, dans le goût des romances de chevalerie, et que Gontcharov trouvait banale et indigne de Tolstoï, 2 était cependant une des favorites de l'écrivain. La présence des motifs affectionnés : force physique colossale jointe à la sensibilité du cœur, décor bigarré et miroitant, explique cette préférence.

Si le thème historique ou légendaire se prête à la fois aux nobles ou gracieuses combinaisons plastiques et à l'expression de l'amour de la nature, le lyrisme jaillit en gerbe impétueuse. C'est, par exemple, Alecha Popovitch5 le Don Juan des bylines, en tête-à-tête dans un esquif, sur une rivière, avec la tsarevna captivée par ses chants. Celle-ci le supplie de la laisser partir, il rit de ses scrupules et la presse de se donner à lui de bon gré. Il lui montre, sur la berge, les libellules qui brillent au soleil,

Et il froisse le jonc odorant, Et glissant par les roseaux,

1 Bardes.

2 Lettre de Tolstoï à Markevitch, 26 mars 1869.

Arrache de la rame étincelante, Les longues tiges des nymphées.

Sous le " regard " des iris de la rive, la barque frôle la laîche bruissante, Popovitch jette les rames, saisit ses gousli et chante :

Les sons coulent, les sons défaillent, N'est-ce pas le vent dans le seigle ?

Ou des martinets qui effleurent De l'aile une cloche d'airain ?

Ou, dans l'ombre de la chênaie, Est-ce le murmure monotone des sources ? Est-ce le son des kovchs qui portent les santés ? Ou les glaives frappant les glaives ?

Est-ce une pluie qui tombe, une flamme qui brille ? L'ouragan qui se lève en roulant la poussière ? Un cheval traversant la plaine ?

Une mère choyant son enfant ?

Ou bien est-ce le souvenir, L'écho des lointajnes années ?

Une promesse de bonheur, Ou la bienvenue de la mort ?

Qui pénétrera la chanson, Qui en comprendra les paroles ?

Mais les sons font pâmer le cœur Et tourner la tête.

En les entendant, se sont tus

Les couples espiègles d'oiseaux,

Sur les roseaux se sont posées les libellules,

Et les fleurs se sont inclinées.

Célosies, hiérochloés, alismes

Et la livêche des marais

De la rive se courbent vers la barque,

Pour écouter le chant du bogatyr.

Tandis que l'esquif descend le courant parmi les herbes, la tsarevna, " un bras levé ", écoute transfigurée :

Son chagrin s'est-il apaisé ?

Le mystère est-il révélé ?

L'impossible réalisé ?

Ses anciens chagrins se sont dissipés comme un brouillard, elle regarde amoureusement le chanteur, les larmes aux yeux ; qu'importe s'il l'aime ou feint de l'aimer ?

Son cœur a foi en ces accents Et palpite vaincu...

La sérénité de la rivière enveloppe le couple, et de quelque côté qu'on se tourne,

Il n'est rien que ciel et roseaux...

Cette pièce est l'illustration la plus probante des intentions de Tolstoï auteur de " bylines ". Loin d'avoir l'idée d'approfondir la personnalité du " moqueur et voleur " Alecha, il ne la prend que comme prétexte à variations lyriques. Si l'on en doutait, une phrase de la lettre qui accompagnait l'envoi de cette poésie à Markevitch lèverait toute incertitude : " ... Et voilà. J'ai encore une autre poésie du même genre, c'est-à-dire genre prétexte pour parler de la nature et du printemps ". l II a introduit dans ses vers la flore terrestre ou aquatique qui borde ou orne le Rog aux méandres sans fin ; il a mis aussi le trouble délicieux que la musique apporte à l'âme rêveuse, les suggestions qu'elle égrène, l'infini qu'elle recèle. Il l'a fait avec une virtuosité qui découragerait les plus habiles archets. La princesse de Wittgenstein, qui s'intéressait à la mise en musique de certaines pièces de Tolstoï, déclarait qu'ici la musique ne pourrait suivre le poète, à cause des changements rapides des sujets chantés. 2

De sombres thèmes il tire, si l'humeur l'y pousse, des variations où sourient les rayons les plus irisés. En lisant l'histoire de Danemark, il rencontre, dans la période du XIIe siècle, une tradition que, sur la foi du vieux chroniqueur Saxo Grammaticus, Dahlmann 3 rapporte ainsi : le duc Knud Lavard s'était attiré par sa popularité la haine de son parent Magnus, fils du roi Niels, qui soupçonnait en lui

1 Lettre inédite (en français).

2 Lettre du 20 mai 1873.

3 Histoire de Danemark, I, ch. 10.

446 l'œuvre

un rival éventuel à la succession royale. Sous le couvert des fêtes de Noël, Magnus invita Knud à une réunion de famille dans l'île de Seeland, puis lui dépêcha un affidé, chargé de l'amener à une entrevue sans témoins dans une forêt voisine. Sans défiance, escorté seulement de deux chevaliers et de deux écuyers, le duc se rend à cheval, sans armure, au rendez-vous. Alors le messager, un chanteur saxon nommé Siward, est tourmenté par sa conscience, et pour mettre Knud en garde sans trahir son serment, il lui chante la trahison que la belle Kriemhilde avait commise à l'égard de ses frères et qu'on lit dans les Nibelungen. Mais cela reste sans effet ; même une lettre que sa femme, restée dans le Sleswig, lui avait envoyée, pour le prévenir de signes annonçant un danger, n'avait pu ébranler la confiance de Knud dans la foi jurée. Magnus et ses complices ont beau jeu de le mettre à mort.

Qu'une légende analogue tombe sous les yeux de Leconte de Lisle et on aura La romance de Don Fadrique, l poème tragique, où quelques touches claires ne servent qu'à faire paraître plus noires les ténèbres environnantes. Au contraire Tolstoï a concentré son intérêt sur le personnage de Knud, Kanut, comme il l'appelle, et qui devient pour lui le type sympathique du chevalier intrépide, d'une âme trop élevée pour s'abaisser aux soupçons et croire à la félonie ; avec cela, épris des beautés de la nature et subissant jusqu'à l'ivresse l'influence capiteuse des senteurs printanières. Voyez-le chevaucher, dédaigneux des présages et des avertissements qui s'accumulent comme pour le sauver de son destin. Le long du rivage, la brise marine remue à peine les crinières des chevaux, la vague étend son écume à ses pieds. Dans la pinède qu'emplissent les cris du printemps, l'églantier est plein de rossignols, la fraise étoile l'herbe.

Les merisiers ploient leurs branches odorantes, Tous les pommiers sauvages sont en fleur, En respirant leur parfum Kanut pense :

Il fait bon vivre sur la terre de Dieu !

Devant la joie, la confiance, la hardiesse de ce chevalier débordant de jeune force, le chanteur se sent ému de pitié et veut le sauver par un avis indirect. Le sujet indiqué par Dahlmann était trop complexe

1 Toèmes tragiques (pp. 159-163).

pour se prêter aux exigences de la ballade : Tolstoï, en substituant à la vengeance de Kriemhilde une histoire plus simple de trahison a, même en cet étroit épisode, enfermé le balancement de la houle et l'écume des vagues. La chanson symbolique, au refrain : " Ohé, mer, ohé, mer bleue ! ", n'a pas été comprise de Kanut qui, insouciant, orne de fraîches feuilles d'érable le harnachement et de fleurs le frontail de son cheval.

Il regarde l'essaim flâneur des moucherons Dans les rayons du couchant d'or, Et pense en s'amusant de leur jeu aérien : — Nous aurons beau temps demain !

Il reprend lui-même le refrain de la byline, enivré par l'haleine du printemps. Le chanteur se tait, n'osant faire une allusion plus claire.

Kanut ne pressent pas sa perte toute proche, Il chevauche vers le malheur inévitable, A pleine gorge alentour les rossignols chantent, Et l'églantier vermeil embaume...

Là s'arrête la ballade. Point de descriptions de l'embuscade et du meurtre qui affaibliraient l'impression. Il s'est trouvé des critiques pour blâmer cette absence de dénouement et le vide de la pensée, l il en est même qui ont distillé l'ironie sur les scrupules et la pitié de l'envoyé de Magnus, invention qui leur paraît motivée " par d'estimables considérations esthétiques ". 2 Si les premiers pèchent par incompréhension poétique, les seconds montrent leur ignorance des sources du poème. 3

C'est encore le printemps qui enveloppe de ses effluves la byline Svatovstvo.4 Elle se déroule dans le palais du bon prince Vladimir Beau-soleil ; les saules ont fleuri, les merisiers embaument, la gaieté

1 Ntmoe Frémi a, 1873, n° 69, A. S.

2 Sokolov. Op. cit., p. 171.

3 Au moment de la composition de Kanut, Tolstoï n'avait sous la main que la chronique de Saxo Grammaticus, mais il se rappelait d'autres détails lus dans Dahlmann. (Cf. lettre à Stasioulevitch, 3/15 janvier 1873.)

4 La demande en mariage. Nous ne pouvons nous résoudre à donner en français le titre russe de cette ballade, si plein de saveur dans tout ce qu'il comporte de tradition curieuse.

448 l'œuvre

de mai remplit le cœur du vieux prince, accoudé sur son fauteuil auprès de sa femme dont le fuseau bourdonne, et de ses deux filles assises au métier, les yeux baissés :

Elles sont assises si calmes, Le regard perdu dans l'étoffe, Mais leur cœur chante allègrement: Oï, lado ! lel-liouli ! '

Elles n'ont pas envie de coudre, Bien plutôt, que l'aiguille casse !

Tant le cœur leur bat avec force En ce gai mois de mai !

Mais lorsque de la quenouillée, La princesse tire une fibre, Furtivement les deux fillettes Regardent de coin la fenêtre.

Surviennent, sous un déguisement, les deux soupirants Tchourilo Plenkovitch et Diouk Stepanovitch, auxquels Vladimir, qui les a reconnus, fait subir un interrogatoire ironique et pittoresque. Quand, démasqués, ils se découvrent dans leur splendeur de riches bogatyrs et avouent leur requête, les princesses feignent l'étonnement, baissent les yeux confuses ; le père avec une sévérité simulée laisse ses filles libres de leur réponse. Tchourilo et Diouk attendent...

Ce que les fillettes leur dirent, Devine qui le peut !

Nous n'entendîmes pas leurs mots En ce gai mois de mai !

Nous n'entendîmes pas leurs mots, Empêchés par le chant des merles, Empêchés par les loriots, Par les accents des rossignols ;

Et dans le marais, si sonore Etait le cri des grues Que, malgré tout notre désir, Nous ne pûmes entendre !

1 Vieux refrain populaire.

Ah ! quel dépit pour nous !

Nous ne pûmes entendre !

Oï, lado, didi-lado !

Oï, lado, lel-liouli !

Le sourire qui perce dans cette conclusion, et le pétillement malicieux qu'on devine aux yeux du conteur se retrouvent mêlés aux épanchements lyriques dans Le chant sur la campagne de Vladimir contre Korsoun^ et dans Sadko. Comment le païen Vladimir, ayant écouté les démonstrations du moine de Tsargrad, promet de se repentir, de devenir chrétien et de faire acte d'humilité, comment il tient parole en assiégeant et en pressant, avec une humilité narquoise, Korsoun de se rendre, puis en sommant, " avec la même humilité ", les tsars de Byzance de lui donner leur sœur en mariage, comment, ayant épousé la princesse Anna, il devient le fidèle allié de ses beauxfrères Constantin et Vasili, élève une cathédrale, et revient à Kiev, transformé par la foi, c'est là une matière dont les chroniqueurs et Karamzine avaient donné la substance, et qu'avec certaines variantes 1 Tolstoï orchestre à sa manière habituelle : ici le clergé attend la princesse sur le pont du navire, les surplis de brocart étincellent au soleil, les encensoirs tintent et fument ; pleine de tristesse 2 la jeune tsarevna voilée gravit la roide passerelle,

Et le navire d'or fait écumer les vagues En fendant l'azur du Bosphore.

A Korsoun, le cortège s'avance dans un éblouissement de pierreries. Dans la cathédrale, bâtie de marbre blanc et de jaspe, luit l'or des icônes. Mais Vladimir est promptement pris du désir de revoir Kiev " où chantent les rossignols ", et où les bois exhalent l'odeur du

1 Par exemple, Karamzine (Histoire, I, ch. 9) attribue la reddition de Korsoun (ou Kherson) non à la peur, mais à la manœuvre de Vladimir qui, sur l'avis d'un traître, coupa les conduites d'eau alimentant la ville.

- Sokolov. (Illiouzii... p. 48) reproche à Tolstoï de n'avoir introduit cette attitude de tristesse que pour la " couleur " et non le sentiment. Sans nier que la " couleur " n'ait rien perdu à cette introduction, il convient de remarquer que Tolstoï n'a fait ici que suivre le texte de Karamzine : " La princesse dans: r affliction se rendit à Kherson sur un navire, accompagnée des hauts dignitaires ecclésiastiques et civils. "

printemps. Et c'est par le Dniepr le retour triomphal, dans un décor charmant :

La princesse oublie ses larmes et son effroi : Vêtue d'une robe où brillent les diamants, D'un œil plein de joie juvénile, elle regarde Les fleurs bigarrées à foison dans les roseaux, Les cygnes en troupe battre l'eau jaillissante, Les bosquets s'avancer au-devant des navires, Le rivage fuir au passage ; Sur le miroir des eaux inclinant son visage, Elle regarde s'y réfléchir Son diadème de pierreries.

Cette seconde partie, qui suit le baptême de Vladimir, est traitée dans un style soutenu qui contraste avec la familiarité de la première. Tolstoï lui-même était inquiet de cette inégalité, et craignait qu'elle ne choquât le lecteur. l La critique a en effet blâmé les plaisanteries qui u gâtent " le sujet, là où elles sont " inadmissibles. " 2 Or le changement est justifié par la métamorphose miraculeuse, que l'amour et la foi ont opérée en Vladimir ; le barbare rusé du début s'est transformé en un prince chrétien, pénétré de sa mission ; ses yeux se sont dessillés :

Toute sa vie passée s'est enfuie comme un songe,

Il sent la vérité divine, et de ses yeux

Les larmes ont jailli pour la première fois,

Et il semble à Vladimir qu'il voit

La ville en ce jour-là pour la première fois...

Le ton se met à l'unisson de ce sentiment, aussi naturellement qu'il s'était adapté aux fantaisies et à la gaillardise 3 première du bon païen.

La même variété apparaît aussi dans Sadko^ où les idées et les images bouffonnes et les allusions satiriques se mêlent à la nostalgie du printemps et des lieux aimés. On a vu ailleurs4 ce qu'il y a d'auto-

1 Lettre du 5 mai 1869 à Markevitch.

2 A. Nikitine. Rousski Vêstnik, 1894., II, pp. 310-31 1.

3 Expression de Tolstoï dans sa lettre en français du 5 mai 1869.

4 Cf. pp. 310-312.

biographique dans les regrets de Sadko, captif du roi de la mer. Des aventures traditionnelles du marchand de Novgorod, Tolstoï ne garde que quelques-unes. Il omet l'expédition, le tirage au sort, l'intervention de la reine de la mer et de saint Nicolas, la présentation et le mariage fictif du prisonnier avec les filles du roi. Ainsi qu'il le dit, il ne prétend pas composer un " récit ", mais un tableau : Situation s bild l et rendre la stimmung. 2 II lui suffisait de peindre l'état d'esprit du " terrien ", désespéré de ne découvrir, aussi loin que ses yeux regardent, " un seul petit endroit sec, " 3 et de décrire le " terem de cristal " sous-marin, et la danse échevelée du roi au rhythme furieux des gousli. On n'a pas manqué de relever gravement les omissions, les fautes contre la " psychologie " et la vraisemblance, la mosaïque du style, à la fois archaïque et moderne, et d'opposer à cette " caricature " 4 les poèmes qui ont scrupuleusement suivi les indications des bylines : on démontre ainsi la supériorité de Sourikov qui a su, en conservant les détails typiques, habilement les nuancer et les motiver. On compare dédaigneusement le grossier et réaliste trepak, joué par le Sadko de Tolstoï, à la merveilleuse musique qui, dans Sourikov, fait pleurer la reine et les courtisans, avant de pousser le roi à danser. Il est inutile de rabaisser le mérite réel d'un poète trop négligé pour faire ressortir celui de Tolstoï, mais ce dernier a montré dans Alecha Popovitch et ailleurs, 5 avec quelle maîtrise il savait, quand il le voulait, traduire le pouvoir de la musique sur l'âme ; s'il a cette fois évité ce développement, c'est que la conception surtout humoristique de son poème et de ses personnages ne le comportait pas. D'ailleurs, il avait été un instant tenté de traiter le sujet dans son ampleur, et avait esquissé une première version " épique " ; il y avait renoncé, la trouvant " beaucoup inférieure au récit populaire. " 6 II comprenait l'inutilité de vouloir rivaliser avec les bylines originales. Enfin lorsque Sokolov est

1 Lettre du 28 mars/9 avrd 1^72y à Sophie.

2 Ibid.

3 Strophe 9.

4 Sokolov, op. cit., pp. 102-103. Engelhardt (Istoria rousskoï lit. XIX st. II, 388) préfère aussi la ballade de Sourikov à celle de Tolstoï.

5 Cf. la poésie : // touchait les cordes....

6 Lettre du 28 mars/9 avril 1872.

obligé d'admettre que la pièce de Tolstoï, bien qu'inférieure à celle de Sourikov, est beaucoup plus populaire qu'elle, ne condamne-t-il pas par là même sa propre théorie ?

De ce que ces poésies sont animées d'une inspiration subjective, de ce que, selon l'humeur de leur auteur, elles sont tour à tour tragiques ou joyeuses, malicieuses ou mélancoliques, s'ensuit-il qu'elles déforment ou faussent l'esprit des bylines ou de l'histoire ? Si cela était, le poète serait impardonnable d'avoir ainsi joué avec les traditions nationales. Mais il était trop imprégné et trop amoureux de la saine odeur de la terre natale pour commettre pareille erreur. Les changements apportés à l'histoire n'affectent que des points secondaires ; quant aux bylines, il serait d'autant plus fondé à revendiquer sa pleine liberté vis-à-vis d'elles, que les " diseurs " ont eux-mêmes modifié à l'infini le détail des exploits légendaires, dont on découvre tous les jours des variantes nouvelles et où l'on ne saurait chercher des modèles de vraisemblance, de logique et de psychologie. Ce qui se dégage d'elles ce sont des qualités de bon sens, de naïveté, de malice et de grosse gaieté, c'est l'amour des vastes horizons, c'est en un mot l'atmosphère dans laquelle Tolstoï a placé ses sujets. Les goûts personnels du poète sont à ce point fondus avec ceux de sa race, qu'en découvrant les uns il chante les autres, et parfois, alors même qu'il s'abandonne à son romantisme, il reste strictement fidèle à l'inspiration populaire. Il est superflu d'insister sur la correspondance étroite entre son culte pour les héros à l'athlétisme souriant, et le vieil idéal russe incarné dans plus d'un bogatyr. Mais que de détails suggestifs ! La conduite de Chibanov, incriminée par des juges partiaux, est par l'union de la fidélité, du sacrifice stoïque et simple et du pardon des offenses, un exemple de cette charité profondément chrétienne qui est l'auréole de l'âme russe. Assurément la chanson de Zmêï Tougarine, devant les bogatyrs qui festinent auprès du Dniepr, est un prétexte à exprimer des idées politiques ; mais la haine des Tatars, de la tyrannie et de l'injustice, la passion de l'indépendance, ne sont-elles pas la leçon émanant des bylines ? Les auditeurs sont campés en quelques traits : Vladimir, à la courte colère et au joyeux rire, le vieil Ilia qui " des cinq doigts a étouffé le sifHet du voleur Soloveï ", le téméraire Popovitch qui, saisissant par la queue une vache indiscrète, l'a fait voltiger au-dessus du toit

paternel, l'audacieux Dobrynia Nikititch, qui a plus d'une fois " régalé d'une flèche trempée " * l'immonde Tougarine volant autour de Kiev. Puis c'est le geste réaliste de Vladimir, se bouchant le nez à cause de la puanteur dégagée par Tougarine, et les larges rasades vidées jusqu'au fond, à la coutume russe ! Plus que la recherche d'une fidélité minutieuse et mécanique, le vocabulaire coloré et dru, la mâle franchise dédaigneuse des réticences ou des atténuations, l'air et la lumière qui circulent à flot dans ces vers, font d'eux un pur fruit de Russie.

Sans doute llia Mouromets a un sens autobiographique, mais en même temps, il rend avec force et concision l'aspect familier du " vieux ", avec sa rudesse grondeuse, la conscience de ce que peut son bras, le souci de sa dignité, son dédain des femmes et des raffinements, son amour des libres chevauchées par la vaste steppe sur son inséparable coursier.

Potok-Bogatyr est une satire contre le nihilisme, mais observez comment elle est conçue. Avec un plaisir savoureux, en usant des vieilles expressions des bylines, l'auteur dépeint la fête chez Vladimir, le khorovode des gars et des filles, et la danse brillante du jeune Potok:

Il regarde, on dirait qu'il jette des étincelles, Il se tourne à droite, c'est un aigle bleu-noir, Il se tourne à gauche, c'est un gerfaut, Il se meut en mesure, en arrière, en avant, Tantôt frappe du pied, tantôt agite son bonnet, Tantôt soudain s'arrête, en secouant ses boucles, Et sur place hausse les épaules.

Une strophe lui suffit pour évoquer tout un monde de superstitions nocturnes :

Voici que déjà de derrière la forêt la lune montre ses cornes,

Et que les ravins se couvrent de brouillard ;

Voici que, dans un mortier, passe la baba-iaga, 8

Que dans le Dniepr s'ébattent les rousalkas ;

Au-delà du Dniepr on entend le hurlement du loup-garou,

1 Epithète constante de la flèche dans les bylines.

2 Voir p. 1 1, note 2.

454 L œuvre

Dans les écuries le domovoï 1 fait sa ronde,

Sur un tuyau de cheminée une sorcière agite un rideau,

Et Potok, lui, danse et danse toujours.

Plus loin la verdeur des épithètes dont la jeune tsarevna gratifie le malchanceux Potok rappelle les insultes que Marina Ignatievna prodigue à Dobrynia Nikititch : 2

Ecornifleur, nigaud, serf ignorant, Puisses-tu être tordu en corne d'auroch ! Porcelet, veau, cochon, nègre, Fils du diable, museau sale !

Sans ma pudeur virginale Qui me défend de dire un autre mot, Je saurais bien, aigrefin, insolent, T'insulter encore d'autre sorte ! :î

Mais ces notations sont secondaires, comparées au ton du morceau. La satire n'y a recours ni aux pointes, ni aux insinuations, elle cogne à tour de bras, comme la massue d'Ilia. Et si l'on se demande pourquoi, lorsqu'il voulait dire son mot en politique, Tolstoï prenait ces formes de bylines, il ne faut pas chercher loin la réponse. Il était si épris d'elles, de leurs images, de leurs tours, de leur esprit, qu'elles étaient devenues pour lui comme une seconde langue. Bien que plus développée, sa mentalité était dans son fond celle d'Ilia ; pour combattre des phénomènes analogues, des symboles analogues lui venaient à l'esprit ; il écrivait à Stasioulevitch, à propos du nihilisme : " La condescendance envers le nihilisme est pour moi incompréhensible et je ne la partage pas. C'est une sorte tildollchtche 4, assis dans le terem de Vladimir, et que tous, sans exception, servent, même ceux qui ne

1 Esprit impur qui est censé vivre dans les maisons. Il fréquente, volontiers les écuries et manifeste de façon variée ses sentiments, bons ou mauvais, à l'égard des chevaux.

2 Cf. Sakharov, Têsni rousskago naroda, V.

Marina Ignatievna se précipita, Elle insulte Dobrynia Nikititch :

Hé ! rustre, exotique... etc.

3 Toto^-Bogatjr, strophe io.

4 Monstre légendaire, dans lequel on a vu un symbole du paganisme, et qu'Ilia tue d'un coup de son " bonnet grec " (symbole du christianisme byzantin).

le veulent pas, et lui, il ouvre seulement une gueule béante et dévore tout ce qu'on lui apporte, jusqu'à ce qu'Ilia l'abatte de son bonnet ". l Quoi d'étonnant si, pour exprimer des nuances ou des idées plus complexes, il enrichissait le vocabulaire traditionnel de ces modernismes et de ces néologismes qui indignent les adeptes de l'école "objective" ? Ce faisant, il continue la voie frayée par les diseurs de bylines, qui eux-mêmes accumulent les anachronismes avec une amusante naïveté.

Paraît-il, dans Trois carnages, contenter seulement son goût romantique, un examen impartial découvrira là encore des couleurs russes. Le dit de P expédition d'Igor ne contient-il pas la plupart des motifs suspects ? Le célèbre chant est, lui aussi, traversé du vol lugubre des choucas et des corbeaux croassants. Il renferme, en quelques lignes, le germe du poème de Tolstoï : " Alors sous Oleg Gorislavitch furent ensemencées et grandirent les dissensions de famille... Alors sur la terre russe rarement s'entendait la voix des laboureurs ; en revanche souvent criaient les corbeaux, en se partageant les cadavres, et les choucas poussaient des cris, en se préparant à voler à leur pâture..." Veut-on la rumeur des batailles ? " Du matin au soir, du soir au matin volent les flèches trempées, les sabres résonnent sur les casques, les lames d'acier crépitent... La terre noire était, sous les sabots des chevaux, semée d'ossements et inondée de sang ". Veut-on un songe prophétique ? On a celui de Sviatoslav à Kiev, pendant lequel toute la nuit croassaient les corbeaux. S'agit-il des lamentations des femmes ? Qui ne connaît la pathétique plainte de Iaroslavna pleurant Igor, sur les murs de la ville ? L'épilogue, qui pourrait sembler une invention plastique, n'est que la stricte interprétation des chroniques contant comment, autour du cadavre d'Iziaslav, les sanglots du peuple dominaient les chants des religieux. 2

La pitié que Tolstoï ressent pour le jeune prince Rostislav, couché dans le lit du fleuve, est aussi un écho du Dit d'Igor, qui décrit le héros enfermé entre les sombres rives du Dniepr, tandis que sa mère le pleure et que les fleurs et les arbres " s'inclinent à terre de pitié et de chagrin. "

Qu'est son Alecha Popovitch ? un troubadour jouant une sérénade à une figurante de ballet ? non, quoi qu'on en ait dit. Malgré tout

1 Lettre du \" octobre 1 87 1 . {M. Stasioulecvitch i ego sovremenniki...) - Cf. aussi Karamzine. Histoire, II, ch. 4.

45 6 l'œuvre

ce que l'entraînement lyrique du poète a ajouté à la personnalité du chanteur, celui-ci n'est pas un gouslar sentimental ; c'est l'effronté ravisseur qui, en termes cyniques, raille la pauvrette séduite et réclame le don de son corps :

Tu n'es pas tombée la première Dans ma barque, jeune fille, Je passe dans mon pays Pour un fameux oiseleur ;

Sans lacets et sans appâts, Maintes fois dans les roseaux, J'ai attrapé par mon chant Des mésanges azurées.

Mais je ne tue pas sans besoin Qui je tiens en captivité ; Allons cède-moi, tsarevna, Donne-toi au bogatyr !

Les accords qu'il tire de ses gousli ne sont pas ceux d'une romance langoureuse, mais d'une sonate, ou plutôt d'une symphonie, dans laquelle s'entendent les voix de la nature et le tumulte de la vie.

On a vu que le thème, d'apparence romanesque, de Harald et Iaroslavna était fourni par les chroniques elles-mêmes. Quant au Danois Kanut, Tolstoï, en se complaisant à en faire un artiste et un poète, poussait seulement à l'extrême les données de l'histoire. L'historien Allen 1 s'étend sur le caractère " noble et généralement aimé " de Kanut qui, après avoir vécu six ans en Saxe, avait pris à tâche de transplanter dans sa patrie la civilisation allemande, tenait une cour brillante, parlait avec éloquence, et fut après sa mort révéré comme un saint.

Dans Vladimir vainqueur de Korsoun, on a déjà reconnu les traits sympathiques du héros slave, tel que Nestor les a fixés. Certaines expressions vulgaires de son langage ont scandalisé les puristes ; 2 elles sont pourtant en harmonie avec le tempérament du barbare qui, après avoir entendu les arguments du philosophe grec, " crachait par

1 Histoire de Danemark I, pp. 105-108.

2 Roussit Vêstnik, 1 8 94, 3 1 0-3 1 1 .

terre " : en exprimant brièvement son opinion. Par contre, à ceux qui trouvent invraisemblables les sentiments esthétiques de Vladimir, on peut opposer le passage où le même chroniqueur rapporte que le prince enleva de Korsoun et fit dresser à Kiev deux statues et quatre chevaux d'airain, " en témoignage, dit Karamzine, de son amour pour les arts. " 2

Svatovstvo, hymne à la jeunesse du printemps, a été jugé, comme Alecha Popovitch, " artificiel et faux, " et d'une " élégance française " détonnant avec le " ton sévère des bylines populaires ". 3 Ne diraiton pas que celles-ci sont d'austères épopées ? Mais sans revendiquer pour Svatovstvo un titre auquel il ne prétend pas, n'y retrouve-t-on pas une inspiration à ce point nationale qu'elle décourage la traduction ? Comment rendre dans leur juste couleur les questions et les remarques de Vladimir, et les réponses imagées et à double sens que lui font les visiteurs, se disant pêcheurs, ou chasseurs, ou musiciens errants, suivant la curieuse coutume des svaty ? 4 Dans la description des magnifiques costumes des bogatyrs à " l'œil d'aigle ", il y a plus que le rappel des attributs obligés des somptueux Diouk et Tchourilo, 5 il y a l'accent de fierté et d'admiration paternelles, avec lequel l'auteur présente les jeunes gens. Enfin le morceau entier, dans sa vive allure et sa franche gaieté, est comme soulevé par le souffle printanier des Vesnianki ou des Petrovskia 6 qui, au joyeux refrain " Oï, Dido ! oï, Lado ! ", chantent la saison où rossignols et

1 Chronique de Nestor, I.

2 Histoire, I, ch. 9.

3 Markov. Na Vstrêtchou, p. 264.

4 Les s'vaty sont des personnages qui font la demande en mariage auprès des parents de la jeune fille.

5 Cf. les descriptions de Tchourilo et Diouk dans Kirêevski, I, (4), pp. 90 et 101.

6 Vesnianki .• chants du printemps. Tetronjshia : chants du temps de la Sain Pierre (juillet). Cf. dans Sakharov, (Tésni rousskago naroda, IV, p. 390) les jolis chants :

Oï, Dido ! oï, Lado ! sur le kourgane Le rossignol fait son nid.

et

Dans le seigle se dressait un vert bouleau, Oï, Dido Lado ! vert et frisé...

Sur ce bouleau jacasse un rossignol.

458 l'œuvre

loriots font leurs nids. Par sa fraîcheur et sa spontanéité, il révèle un état d'âme aussi naïvement enthousiaste que celui des compositeurs anonymes des invocations populaires.

Pareillement, quel cœur sensible à ces simples charmes ne serait conquis par Sadko ? Des juges sympathiques attribuent " l'éclat de sa merveilleuse beauté au goût littéraire et à la culture de son auteur M.1 De ce que Tolstoï n'a ici, pas plus qu'ailleurs, copié la naïveté ancienne, et ne s'est pas gêné pour introduire, à son habitude, une ou deux allusions satiriques, il ne s'ensuit pas que la pièce doive son mérite à des raffinements. Le laisser aller du style en est un des agréments. Sokolov s'est gaussé de ce que Sadko, en dansant dans le palais de cristal du roi de la mer, ébranlât " le plancher ". " Un plancher dans un palais de cristal ! " L'observation est piquante, venant d'un homme qui se fait le champion des pures traditions populaires. L'alliance " choquante " du cristal et du plancher est une de ces inconséquences plaisantes qui fourmillent dans les œuvres des diseurs authentiques : serait-elle même un " lapsus ", qu'elle ne ferait que resserrer la parenté de l'auteur de Sadko avec ses obscurs confrères. Il est piquant aussi que le même critique préfère une vague musique au trepak national. Dans le choix de cette humble danse, dans le soin avec lequel il l'a peinte, le poète a mis son ardent amour de la patrie, de même qu'il l'a mis dans l'âme de Sadko. Le gouslar, prêt à rejeter les trésors sous-marins pour le plus pauvre coin sentant le goudron et la fumée, à échanger toutes les princesses royales pour " la première fille grêlée " de son pays, est sauvé de sa prison d'émeraude par le mouvement même de son cœur pitoyable.

En cette conciliation de l'élément personnel et de l'élément national réside la véritable originalité des " bylines " de Tolstoï, en elle aussi est le secret de leur séduction qu'atteste une indiscutable popularité.

Outre ces pièces à héros historiques ou légendaires, il existe, dans l'œuvre du poète, d'autres emprunts au fond national. Ce sont des poésies généralement courtes, écrites le plus souvent en style émaillé de locutions populaires et d'archaïsmes. Quelques-unes ont trait à des croyances ou à des coutumes russes, d'autres sont satiriques ou allégoriques, le plus grand nombre est du genre lyrique.

1 N. Kotliarevski. {Sbornik, I.)

Au premier groupe appartient la ballade Les loups, dépourvue d'archaïsmes, et qui illustre une superstition relative au pouvoir qu'ont les suppôts de l'esprit impur de s'incarner, la nuit, dans le corps des animaux ; le loup, en particulier, est l'animal favori des sorciers et des sorcières. l Qui ne redouterait de rencontrer les sept loups gris précédés d'un loup blanc, " leur prince ", évoqués par Afanasiev, 2 et qui ne frissonnerait en lisant le soir, à la veillée, ces strophes de Tolstoï ?

Quand les villages se font déserts,

Quand les chants des villageois se taisent

Et que blanchâtre s'élève

Sur le marais un brouillard,

Hors des forêts, en silence,

Par les champs, les loups l'un après l'autre,

Vont tous en quête de butin.

Sept loups marchent hardiment ;

En avant d'eux, va

Un huitième loup au poil blanc ;

Et le mystérieux cortège

Est fermé par un neuvième ;

Le talon ensanglanté,

Il les suit et boite.

Rien ne les effraie :

S'ils passent par le village,

Le chien n'aboie pas après eux,

Et le moujik, en les voyant,

N'ose même respirer,

Il pâlit d'effroi

Et dit tout bas une prière^.

Les loups avec précaution

Font le tour de l'église,

Entrent dans la cour du pope,

Et remuent la queue,

Près de l'auberge ils dressent l'oreille

1 Cf. Afanasiev. {^ozzrênia, I, p. 735.)

2 Afanasiev, I, 67.

Et écoutent, tout ouïe,

Si l'on n'y tient propos coupables.

Leurs yeux sont de vraies chandelles, Leurs dents plus aiguës qu'une alêne ; Ah ! bourre de poil de chèvre Treize charges de mitraille, Et tire hardiment sur eux !

D'abord s'affaissera le loup blanc, Après lui tomberont les autres.

Au village, lorsque le coq

Réveillera tous les dormeurs,

Tu verras gisant

Neuf vieilles femmes mortes ;

En avant, une aux cheveux blancs,

A l'arrière, une boiteuse,

Toutes en sang — que le Seigneur nous garde !

Meï, dans son long poème Le loup-garou, l affaiblit par ses développements et ses détails l'impression qu'il veut donner ; Tolstoï, par le mystère qui plane sur son récit, obtient un effet de terreur propre à subjuguer les esprits superstitieux.

Dans la forme des complaintes populaires où la victime soupire ses malheurs, le poète a fait ressortir la cruelle destinée, dans l'ancienne Russie, des femmes du peuple mariées à des boïars : prises entre leur famille qui, après les avoir poussées à ces mariages, les insultent en se voyant dédaignées du boïar, et leurs maris qui, l'ivresse amoureuse passée, leur reprochent d'être pauvres, de les avoir ensorcelés, d'avoir apporté la désunion dans leur noble milieu, elles baissent la tête et protestent seulement de leur soumission résignée. Elles regardent avec envie le houblon qui, au-dessus de la petite rivière, se balance, suspendu d'un chêne à l'autre entre les deux rives,

Verdissant au-dessus de l'eau rapide, Ignorant le chagrin, Embrassant les deux arbres...

Ailleurs, dans un pastiche du chant célèbre transcrit par Sakharov, 1 Oboroten.

l'inspiration historique et pupulaire 461

Si je savais, si je connaissais, 1 il fait tenir le mélancolique roman d'amour entre une jeune paysanne et un brillant fauconnier, depuis la séduction jusqu'à la désolation de l'abandon.

Ici il personnifie et persifle, avec une concision et un relief inimitables, la vanité, 2 plus loin il montre, en style de byline, les multiples aspects de la vérité, dont on ne parvient pas à faire le tour en cent ans, et que chacun se représente obstinément sous la forme qu'il en a aperçue : montagne, ville, mer, forêt ou steppe... 3

Là, dans une allégorie empruntée à une traditionnelle personnification du malheur, il dénonce le fatal héritage que les âges passés ont légué à la Russie : les guerres intestines du temps d'Iaroslav, l'invasion tatare, le despotisme d'Ivan le Terrible. Dans la forêt, par une nuit de lune, chevauche au trot un bogatyr à l'armure étincelante ; le poing sur la hanche, il siffle insouciant ;

Soudain sur le cheval quelqu'un bondit d'un chêne. — Eh ! qui est assis là derrière mes épaules ? Attention, avec moi on ne plaisante pas !

Irrité, il tâte derrière lui. L'autre se nomme : " Tu portes le malheur d'Iaroslav !.. " Incrédule et indifférent, le preux continue sa route, quand bondit un autre inconnu qui chuchote : " Je suis le malheur tatar !" Le chevalier devient pensif; le cheval marche au pas, bientôt trébuche ; alors s'abat un troisième hôte, " le malheur d'Ivan Vasilievitch :

— A terre, vous tous ! Il n'est plus de place derrière la selle ! J'ai les épaules tout à fait écrasées !

— Non, chevalier, une fois assis nous ne descendrons pas ! Et ils vont sur le cheval à quatre,

Et les forces du cheval se rompent.

— Eh ! pense le chevalier, je voudrais sortir de la forêt Et galoper en plaine par l'espace !

Comme me voici fait prisonnier sans combat ! Condamné à traîner le malheur étranger, Le malheur étranger et passé !

1 Têsni rousskago naroda (IV, 3).

2 Vanité'. Voir pp. 123-124.

3 La Vérité. Cp. V. Hugo. Sagesse, VI. (Les Rayons et les Ombres.)

462 l'œuvre

Si l'on reconnaît ici ce que Tolstoï a mis de lui dans le décor, dans le costume, dans le ton familier et les rudes exclamations du héros, on voit le parti qu'il a su tirer de l'élément dramatique des chansons populaires décrivant un être humain poursuivi par son " Malheur ". Mouvementée et rapide comme ses modèles, la pièce symbolique fait ressortir les tares nationales en un raccourci saisissant.

Les satires dirigées contre le matérialisme et le nihilisme 1 empruntent leur forme, leur vocabulaire ou leur paysage au même fond. Par ce moyen, le poète substitue au monde des abstractions un terrain tangible, sur lequel se meuvent des personnages dont la silhouette ou la langue pittoresques, attirent et retiennent l'imagination du lecteur.

Veut-il fustiger la bureaucratie concussionnaire, il y réussit d'autant mieux qu'en choisissant pour cible un " diak " 2 du XVIe siècle, il laisse au lecteur le soin de faire le rapprochement voulu. Aux portes des bureaux... 3 oppose le fonctionnaire bien nourri, à la bourse garnie, au pauvre peuple affamé, berné, insulté, exploité. A l'égoïsme, à l'injustice, à la cupidité du scribe, le poète avait, dans une première rédaction, joint l'hypocrisie religieuse, 4 qu'il supprima pour des raisons qui ne modifient en rien son opinion. La satire est dans le pur goût russe, non seulement par son vocabulaire, mais par son sujet. Les contes populaires qui mettent en scène un " diak " le représentent volontiers comme un rusé compère. Tel est, dans Akoundine 5, le malin Tchobotok, qui dupe le vieux posadnik Iouri Mikititch. Le conteur, rapportant les méfaits de ce " coquin " hypocrite, demande d'un ton désabusé : " Mais peut-on avoir foi dans un diak ? " Le

1 Cf. pp. 251 et 301-305 : Tanteleï, et la Ballade à tendance.

2 Scribe des bureaux du gouvernement.

3 Dans une première rédaction, les premiers mots étaient : Aux portes d'Arbat (d'après le brouillon inédit dans les papiers de madame Khitrovo.)

4 StOTL /ILflICL, KaKT» pa3ib, H3T> MoCKBLI BT> Ap3aMaCL

Kt> Terfe,

B3flJTb CL COÔOK), 3JIO,ZIl>H,

f[jiK oÔMaHa, eu, eô,

^eTKH.

(Brouillon inédit.)

5 Dans Sakharov. (Rousskia narodnva skazki.)

l'inspiration historique et populaire 463

parti pris des ennemis de Tolstoï n'a pas désarmé ; pour prouver que ce morceau est dépourvu de caractère, on a montré la facilité avec laquelle il s'adapte à la langue française : 1

Près du palais des tsars, une compacte foule

Roule, Disant naïvement que rien, rien dans son ventre

N'entre...

L'argument a été reproduit à propos d'une pièce du genre des " lamentations " populaires, qui déplorent les souhaits irréalisables. 2 Or si l'on compare la " traduction " proposée :

Si la Volga pouvait rebrousser son courrant, :i La vie se reprendre enfin à tout moment, Le pauvre chaque jour manger en sûreté, Et si le tsar pouvait souffrir la vérité !

on constate que ces quatre lignes de français douteux, loin de donner une fidèle idée des quatorze vers russes les trahissent odieusement. Si l'on cherche de bonne foi à faire passer dans notre langue cette litanie de vains désirs, où la mélancolie se mêle à l'humour, on doit vite renoncer à transporter intact ce qui en fait le charme : le mouvement et la couleur des tournures, des particules et des mots, qui gardent autour d'eux la saveur du terroir où ils sont nés.

Plus souvent, le poète emploie ces formes pour y mettre ses méditations, y épancher ses doutes, ses douleurs et ses espoirs. D'un instrument primitif il tire des harmonies complexes : il dit l'apparence séduisante que prend l'infortune, pour présenter à l'homme la coupe funeste que celui-ci, trompé, vide imprudemment ; 4 il cherche à fixer la nature des pensées fugitives qui traversent l'esprit sans laisser de trace :

Une pensée croît tel un arbre,

Dans la terre enfonce ses racines profondes,

1 Golos.

2 Exemple :

Ah ! si la gelée ne tuait pas les fleurs, Et si, l'hiver, fleurissaient les fleurs !...

(Sakharov.)

3 Sic.

4 Dis donc, notre mère la tristesse...

Déploie ses branches sous le ciel,

Fait trembler et bruire un nuage de feuilles.

Le cœur connaît cette forte pensée

Qu'il a fait pousser et qu'il a dorlottée,

La raison peut embrasser cette pensée,

La parole peut exprimer cette pensée ;

Mais quelle est cette autre pensée

Qu'on ne peut ni exprimer ni mesurer,

Ni comprendre par l'esprit, ni embrasser ?

Fugace elle luit, sans forme.

Elle s'enflamme comme un éclair lointain,

Un instant elle éclaire l'âme obscure,

On se rappelle maintes choses oubliées ;

Maintes choses vagues, incomprises,

En cet instant au cœur clairement se révèlent,

Mais qu'après elle on se rue, qu'on la poursuive,

Les yeux seuls l'ont vue,

Le cœur seul l'a sentie !

On ne saisit pas au vol le vent impétueux,

On ne cloue pas à la terre humide

L'ombre du nuage qui vole !

Malgré son ampleur et sa subtilité psychologique, la méditation reste dans l'esprit des poésies populaires qui tournent et retournent, interpellent et décomposent la " pensée " comme un objet concret :

O toi, ma pensée, ma petite pensée,

Est-ce toi, ma forte pensée ?

Je ne puis ni penser, ni changer

Ma forte pensée,

Y appliquer mon esprit, mon entendement. '

Mais généralement l'accent est plus ému, plus élégiaque, soit que le poète oppose aux chagrins qui s'abattent comme l'ouragan et déracinent d'un coup le chêne ceux qui tombent goutte à goutte sans relâche, comme une pluie d'automne perçante et glacée, 2 soit qu'il incarne dans la hideuse " baba-iaga " la vie méchante et mesquine qui le harcèle, 3 et piétine les fleurettes qui perçaient à travers ses

1 Sakharov. (Têsni rouss^ago naroda, IV, p. 58).

2 Ce n'est pas comme le tonnerre de Dieu...

3 Non je ne connaîtrai plus, frères, ni sommeil ni repos. . .

l'inspiration historique et populaire 465

tristesses, l soit qu'il analyse le désaccord entre la volonté et l'action2, dont il souffre comme tant de ses compatriotes.

Or c'est dans ces pièces, essentiellement autobiographiques, qu'il a serré de plus près ses modèles populaires jusqu'à faire de véritables pastiches. Sans doute l'imitation de ce genre donnait un certain recul et une portée plus largement humaine à des observations personnelles. Ainsi d'autres poètes ont placé " dans la lumière antique " des sujets contemporains. Mais c'est surtout pour dire ses tristesses que Tolstoï recourait à la voix du peuple ; aux heures d'angoisse morale, par un penchant naturel, il se tournait vers ses complaintes, comme un enfant qui souffre appelle sa mère. Il lui venait aux lèvres des paroles connues et ressassées, qui prenaient, en l'occasion, un sens frappant d'actualité. Peut-on rendre plus bel hommage à la littérature populaire russe, que de prouver l'aptitude de ses locutions et de ses humbles refrains à traduire éloquemment de délicates nuances de la pensée et du sentiment ? Quant à l'homme qui a su mettre en œuvre ces ressources, il est lavé du reproche de cosmopolitisme que ses détracteurs lui ont prodigué d'un cœur léger.

1 Salut à toi, 'vie, 'vieille femme...

8 O toi, inconnu...

Don Juan credo philosophique de Tolstoï — L'influence de Hoffmann — Métaphysique schellingienne — Dieu et la création — Destinée et libre arbitre — L'action de la prière — L'âme et l'absolu — Force astrale et théories cabalistiques — L'amour et la fusion universelle — L'art révélateur de l'infini — Contradictions entre la théorie et la pratique.

L'idéalisme qui imprègne la vie et les œuvres de Tolstoï n'est pas seulement l'habitude d'une âme qui, pareillement à celle de Lermontov,

... dès les années d'enfance Cherchait le merveilleux... '

ni la nuageuse rêverie d'un Joukovski ; il a très tôt tendu à se fixer en un système. Les lignes directrices en apparaissent nettement, tant dans le poème dramatique Don Juan, que dans les poésies lyriques et la correspondance. Il semble même que la première œuvre n'ait été imaginée que pour exposer avec ampleur une thèse philosophique. L'invention du sujet ne saurait pas plus prétendre à l'originalité que les personnages à la profondeur psychologique. En affirmant, dans sa dédicace et son épigraphe, sa dette envers Mozart et Hoffmann, le poète reconnaissait que, pour le fond, il n'avait fait qu'adapter le livret de Lorenzo da Ponte à l'interprétation de l'auteur des Contes fantastiques. Si on relit les pages où celui-ci a conté sa méditation, suggérée par une représentation de l'opéra, on voit se développer le scénario de Tolstoï. L'écrivain allemand refusait de considérer Don Juan comme un vulgaire libertin amateur de vin et de femmes : comment un tel héros eût-il inspiré Mozart, et valu la peine que des forces infernales

1 Lermontov. L'an 1 8 3 i, 11 juin. (Œuvres, édit. acad. I. 254.)

l'idéalisme philosophique et artistique 467

se le disputassent ? " Crois-moi, Théodore, continuait-il, la nature a doté Don Juan, comme un fils chéri, de tout ce qui élève l'homme sur la foule vouée aux souffrances et au labeur, elle l'a comblé de tous les dons qui rapprochent l'homme de la divinité..." 1 La nature lui a donné une âme profonde, un esprit rapide et vif, mais, conséquence inévitable de notre chute, l'ennemi a le pouvoir de détruire l'homme par l'homme, en lui inspirant des désirs infinis qu'il ne peut satisfaire ; cette lutte du principe divin et du démon, c'est la lutte de la vie intellectuelle et de la vie matérielle ; les désirs engendrés par l'organisme puissant de Don Juan l'ont enivré ; il cherche vainement à se satisfaire par la sensualité. Le tentateur lui infuse la pensée que, par l'amour et les plaisirs, on peut, sur terre, atteindre le bonheur promis dont l'image est gravée dans notre âme, vers lequel nous tendons depuis le premier jour de notre existence, " et qui nous apparente au ciel ". Changeant sans cesse de maîtresses, pensant toujours s'être trompé dans son choix et espérant de nouveau trouver l'idéal vers lequel il tend, Don Juan, à la fin, succombe sous le poids de la vie : il en vient à mépriser l'homme et à haïr ces fantômes d'amour. Dans chaque femme séduite il voit non un objet de plaisir, mais une occasion de reproche jeté à la nature et au Créateur, il en devient amer et se joue cruellement de ces tendres êtres. Dona Anna, qui est la perfection, a été la plus brillante de ses conquêtes ; créée pour le tirer de son état de révolte désespérée, elle a gardé sa pureté spirituelle, mais il l'a reconnue trop tard, il ne peut qu'accomplir le dessein satanique, et rien ne le sauvera... Dona Anna sent qu'elle n'aura de repos qu'avec la mort de son séducteur, mais que ce repos sera sa propre mort à elle.

Tolstoï emploie des expressions semblables pour expliquer son drame : " ...Dans sa première jeunesse, il 2 a aimé tout de . bon ; mais se voyant toujours trompé dans son attente il a fini par ne plus croire à l'idéal, et il trouve un amer plaisir à fouler aux pieds tout ce qui autrefois faisait son admiration. Je le prends dans cette seconde

1 Traduit en français dans la Renjue de Taris, 1829, tome IV, pp. 57-69. Une représentation de Don Juan. Les citations et le résumé qui suivent ici ont été faits d'après une traduction russe du morceau de Hoffmann, intitulé Une représentation de Don Juan, parue dans le Tanteone teatroz>, 1840, II.

2 Don Juan.

468 l'œuvre

période. Habitué à nier la perfection et le bien, il n'y croit plus lorsqu'il les rencontre dans la personne de Dona Anna. Il prend son sentiment pour un désir des sens, tandis que c'est de l'amour... Son amour pour Dona Anna est un amour latent, qui se manifeste à lui dans un moment suprême, et non pas une explosion, un caprice subit...1 Les paroles de Dona Anna, au moment où elle le quitte, dans la dernière scène, sont un éclair pour lui. Au moment de la perdre, il reconnaît qu'il l'aime, mais il est trop tard, la statue invitée arrive pour lui ouvrir entièrement les yeux...2 L'action se termine par le suicide de l'héroïne qui se punit d'avoir cédé à un entraînement criminel, et par le repentir du héros qui, selon la légende de Séville, meurt " en odeur de sainteté " 3 dans un monastère. A cette altitude spirituelle, Don Juan se dépouille de tout caractère individuel pour devenir le symbole de l'âme humaine, lancée à la poursuite de l'idéal.

Cette conception, qui porte aux limites extrêmes l'interprétation de Grabbe, 4 était entourée d'un appareil métaphysique destiné à éclairer la démonstration. Un prologue et des scènes où les esprits du bien discutent abondamment avec l'esprit du mal, permettaient d'aborder les plus hauts problèmes et d'en proposer une solution.

En complétant ces données par les témoignages d'autres écrits, on obtient une théorie où l'on reconnaît sans peine les influences dominantes de Schelling, de Hegel, et, pour certaines parties, de Schopenhauer : Dieu est un et réunit en soi tous les contraires,

Une, entière, indivisible,

Pleine de sa création,

Sur elle et en elle, impassible,

Règne de toute éternité la Divinité,

En elle s'est clairement réalisé

Ce que personne n'a pu comprendre :

L'inconciliable est concilié,

1 Lettre de Tolstoï à Markevitch (en français), 10 juin 1861.

2 Lettre à Markevitch (en français), 11 juin 1861.

3 Lettre du i,r avril 1860, à Markevitch.

' Il nous a paru superflu de refaire, après tant d'autres, l'historique des transformations de Don Juan dans les littératures européennes. On lira à ce sujet le livre de M. Gendarme de Bévotte et l'étude de Marguerite Salomon dans le Vêstnik E*vropy.

l'idéalisme philosophique et artistique 469

Le passé est fondu avec l'avenir,

La création est associée au repos,

L'amour à l'impassibilité,

Et en un ordre éternel naissent

Ses créatures, toujours et toujours à nouveau. l

La création n'est pas postérieure à Dieu, puisque le temps n'est qu'une invention de notre esprit borné. Tolstoï écrivait à Markevitch : " En général, je n'admets pas le devenir, mais j'admets l'être, et cela éternellement, en avant et en arrière, sans commencement ni fin, en se transformant toujours, ce qui fait que ce que nous appelons création ne serait qu'une transformation, et que la matière serait aussi éternelle en avant et en arrière que l'esprit, c'est-à-dire aussi vieille, aussi jeune que Dieu, et je ne vois là rien d'impie car je ne suis pas juif. Si la création avait eu un commencement, c'est-à-dire un moment donné dans le temps, qu'aurait donc fait le bon Dieu jusque-là pendant une éternité en arrière ! Il n'y a pas de temps dans l'éternité, donc il ny a pas de moment donné, donc si Dieu a créé le monde, il l'a créé de toute éternité et continue à le créer. Prétendre le contraire, c'est affirmer une contradiction... et faire de Dieu un fameux paresseux et un pauvre sire, qui n'a eu qu'une fois une idée dans sa vie, et celle-là bien tard. Voilà la vraie impiété. " 2 " Dieu seul est la lumière sans ombre ", mais la force qui émane de lui combat avec les ténèbres :

En lui est la paix de la puissance,

Autour de lui le tumulte des temps !

Ecarté par la création,

Le chaos vindicatif veille ;

Déformée et renversée,

L'image divine frémit en lui :

Et toujours, plein de mensonges,

Il essaie de soulever

Contre les bienfaits du Seigneur

Ses vagues aux troubles remous !

Sans cesse se renouvelle la lutte des deux principes ennemis :

1 Don Juan. Scène du cimetière.

2 Lettre en français, (inédite), probablement décembre 1871.

Par le combat de la mort et de la naissance,

La Divinité a fondé

La perpétuité de la création,

La continuation de son acte,

Le triomphe de la vie éternelle.

Eternel est le cours des constellations,

Eternellement le jour succède à la nuit :

Infraction et représailles,

Telle est la loi du mouvement.

A travers les phénomènes universels

Dieu fait passer une même pensée,

Et, comme un symbole de renaissance,

Après l'hiver amène le printemps !

De ce Dieu indivisible l'univers est un reflet, qui n'en présente que des images fragmentaires et éparses :

Tous les phénomènes de l'univers, Tous les mouvements de la matière, Tout n'est qu'un reflet de la Divinité, Fractionné par le réfléchissement !

Ses rayons, en glissant épars, Se sont divisés à l'infini, Le monde terrestre est un rayon isolé, Il ne peut pas ne pas briller. l

Pénétré de cette idée, l'alchimiste, qu'un vaisseau emporte à la recherche d'une " racine de longévité ", sonde l'espace d'un regard impatient :

O vous, abîmes de la mer bruissante,

Toi, immensité du ciel éternel,

Et toi, chœur brillant des astres,

Et vous, cimes de la terre natale,

Champs et fleurs bigarrées,

Eaux qui ruisselez des montagnes,

Traits pris séparément

De la nature au souffle unique !

Quel fil vous a réunis

Tous plus brillants et plus beaux l'un que l'autre ?

1 D. J. Prologue.

Par quelle loi expliquer Votre parenté mystérieuse ? 1

Ainsi Jean Damascène voit dans "l'étendue sans bornes des steppes", dans les eaux écumantes de la mer, dans les constellations du firmament, " le reflet et l'ombre des beautés mystérieuses " dont la contemplation est réservée aux élus ; ainsi le poète, assis auprès de sa bien-aimée, cherche " le reflet de l'éternelle beauté dans le bruit de la forêt, le tonnerre du torrent, le murmure du saule au-dessus du ruisseau et l'éclat des étoiles... 2 ; le rossignol chante, dans la fête du printemps, la promesse d'une beauté supérieure :

Douceur alanguie du printemps, Nostalgie du pays lointain, Amour et mélancolie, tristesse et joie Toujours se mesurent en moi ; Mais dans leur inégal balancement, Mes rêves sont pleins d'espérance ; Murmure des eaux, haleine des fleurs, Tout me dit la promesse D'une autre beauté lointaine ! 3

L'enfant rêveur, penché sur les giroflées d'or et les jacinthes multicolores, perçoit dans leur parfum " comme une musique lointaine." 4

Les phénomènes terrestres sont les anneaux d'une chaîne unique, et leur différenciation n'est l'œuvre que de notre infirmité. Des montagnes lointaines, sous le ciel d'Italie, sont, pour le voyant qui les admire, à la fois " montagnes, nuages, musique, parfum de fleurs... " 5 La même conception fait dire à Tolstoï, en parlant des poésies de Fet : " Elles exhalent un parfum de pois de senteur et de trèfle odorant, qui passent du parfum à la couleur de la nacre de perle et du vers luisant, et où la lumière de la lune ou de l'aube devient un son... " 6

C'est là le " schellingianisme " enseigné par Galitch et Pavlov

1 L'alchimiste, III.

2 Une larme tremble...

3 Don Juan. Prologue.

1 Le portrait, strophe 1 1 .

5 Lettre du 3 septembre 1866.

6 Lettre du 8 juillet 1869 à Markevitch. {Chtchoukinsf^i sbornik, IV, 1905.)

dans " les années vingt ", adopté par les ïioubomoudry Odoevski, Venevitinov, Kûchelbeker, formulé dans les articles de la Mnémosyne, continué par le cercle de Stankevitch et développé avec ferveur par Bêlinski dans les Rêveries littéraires. l De ces postulats cosmogoniques se déduit la nature des rapports de l'âme avec Dieu et la création. De l'aveu de l'auteur, 2 l'idée dominante du prologue de Don jfuan

1 Voici un passage de Bêlinski, qui contient déjà la plupart des expressions rencontrées dans les citations de Tolstoï :

" Tout le monde divin, infini et beau n'est que le souffle de l'idée unique, éternelle (pensée du Dieu unique éternel), se manifestant en des formes innombrables, comme le grand spectacle de l'unité absolue dans une diversité sans fin. Seul le sentiment enflammé d'un mortel peut comprendre, dans ses moments de lucidité, la grandeur du corps de cette âme de l'univers dont les soleils immenses sont le cœur, les voies lactées les veines, et le pur éther le sang. Pour cette idée point de repos ; elle est constamment, c'est-à-dire qu'elle crée constamment pour détruire, et détruit pour créer. Elle s'incarne dans le brillant soleil, dans la magnifique planète, dans la comète errante ; elle vit et respire, et dans le flux et le reflux orageux des mers, et dans le furieux ouragan des déserts, et dans le bruissement des feuilles, et dans le gazouillement des ruisseaux, et dans le rugissement du lion, et dans la larme de l'enfant, et dans le sourire de la beauté, et dans la volonté de l'homme, et dans les harmonieuses créations du génie...

La roue du temps tourne avec une inconcevable rapidité ; dans les plaines illimitées du ciel les astres, comme des volcans épuisés, s'éteignent et de nouveau se rallument ; sur terre passent les races et les générations, et elles sont remplacées par de nouvelles ; la mort détruit la vie, la vie anéantit la mort ; les forces de la nature luttent, guerroient et sont apaisées par des forces intermédiaires, et l'harmonie règne dans cette éternelle fermentation, dans cette lutte des principes et des matières. Ainsi vit l'idée ; nous voyons cela clairement de nos faibles yeux... Elle est sage, car elle prévoit tout, tient tout en équilibre ; après les inondations et la lave, elle envoie la fertilité, après l'orage dévastateur, la pureté et la fraîcheur de l'air... " (Bêlinski, Œuvres, tome I, p. 318.) Cf. aussi P. V. Annenkov. N. V. Stankevitch dans Vospo7Jiinaniay Krititcheskie otc/ierki, III. En des temps plus proches de nous, Vladimir Soloviev a repris ce thème dans ses vers :

Chère amie, ne vois-tu pas

Que tout ce qui est vu par nous

N'est que le reflet, n'est que l'ombre

De ce qui est invisible à nos yeux ?

Chère amie, n'entends-tu pas Que le tumulte de la vie N'est que l'écho déformé Des harmonies triomphantes ?

- Lettre du 10 juin 1861.

est celle de la nécessité du mal. Cette nécessité admise, quelle responsabilité l'âme encoure-t-elle dans le choix entre le bien et le mal ? A l'exemple de son maître Schelling, Tolstoï, ballotté entre le sentiment du fatalisme qui régit le monde l et la claire conscience de la responsabilité individuelle, cherche à concilier le déterminisme et le libre arbitre. " Je crois, disait-il à Sophie en 1852, qu'il se mêle à notre existence de la prédestination et du libre arbitre. Mais il nous est impossible d'en fixer les proportions. Nier entièrement le libre arbitre, ce serait nier l'évidence, puisque enfin, si ta maison brûle, tu ny restes pas les bras croisés, mais tu en sors et la plupart du temps tu te sauves par là..."2

A Satan, qui compte sur 1' " inexorable loi " du destin pour entraîner Don Juan à sa perte, les esprits répliquent :

Autour des actions humaines, d'un trait mystérieux

Sont tracées depuis l'éternité les limites de la liberté ;

Mais sans violence, dans ces limites

Peut se mouvoir le libre choix de l'homme.

Seulement s'il franchit les bornes,

Et pénètre par un sacrilège dans le domaine étranger,

Il tombe dans le tourbillon du destin,

Il est entraîné sans retour par le courant...3

Le style sybillin de cette déclaration, encore que légitime dans la bouche des messagers du Tout-Puissant, voile une répugnance à s'exprimer avec plus de précision. Si le poète se représentait parfaite-

1 Cf., à propos de ce sentiment du fatalisme, les vers du Tortrait (str. 25 et 26) : Il (mon maître) répétait que le raisonnement nous a été donné Pour que nous fussions toujours plus maîtres de nous, Et que nous apprissions à gouverner notre volonté.

Il était, je crois, disciple de Kant,

Mais cette fois il avait oublié sa doctrine

Que le " Ding an sich " à peine incarné

Perd son libre vouloir ;

Mais moi, bientôt, j'en vins à cette croyance

Que notre volonté est le fruit de la prédestination,

Attendu que vainement malgré mes sueurs,

Je voulais vouloir autre chose que ce que je voulais.

2 Lettre du 10 mai 1852 (en français.)

3 Don Juan. Scène du cimetière.

474 L œuvre

ment les données du problème, il n'était pas absolument satisfait des hypothèses qu'il reprenait ou avançait. Il paraît avoir vainement poursuivi, jusque dans les dernières années de sa vie, la solution la plus vraisemblable, et s'être arrêté en fin de compte, mais provisoirement encore, à mi-route entre Hegel et Schopenhauer. Voici ce que, dans une lettre où le plaisant se mêle au sévère, il écrivait à Markevitch : " Puisque vous me catéchisez sur mes croyances, je vous dirai que la doctrine du péché originel n'est pas si bête. Nihil est sine ratione cur potius sity quam non sit. Rien n'existe sans une raison suffisante pour exister. Or la souffrance existe, je vous en donne ma parole d'honneur. Que nous, et non seulement nous, mais tout ce qui est souffre sans l'avoir mérité, ce serait pire que l'athéisme, ce serait un blasphème contre la logique, que les athées eux-mêmes sont forcés d'admettre. Or comme non seulement nous, pères nobles, mais l'enfant qui vient de naître et qui n'a pas eu le temps de mal faire, souffre, il faut trouver une raison suffisante à cette souffrance, rationem sufficientem essentielle la trouvant pas dans cette vie, nous sommes forcés de la chercher dans une existence antérieure. Libre à vous d'admettre, avec les brahmanistes, quelque vilenie commise par nous en qualité d'individus incarnés à une autre époque, ou avec les bouddhistes, le péché d'avoir voulu nous incarner en général, ce qui, à leur avis, est le comble de la sottise et mérite une punition, ne fût-ce que pour nous faire revenir à une manière de voir plus raisonnable. A ce point de vue, le péché d'Adam ne serait pas un mythe seulement, mais une allégorie voilant l'ancienne croyance hindoue. L'ascétisme des chrétiens, qui est une suite logique de la doctrine chrétienne que tout icibas est néant, que le monde est un mal et non un bien, à telles enseignes que le diable en est le prince, coïncide avec la doctrine bouddhiste qu'il vaut mieux ne pas s'incarner que s'incarner, ou bien, cette bêtise une fois faite, qu'il vaut mieux la réparer au plus tôt, non pas en se donnant la mort, mais en se convaincant de la non-valeur de la vie et en se prenant d'amour pour le Nirvana, qui n'est pas le

néant absolu, ni un w....-c , mais une autre manière d'être. Se

donner la mort, c'est être mécontent de la vie, par conséquent la désirer autre, par conséquent recommencer à exister à la première occasion. Sansarra et non Nirvana ! Le Nirvana est la non-existence, mais il n'est néant qu'à l'égard de l'existence telle que notre intellect

L IDEALISME PHILOSOPHIQUE F.T ARTISTIQUE 475

peut le comprendre, de même que l'existence comprise par notre intellect serait le néant à l'égard du Nirvana. Le tout est de se comprendre. Ceci posé, nous trouvons un trou dans la cloison qui divise le monde empirique et visible du monde absolu et métaphysique, un petit trou, fait par Schopenhauer, et par lequel nous entrevoyons la possibilité de concilier la doctrine du libre arbitre avec celle de la prédestination. Il ne s'agit pour cela que de mettre le libre arbitre de l'autre côté de la cloison, et la prédestination de celui-ci ; c'est-à-dire de supposer que ce que nous sommes, nous l'avons voulu être quand nous étions de l'autre côté de la cloison ; mais une fois qu'en passant de celui-ci, nous sommes devenus ce que nous voulions, nous devons continuer à l'être malgré nous, et avec toutes ses conséquences. De cette façon, les journalistes, feuilletonistes, nihilistes, socialistes, internationalistes et autres cuistres ont bien pour eux l'argument de la prédestination et ils peuvent nous dire : " Nous n'en pouvons mais, nous sommes prédestinés à faire des cochonneries ! " Mais nous leur répondrions : " Canailles que vous êtes, pourquoi, quand vous étiez dans le Nirvana, avez-vous voulu être des cuistres ? Regardez-nous, tudieu ! Nous avons voulu être des gentilshommes et nous le sommes, et vous êtes des Jean-f..... ! Nous n'avons été que bêtes et vous avez été des fesse-mathieux ! Quand nous retournerons dans le Nirvana, nous comptons bien y rester, nombril du pape ! et vous en replongerez pour redevenir de nouveau journalistes, nihilistes, internationalistes et tutti quanti, à moins que Brahma ne vous jette dans le fleuve qui charrie de la morve, ou qu'Odin, qui est son petitneveu, ne vous précipite dans le fleuve de pus qui coule de Nifelheim à Muspelheim ! "l

1 Lettre du 21 décembre 1871, en français (inédite.) L'influence de Schopenhauer est très sensible encore à la fin de la lettre : " ... Le cerveau, création secondaire, et dont la destination première est d'être le domestique du Wille, forme avec celui-ci les deux pôles opposés. Il est identique avec l'intellect qui ne survit pas au corps et que le Wille jette loin de lui en rentrant dans le Nirvana, comme le boiteux jette ses béquilles quand il recouvre la faculté de marcher. Quand on considère tout cela d'un peu haut, on arrive infailliblement à la conviction que nulle part il n'y a autant de choses que dans le monde. Et cependant le monde lui-même n'a pas d'existence autre que dans notre cerveau, car l'objet suppose un sujet, et si vous supprimez le sujet, vous supprimez l'objet, l'un ne pouvant exister sans l'autre, mais vous serez toujours celui de ma vénération. "

476 l'œuvre

Mais quels que fussent les doutes et les variations de Tolstoï sur le mode de conciliation cherché, il suivait la voie frayée par Schelling, et qui devait aussi l'amener à sa conception de l'histoire. Selon le philosophe allemand, " l'histoire est une manifestation de l'absolu ", et son principal caractère est " de présenter l'union de la liberté et de la nécessité, et de n'être possible que par cette union. " 1 Or cette identité se présente comme destin, et " c'est le destin qui doit éclater partout dans l'œuvre historique. " 2 Manifestement la trilogie, dans ses parties et dans son ensemble, s'inspire de cette théorie, et les Projets pour la mise à la scène d'Ivan et de Fedor en offrent des commentaires explicites.

La part faite à la nécessité laisse encore un large champ à la responsabilité individuelle, et à l'action de l'homme sur les événements et sur ses semblables. Ainsi le poète croyait fermement au pouvoir de la prière, qu'il ne considérait pas comme une simple manière d'adorer Dieu et de communiquer avec lui, mais comme une action puissante et directe sur l'âme de la personne pour laquelle on prie, car " plus on se rapproche de Dieu et plus on devient indépendant du corps, et moins, par conséquent, l'âme est gênée par l'espace et la matière qui se trouvent entre elle et l'autre âme pour laquelle elle prie. " 3 II distinguait l'action " directe, " qui s'exerce sur les pensées, les désirs, la détermination d'une âme amie, et l'action " indirecte ", qui demande pour elle " la réalisation de ses désirs s'ils ne sont pas mauvais ". " Pour nier cette action indirecte, ajoutait-il, il faudrait nier la prédestination absolue, ce qui n'est pas prouvable. Comment savoir jusqu'à quel point les événements et les circonstances, dont dépend le bonheur de la personne aimée, ont été arrêtés d'avance. Et si elles 4 ont été livrées à la merci des influences, quelle influence plus forte peut-il y avoir qu'une âme qui se rapproche de Dieu, avec un fervent désir de faire contribuer toutes les circonstances au bonheur de l'âme aimée ? " Ainsi les ardentes prières de Dona Anna contribuent au salut de Don Juan. On retrouve là le principe cher aux premiers adeptes du magnétisme, et qui attribue à

1 Système de l'idéalisme transcendantal (trad. par P. Grimblot), p. 325. - J. Willm. Histoire de la philosophie allemande, III, p. 269.

3 Lettre du 10 mai 1852, à Sophie (en français.)

4 Sic.

l'âme, ouvrage de Dieu, une certaine vertu magique par laquelle elle agit d'une manière particulière, c'est-à-dire spirituellement et à distance, et beaucoup plus puissamment que par le moyen des organes corporels. L'âme recouvre sa puissance naturelle et magique par la prière, par la contemplation, par les pratiques qui affaiblissent l'empire de la chair. 1

L'âme qui, avant l'incarnation, séjournait auprès de Dieu, foyer de chaleur et de lumière, de vérité et de beauté, et qui, sur terre, est emprisonnée dans la matière, aspire sans cesse à revenir à son premier état, et selon son degré de pureté, réduit ou perce même l'épaisseur de l'écorce qui la contient. C'est en des termes identiques que s'exprime Eliphas Levi : " Les cabalistes comparent l'esprit à la substance, qui reste fluide dans le milieu divin et sous l'influence de la lumière essentielle, mais dont l'extérieur se durcit comme une cire exposée à l'air, dans les régions plus froides du raisonnement ou des formes visibles ; les écorces ou enveloppes pétrifiées (nous dirions mieux carnifiées, si le mot était français), sont la cause des erreurs ou du mal, qui tient à la pesanteur et à la dureté des enveloppes animiques. Dans le livre de Sohar et dans celui des révolutions des âmes, les esprits pervers, ou mauvais démons, ne sont pas appelés autrement que les écorces, cortices.

Les écorces du monde des esprits sont transparentes, celles du monde matériel sont opaques, les corps ne sont que des écorces temporaires et dont les âmes doivent être délivrées ; mais ceux qui obéissent au corps en cette vie, se font un corps intérieur ou une écorce fluidique, qui devient leur prison et leur supplice après la mort, jusqu'au moment où ils parviennent à la fondre dans la chaleur de la lumière divine, où leur pesanteur les empêche de monter ; ils ny arrivent qu'avec des efforts infinis et le secours des justes qui leur tendent la main, et pendant tout ce temps ils sont dévorés par l'activité intérieure de l'esprit captif comme dans une fournaise ardente.2 " Mais de la matière à l'absolu la communication n'est pas directe : il existe un plan intermédiaire qui facilite le passage de l'une à l'autre : c'est le plan astral, siège d'une énergie

1 Van Helmont. Cité par Teste (Dr A.), Le magnétimie animal expliqué. Paris, 1845.

- Haute magie, pp. 142-143.

478 l'œuvre

particulière que Tolstoï a introduite dans Don Juan. Lorsque les anges supplient Dieu de faire un miracle pour dessiller les yeux de leur protégé, Satan riposte :

De ces miracles le Seigneur est assez avare,

Et il se cache modestement derrière un nuage

Lorsqu'il tonne. A tout hasard,

Permettez-moi d'inviter ici la force

Qui, sans volonté et sans conscience,

Est habituée à servir le tout premier

Qui lui donne un ordre.

Quel que soit son maître, le vice ou le bienfait,

Elle est aveugle, puissante, indifférente,

Cette force est prête à écraser ou a créer,

Egalement obéissante au bien et au mal.

Toi que les philosophes appellent l'âme de la terre,

Toi qui répands de toute éternité le fluide magnétique à travers le monde,

Entends maintenant mon appel, écoute mes paroles,

Parais, force mystérieuse,

O toi, agent vital, azote des alchimistes,

Invisible courant astral,

Ton maître t'appelle,

Parais et reçois ses ordres !

Toi qui te nourris toujours de la sueur et du labeur humains,

Toi qui perdis tant d'âmes,

Zèle, dévouement, de quel nom qu'on te nomme,

Parais, force insensée !

(Une figure nuageuse apparaît.)

Regardez, la voici, couverte d'un voile !

Elle ne sait pas encore sous quelle forme sortir du brouillard,

Prépare-toi à trancher ou à serrer, selon le choix de Juan,

Le nœud que j'ai emmêlé.

Désormais sois-lui soumise en tout,

Quoi qu'il imagine, par caprice ou ennui —

Exécute tout aveuglément. Maintenant je ne m'en mêle plus,

J'ai achevé ma partie, et je m'en lave les mains !

Regardez : pleine de zèle,

Elle tremble et ondule,

Prête à prendre tous les aspects et toutes les formes.

Patience, grand'mère ! attends un signe ou un mot,

Ensuite ignore et la crainte et l'amour,

Accomplis ce qu'il ordonne, sans réflexion, sans quartier,

Et une fois incarnée, piétine, détruis les obstacles,

Et écrase-le lui-même dans ton zèle !

Les esprits Attends, écoute-nous aussi ! En ce terrible instant, Où Don Juan aura déjà le pied au bord du gouffre, Porte-lui un dernier avertissement, Et dévoile-lui le mensonge de l'esprit des ténèbres. Alors seulement, s'il se détourne de la vérité, Que son destin s'accomplisse !

(La figure disparaît.) '

C'est cette force qui, plus tard, s'incarne dans la statue du commandeur et, après avoir inutilement exigé de Juan l'expiation par la prière, le terrasse en présence des anges et de Satan qui se disputent l'autorité sur elle. Des lecteurs, parmi lesquels Markevitch, ayant traité de " pléonasme " la double apparition de Satan et de la statue, l'auteur définit catégoriquement, dans une de ses lettres, les rapports de ces personnages : " Cette statue, dit-il, n'est pas une sculpture en pierre, ni l'esprit du commandeur, c'est la force astrale, la force executive, servant également le bien et le mal, et se trouvant neutralisée par les volontés contradictoires de Satan et des anges, (position préparée dans la scène du cimetière), idée cabalistique se retrouvant dans tous les ouvrages hermétiques et se reproduisant de nos jours invisiblement dans chaque acte de notre volonté, et visiblement dans toute expérience magnétique et magique. Satan ne peut pas emporter Don Juan avec ses mains, il a besoin d'un agent pour s'en emparer définitivement.... Cette prise de possession n'est pas physique, elle est toute psychique, mais symboliquement manifestée. Je sens que je ne suis pas clair, mais il faudrait pour l'être, que nous lisions ensemble Paracelse, Henri Kunrat, Van Helmont, le Dr Teste, Du Potet ou quelque autre magnétiste... " 2 En effet, cette " force " est analogue à celle que Van Helmont appelle " archée "

1 Don Juan. Scène du cimetière.

2 Lettre du 11 juin 1861 (en français.)

et qui, selon lui, consiste en l'union d'un esprit vital avec un noyau spirituel qui féconde les germes. L'archée est l'organe de la vie et du sentiment, préside aux actes de la vie organique et les dirige vers le but assigné ; il n'abandonne le corps qu'à sa dissolution, et constitue un ferment au moyen duquel les êtres organisés se meuvent et transmettent la vie ; ï c'est 1' " archée ", modifié selon les besoins, qu'Eliphas Levi, Du Potet, Teste décrivent sous le vocable de force astrale, agent actif des phénomènes de magie et de magnétisme. L'allusion de Satan au fluide magnétique est éclairée par quelquesunes des quinze propositions de Teste. 2 La reconnaissance de ce principe explique l'intérêt et la foi avec lesquels Tolstoï suivait les expériences d'occultisme, jusque dans leurs manifestations les plus primitives, telles que les conjurations ou incantations des sorciers paysans russes pour arrêter les hémorragies, et aussi sa croyance au " mauvais œil. " 3

Il suit de là qu'il n'y a pas de fossé infranchissable entre le monde visible et le monde invisible, mais constantes relations de l'un à l'autre. Swedenborg enseigne " qu'entre les deux mondes les communications sont incessantes, et si naturelles, qu'elles se confondent avec la sensation de la vie et restent inaperçues. Le soleil spirituel luit pour toutes les âmes incarnées et non incarnées ; il répand sur elles l'élément de la sensibilité, et l'on a vu qu'elles se l'approprient dans un travail qui se fait à l'occiput... C'est par là que les influences nous arrivent de l'autre monde... On entend en soi les paroles des

1 Cf. Teste. Le magnétisme animal explique'.

2 " Tous les corps paraissent être pénétrés d'une substance ordinairement invisible, toujours impondérable, mais distincte et séparable de leur propre substance': c'est le fluide électrique. Le fluide électrique, répandu certainement dans l'atmosphère et probablement dans l'espace, a pour réservoirs spéciaux le globe terrestre et les êtres qui vivent, végètent et gravitent à sa surface...

Il est à présumer que le fluide électrique, soit à l'état neutre, soit avec prédominance d'un de ses éléments constituants, est modifié par la substance propre des corps dont il remplit les interstices. On comprend ainsi comment, par suite d'une assimilation dont le mystère est impénétrable, le fluide électrique devient, dans l'homme, le fluide magnétique. "

3 D'après des anecdotes qui nous ont été racontées par madame Khitrovo. Voir aussi le récit d'un témoin, P. P. Lvsakova (Birjewa Fêdomosti, 1905, n° 8981.)

l'idéalisme philosophique et artistique 481

anges et hors de soi celles des hommes. " 1 Eliphas Levi aura donc le droit de dire : " Il n'y a pas de monde invisible ; il y a seulement plusieurs degrés de perfection dans les organes... L'âme peut percevoir par elle-même, et sans l'entremise des organes corporels, au moyen de la sensibilité et de son " diaphane ", les choses soit spirituelles, soit corporelles qui existent dans l'univers. Spirituel et corporel sont les mots qui expriment seulement les degrés de ténuité et de densité de la substance. " 2 L'imagination est la faculté de s'assimiler les reflets et les images contenus dans " la lumière vivante". " L'imagination de l'adepte est diaphane, tandis que celle du vulgaire est opaque : la lumière de la vérité traverse l'une comme une fenêtre splendide, et se réfracte dans l'autre comme dans une masse vitreuse pleine de scories et de corps étrangers. " Swedenborg lui-même n'était pas parfaitement lucide, puisqu'il ne distinguait pas les reflets des rayons, et mêlait souvent ses rêves à ses plus admirables songes. 3 Jean Damascène est un de ces voyants qui ont dans l'âme " la vision éternelle " des beautés suprêmes :

O crois que rien ne peut corrompre

Celui qui pénètre dans ce monde merveilleux,

Celui à qui le Seigneur a permis de jeter un regard

Dans le creuset secret

Où bouillonnent les prototypes

Et palpitent les forces créatrices...

C'est leur flux triomphal

Qui retentit dans le verbe du barde...

Tolstoï, dont toute la vie était dominée par les problèmes de l'être, s'était, en de fugitifs instants, cru en contact direct avec le mystère de l'univers :

La terre fleurissait : dans le pré au vêtement printanier, Le ruisseau, parmi l'herbe, en silence coulait ; C'était l'heure paisible entre l'ombre et le jour, Et le sommeil léger du bois, des champs, des plaines ;

1 Swedenborg. Cité par Chardel, cité lui-même par Du Potet (Magnétisme animal.)

2 Eliphas Levi. Haute magie, p. 167.

3 Ibid.

482 l'œuvre

Du rossignol le salut n'y résonnait pas : Couvrant d'une ombre large toute la nature, Régnait le repos ; mais sous les ombres muettes Je sentais se mouvoir les énergies puissantes.

Au-dessus de ma tête et sans un bruissement, Les arbres s'envolaient dans la nuit transparente ; Le dessin ajouré de leurs jeunes rameaux, Fumée légère, se perdait au haut du ciel ; La sarriette des bois et la sauge des champs, Brillantes de rosée, embaumaient parmi l'herbe, Et regardant la voûte obscure je songeais : Où donc suis-je attiré ainsi et entraîné ?

Un bonheur nouveau me pénétrait tout entier, J'étais tout plein de forces ignorées de moi-même, Ce qu'au milieu des rudes assauts de la vie Je n'osais espérer et n'avais demandé, Cela semblait d'un mot s'être réalisé ; Et il me paraissait que je volais sans ailes, Que j'étais, soulevé par toute la nature, Emporté dans le même élan irrésistible.

Mais j'avais l'esprit calme et sans enthousiasme, Je ne connaissais ni espérance ni crainte... Qui m'avait arraché si puissamment à elles, Qui m'avait délivré du fardeau du vouloir ? Je ne voyais raison ni sens au vil commerce Qu'entretient l'âme avec les intérêts du jour, Sans trace j'étais mort à toutes les alarmes, Pour revivre dans la conscience de l'être...

Ici passa comme un souffle parmi les feuilles, Et j'entendis comme s'il m'était répondu : " C'est la solution de l'antique problème Qu'en ce demi-sommeil mystérieux tu vois ! C'est l'accord du repos et de la création, La flamme des pensées dans le calme de l'âme... Saisis l'instant dans le temps que tu le perçois — Car l'intervalle est bref du sommeil à la veille ! "

l'idéalisme philosophique et artistique 483

Ces vers, écrits quelques mois avant la mort du poète, montrent, en même temps que sa fidélité à l'idée panthéistique, l'influence des doctrines bouddhistes qui semblent lui avoir suggéré cet idéal négatif de béatitude.

Que, plus jeune, Tolstoï ait fait consister l'existence de l'au-delà, avant et après la vie, dans l'adoration active d'un Dieu, foyer de chaleur et de lumière ; ou que, plus âgé, il l'ait conçue comme une félicité passive, il l'a toujours considérée comme le retour à un état antérieur, d'où la notion d'individu était, penchait-il à croire, entièrement effacée. S'affliger de cette perte de notre moi lui semblait agir comme un boiteux guéri qui pleurerait ses béquilles, l l'individualité n'étant qu'un mode limité de l'être et ne disparaissant pas plus que les nombres 1, 2, 3 ne disparaissent, en entrant dans le nombre 10. Cette interprétation laissait subsister certaines difficultés de détail. Qu'advenait-il des sexes ? Les éléments bons et mauvais de l'âme se fondaient-ils en un ensemble unique ? Dans l'impossibilité de trouver des explications définitives, il émettait des hypothèses qu'il proposait à ses amis d'un ton badin. Il supposait par exemple que seuls s'uniraient les identiques ; ce qu'il y a d'honnête dans chacun de nous irait d'un côté, ce qu'il y a de malhonnête resterait comme résidu pour être remanié, et naturellement il envoyait les feuilletonistes barbotter dans " le cloaque, jusqu'à ce qu'ils écrivent quelque chose de bonne foi... "2

Ces doutes qui s'imposaient aux moments de réflexion critique, et dont témoignent la correspondance familière ou les couplets humoristiques, étaient oubliés aux heures d'exaltation poétique et mystique. Les poèmes ou les lettres d'amour ont le ton catégorique des certitudes de la révélation. Ils ne parlent que de la fusion impatiemment attendue avec l'âme universelle, et dont l'amour est la promesse et l'avant-goût.

L'amour n'est pas en effet

... ce sentiment étroit Qui, ayant uni deux cœurs, Les sépare du monde par un mur. 3

1 Lettre du 24 janvier, à Sophie.

2 Lettre du 20 décembre 1871, à Markevitch.

3 Don Juan, II.

484 l'œuvre

il est au contraire le lien qui nous rattache à l'univers, et Don Juan le définit ainsi :

De toute vérité j'ai vu en lui la source,

De toute grande action la cause première,

Et grâce à lui, déjà, j'ai compris vaguement

L'ordre miraculeux des lois de l'existence,

Le principe caché de tous les phénomènes.

J'ai compris que tous ses rayons,

Projetés dispersés dans la création,

Je devrais dans un autre cœur les réunir,

En rassembler les feux errants, et vivement

Illuminer d'une lumière concentrée

Les aspirations obscures de mon âme !

O, si je découvrais ce cœur !

Avec lui je ferais un tout,

Un anneau de cette chaîne infinie

Qui, reliée à l'univers entier,

Monte éternellement vers la Divinité,

Toujours plus haut, mais ne peut se fondre avec elle,

Car la route est sans fin, comme l'éternité ! '

Le poète, observant la mélancolie de celle qu'il aime, comprend qu'elle aspire à s'envoler loin du printemps terrestre, "au pays natal, 2 là-bas où la vie est plus claire et plus pure ; " il la conjure de patienter, pour que tous deux quittent ensemble la terre où gisent " les cendres de leurs espoirs " ; fondus en un amour unique, ils seront un anneau de la chaîne infinie ; leur destin n'est pas de monter séparément dans le rayonnement de l'éternelle vérité. 3 II sait que cette âme rebelle à la tyrannie de la matière se débat pour gagner " l'espace " ; mais il affirme qu'il n'est point de souffrances, de doutes, de soucis, de notes discordantes que la dernière heure " ne fonde en harmonie ". La mort

Unira en un seul élan dans le cœur fier Tous les sentiments qui résonnent dispersés,

1 Don Juan, II.

2 Voici qu aux champs déjà fond la dernière neige...

3 O ne te hâte pas...

l'idéalisme philosophique et artistique 485

Elle résoudra en un solennel accord

Lui-même, aux côtés de la bien-aimée, ne peut se contenter d'un échange de serments ou de caresses ; le sentiment de l'insuffisance de l'amour terrestre tempère sa jouissance, la voile d'une ombre de tristesse, sur laquelle il supplie l'amie inquiète de ne pas se méprendre.

Une larme frissonne en ton regard jaloux — O ne t'afflige pas, tu m'es chère toujours ! Mais je ne puis aimer que dans l'immensité — Mon amour qui est aussi vaste que la mer Ne pourrait tenir dans les rives de la vie.

Lorsque la puissance créatrice du Verbe Appela hors de la nuit les foules des mondes, L'amour, comme un soleil, les illumina tous, Et vers nous, sur la terre, descendent seulement Quelques rares rayons épars de son flambeau.

Et les cherchant, épars, avec avidité,

Nous saisissons du beau éternel un reflet ;

Le bruissement du bois en est la douce annonce,

Le torrent au flot froid le dit en grondements,

Et de lui parlent en se balançant les fleurs.

Et nous, nous aimons tout d'un amour émietté : Doux murmure du saule au-dessus du ruisseau, Regard penché sur nous de la vierge chérie, Et l'éclat de l'étoile et toutes les beautés De l'univers, et nous ne fondons rien ensemble.

Mais ne t'afflige pas, le terrestre chagrin Passera, attends donc — bref sera l'esclavage — Bientôt nous nous fondrons tous en un seul amour, En un unique amour vaste comme la mer, Que ne contiendront pas les rives de la terre.

Tolstoï et Lermontov, tourmentés d'une même nostalgie des " sons

1 O n'essaie pas d'apaiser ton âme alarmée .'...

486 l'œuvre

célestes, " l n'aboutissaient pas à la même conclusion. Le second se retient d'aimer, dédaigneux d'un bonheur éphémère :

Aimer, mais qui donc ? pour un temps... cela n'en vaut pas la peine, Et aimer éternellement est impossible. 8

Le premier recherche l'amour, avec la conviction que tout commence ici-bas, s'achève et s'élargit ailleurs. Autant l'une de ces conceptions trahit le tempérament égotiste de son auteur, autant l'autre marque le sacrifice joyeux des prérogatives de l'individu. Tolstoï ne se lasse pas de reprendre dans ses vers le leit-motiv des schellingiens des années trente. Ainsi qu'en 1833 Stankevitch glorifiait l'amour, solution de l'énigme de la vie, feu où tout s'allume et en quoi tout se transforme, immortel comme le monde, révélation du beau et du vrai, 3 ainsi Tolstoï magnifie ce grand miroir de l'infini :

Moi qui avais dans les ténèbres, la poussière Jusqu'ici traîné mes fers, j'ai été Soulevé sur les ailes de l'amour Dans la patrie de la flamme et du Verbe ; Et mon obscur regard a connu la lumière, Et le monde invisible est devenu visible, Et depuis ce moment mon oreille perçoit Ce qui pour les autres est insaisissable.

Et je suis descendu de la cime éthérée

Tout pénétré de ses rayons,

Et d'un œil nouveau je regarde

La vallée qui ondule ;

Et j'entends partout retentir

Des voix qui ne se taisent pas,

Le cœur de pierre des monts battre

Avec amour dans leurs flancs sombres,

Avec amour dans le bleu clair du ciel

Tournoyer les nuages lents,

Et sous l'écorce des arbres,

1 Lermontov. L'ange.

2 Ennui et tristesse. (Œuvres de Lermontov, édition académique, II, 286.) 8 Cf. Ma métaphxsique.

Au printemps frais et embaumé,

Avec amour la sève vive

Monter en flot chantant aux feuilles ;

J'ai compris d'un cœur prophétique

Que toute chose, née du Verbe,

Répandant des rayons d'amour,

Aspire à retourner k lui,

Et de la vie toutes les ondes,

Dociles à la loi d'amour,

Tendent, par la force de l'être,

Irrésistiblement vers le giron divin,

Et tout est son, tout lumière,

Et tous les mondes ont même principe,

Et il n'est rien dans la nature

Où l'on ne respire l'amour...

Le panthéiste Shelley chantait aussi la force qui entraîne et fond les uns dans les autres les éléments et les choses, mais il prêtait à ceux-ci des gestes humains, il voyait dans leurs baisers et leurs étreintes un exemple pour les amants.1 Le poète russe dépasse ces limites et s'élance d'un coup dans la vie impersonnelle. Si vive est sa conviction, qu'il n'éprouve aucun besoin de l'atténuer pour des besoins galants. Avec une franchise qui eût pu être mal venue de toute femme moins perspicace, il écrivait à Sophie : " Il y a des moments où, quand je pense à toi, mon âme croit se rappeler une époque très éloignée, où nous étions encore plus connus et plus rapprochés que nous le sommes à présent, et puis je sens comme une promesse que nous deviendrons aussi rapprochés que nous l'étions, et dans ces moments je sens un bonheur si grand et d'une nature si différente de tout ce que l'on peut se figurer ici, que c'est comme un avant-goût ou un pressenti-

Cf. Love's philoiophy

The fountains mingle with the river And the rivers with the océan, The winds of heaven mix for ever With a sweet émotion.

And the sunlight clasps the earth, And the moonbeams kiss the sea, What are ail thèse kissings worth, If thou kiss not me ?

488 l'œuvre

ment de la vie future. Ne crains pas de perdre ton individualité, et quand même tu la perdrais, qu'est-ce que cela fait puisque notre individualité est une chose acquise, mais que notre état normal et primitif c'est le bien qui est unique, homogène et indivisible. Le mensonge, le mal, a des milliers de formes et d'aspects, mais la vérité (ou le bien) ne peut être qu'une. Si donc plusieurs individus rentrent dans leur état normal, il y a nécessairement fusion entre eux, et cette fusion n'a rien de triste ni d'affligeant puisqu'elle nous rapproche de Dieu 'V

Mais s'il accomplit ainsi, les yeux levés " vers la voûte azurée ", le chemin de la vie, en ne gratifiant que de rapides coups d'ceil et de sourires " la poussière des soucis et des chagrins terrestres ", 2 il n'en souffre pas moins des peines de celle qu'il aime et il connaît l'émoi de la pitié sentimentale. Jamais il ne célèbre l'amour sur le mode éclatant et franchement païen d'un Chtcherbina ou avec l'accent voluptueux d'un P'et, ou sur le ton inquiet d'un Tioutchev hanté par l'idée de la fatalité, mais avec une tendresse qui se mouille par moments de larmes d'émotion indéfinie. Par une association naturelle, l'heure mélancolique du crépuscule suscite avec le plus d'intensité l'image chérie :

L'ombre tombait, le jour brûlant pâlissait insensiblement,

En nappe s'étendait sur le lac un brouillard,

Et ton image douce, aimée et familière,

A l'heure paisible du soir passait devant moi.

Le sourire était celui-là même que j'aime,

La souple tresse comme autrefois dénouée,

Et les yeux tristes comme autrefois alarmés

Me regardaient à l'heure paisible du soir.

A son tour, la vague inquiétude du crépuscule de l'année porte aux épanchements où se marient les bonheurs et les regrets :

L'automne ! tout notre pauvre jardin se jonche,

Des feuilles jaunies volent au vent ; seules

Au loin, au fond des vallées, fièrement se montrent

1 Lettre en français, 14 octobre 1851 (inédite sauf pour les deux dernières phrases.)

2 Tu le sais, j'ai me là-bas par delà la moûte azurée...

l'idéalisme philosophique et artistique 489

Les grappes rouge vif des sorbiers qui se fanent. Mon cœur est à la fois joyeux et affligé, En silence je presse et réchauffe tes mains ; En regardant tes yeux, je répands en silence Des larmes, je ne sais dire combien je t'aime !

On pourra trouver monotone un sentiment aussi exempt des enthousiasmes sublimes que des éclats tragiques dont s'accompagnent tant d'immortelles passions ; on ne saurait sans injustice l'accuser d'être tiède. Si, à cause de tout ce que le mot amour comporte d'enivrement sensuel, on préfère lui donner le nom de tendresse, on n'en diminuera par là ni la sincérité, ni la profondeur. Libre de l'aiguillon qu'est la pensée de la brièveté des choses, la passion glisse sans révolte et sans bruit vers l'éternité.

L'infini, ainsi rendu accessible par l'amour, est aussi révélé par l'art. Schelling professait que le produit esthétique, conciliation de l'activité consciente et inconsciente, est un infini inconscient, la beauté étant l'infini présenté comme fini. Il faisait ressortir que l'artiste, poussé involontairement à produire, est "sous l'influence d'une force qui le sépare des autres hommes, et le contraint à exprimer même des choses qu'il ne perçoit pas complètement et dont le sens est infini. " 1 II déduisait de ces principes l'indépendance absolue de l'art vis-à-vis du plaisir, de l'utilité, de la morale et de la science. Pour lui, l'intuition esthétique n'est que l'intuition transcendantale devenue objective ; l'art est le document le plus élevé du philosophe, parce qu'il lui ouvre le " sanctuaire, où brûlent en une flamme unique, dans une union originelle et éter-nelle, le particulier dans la nature et dans l'histoire, et ce qui doit se fuir éternellement dans la vie, dans l'action et dans la pensée. " Un tableau est excellent, lorsqu'il " perce le mur invisible qui sépare le monde réel et le monde idéal, d'une ouverture par laquelle les formes et les régions du monde de la fantaisie, qui ne brillent que par étincelles à travers le monde réel, s'offrent complètement à nous. " 2

Tolstoï resta jusqu'à la fin de sa vie fidèle à cette doctrine. Il était même à ce point possédé de l'idée de la volonté inconsciente du génie, qu'il se représentait de façon concrète l'inspiration. Il pensait que les

1 Idéalisme tramcendantal. Sixième partie.

2 Ibid.

poésies " flottaient " dans l'air, et qu'il suffisait de les " saisir par les cheveux " pour les attirer du monde primitif dans notre monde à nous, et il décrivait ainsi à Sophie les péripéties de cette opération : " Il me semble que souvent, ayant saisi un cheveu de cette production primitive, nous tirons maladroitement et il ne nous reste en main que la production déchirée ou mutilée ou déformée et qu'alors nous tirons et tirons encore, fragment par fragment, et puis nous tâchons de les recoller ensemble, ou bien nous remplaçons ce qui manque par des inventions à nous, nous replâtrons ce que nous avons gâté par notre maladresse, de là notre tâtonnage, et de là nos défauts qui blessent l'instinct artistique... Il faut, pour ne pas gâter et abîmer ce que nous attirons dans notre monde, ou une vue très fine, ou un dégagement très complet des influences extérieures, un grand silence autour de nous et une attention concentrée, ou bien encore un amour comme le mien, mais exempt de douleur et de préoccupations... " 1 II annonçait en même temps qu'il avait commencé une pièce sur ce sujet, et s'était donné beaucoup de mal pour développer une théorie en hexamètres, sans tomber dans le pédantisme. Voici cette poésie :

En vain, artiste, tu crois être le créateur de tes œuvres :

Eternellement elles ont plané au-dessus de la terre, invisibles à l'œil ;

Non, ce n'est pas Phidias qui a dressé le glorieux Zeus Olympien.

Phidias eût-il imaginé ce front, cette crinière léonine,

Ce regard gracieux et royal sous les sombres sourcils qui portent le tonnerre ?

Non, ce n'est pas Goethe qui a créé le grand Faust, lequel,

Dans son costume de l'ancienne Allemagne, mais d'une vérité profonde,

Ressemble mot pour mot à son image d'avant les siècles ! [universelle,

Ou Beethoven, lorsqu'il inventait sa marche funèbre,

Prenait-il en lui cette suite d'accords qui déchirent le cœur,

Lamentations d'une âme inconsolable sur une haute pensée perdue,

Ecroulement des mondes lumineux dans l'abîme désespérant du chaos ?

Non, ces sons ont toujours sangloté dans l'espace infini,

Et lui, sourd pour la terre, écoutait les sanglots supraterrestres.

Il y a dans l'espace beaucoup de formes invisibles et de sons imperceptibles,

Il y a en lui beaucoup de merveilleuses unions de mots et de lumière,

Mais seul les rendra celui qui sait voir et entendre,

Celui qui, n'ayant saisi qu'un trait du dessin, qu'une consonance, qu'un mot,

1 Lettre en français, 6 octobre 1856.

Tire avec cela l'œuvre entière dans notre monde étonné.

O, entoure-toi d'obscurité, poète, entoure-toi de silence,

Sois solitaire et aveugle comme Homère et sourd comme Beethoven,

Mais tends plus fortement ton ouïe spirituelle et ta vision spirituelle,

Et comme, au-dessus de la flamme, les lignes incolores d'une lettre secrète

Ressortent tout à coup, ainsi ressortiront tout à coup devant toi les tableaux,

Les couleurs sortiront de plus en plus vives de l'obscurité, les formes de

[plus en plus tangibles, Les unions harmonieuses des mots s'enlaceront en claire signification ; Alors, toi, à ce moment écoute et regarde, en retenant ton haleine, Puis en créant, rappelle-toi la vision fugitive !...

Il n'est que trop manifeste qu'en composant cette pièce, au didactisme prosaïque, le poète n'avait pas été favorisé de la visite des sons divins : l'activité inconsciente avait cédé la place à la consciente. Mais le détail de la démonstration dénote une entière conformité avec la théorie de Schelling. On en a vu l'éloquente application dans Jean Damascene et dans L'aveugle. Touché de pitié, Jean consent à composer un chant funèbre pour consoler un moine en deuil :

Alors descendit sur lui en noir nuage l'inspiration,

Des formes obscures parurent en foule, et dans l'air, des sons

Se mirent à sangloter en cadence, sur le défunt.

Le barde écoutait, la tête inclinée, ce chant invisible ;

Il écouta longtemps et se leva, et entrant en priant dans la caverne,

Il y traça d'une main docile ce dont il avait entendu le son. '

Quant à l'origine divine de l'art, Tolstoï en met l'affirmation jusque dans la bouche du " réaliste " Boris Godounov, " ami des sciences et de l'art libre. " 2 On a vu aussi par ailleurs avec quelle constance il

1 Jean Damascene, VII.

2 Boris répond à l'ambassadeur de Florence qui lui propose les services de ses artistes.

... Rude est notre pays russe :

Dieu ne nous a pas donné comme à vous d'avoir, sous un ciel libre, Les yeux égayés par la beauté de l'art : Mais ce qui élève l'homme au-dessus de la chair, Ce qui réjouit son âme immortelle Tient de Dieu son principe, Et c'est pour nous, je le crois, un objet d'utilité et de joie.

(Le tsar Boris, I.)

a, tout au long de sa vie, défendu les principes de la liberté de l'art contre ses adversaires. Mais s'il a soutenu, sans défaillance, une cause impopulaire, l'insistance et la vivacité même de sa polémique le font trop souvent descendre de sa tour d'ivoire, pour que lui-même puisse être cité comme le parfait représentant de l'école dont il se réclame. A force aussi de réfléchir sur l'essence et la portée de l'art, de vouloir faire partager ses idées, il contracte des habitudes didactiques qui contredisent sa propre thèse. Il n'est pas maître de ses impressions. L'empreinte ineffaçable des premiers contacts avec les chefs-d'œuvre de la peinture et de la sculpture en Italie, était une préparation merveilleuse à l'adoption sans réserves d'une doctrine philosophique qui, loin de chercher dans l'imitation de la nature le principe de l'art, présentait le produit esthétique parfait comme " le principe et la norme pour juger de la beauté de la nature ". l Cette norme était devenue une hantise, et poursuivait le poète à tous les moments de l'inspiration. Il s'abandonnait à peine à la beauté d'un paysage, à la douceur d'un sentiment, que la notion d'art surgissait comme un contrôle de ses sensations. Après avoir chanté " comme l'oiseau chante ", il analysait trop souvent ses roulades. On chercherait vainement chez Fet ou chez Tioutchev ces interventions de la raison raisonnante.

Enfin le tempérament impulsif de Tolstoï, ses répugnances instinctives, comme sa haine pour le despotisme et la mesquinerie du caractère, se sont reflétés dans ses œuvres au point de leur donner souvent un coloris de satire. Il ne suffit pas à Jean Damascène de louer les merveilles de la création et la puissance du Créateur, il lui faut encore partir en guerre contre u tout ce qui est injuste et faux ", foudroyer les œuvres des puissances des ténèbres et les " adversaires du Christ. " De même le rôle des anges ne se borne pas à la prière et à l'adoration perpétuelle au ciel ; ces " représentants du jour " doivent se mesurer, en paroles et en actes, avec le prince du mal.

Certes, Tolstoï a écrit des morceaux qui peuvent se réclamer de " l'art pour l'art " ; mais indubitablement ceux-ci sont en minorité. De cette contradiction il ne s'est jamais rendu compte. De bonne foi, il s'imaginait même être demeuré le seul à creuser le sillon " abandonné de tous. " 2 Sans doute cela tient à ce qu'identifiant le

1 Schelling. Idéalisme transcendantal. Sixième partie.

2 Le calme mouvement des transparents nuages...

vrai, le beau et le bien avec l'absolu, et convaincu d'avoir, en ce qui concerne l'art et la loi morale, une perception adéquate de la vérité, il estimait, en combattant pour ses chères idées, ne pas sortir du domaine de l'absolu et justifier sa devise : Fiat veritas, pereat mundus !

Brièveté des descriptions — Attitude passive du poète envers la nature — L'hiver — L'été — L'automne — Le printemps — Les rieurs et les plantes — Le crépuscule — Les odeurs — Les sons — La nuit — Les reflets — Les lignes — Les animaux — L'homme — Les paysages russes.

La hantise philosophique qui, chez Tolstoï, se mêlait à la contemplation de la nature, recelait un danger ; elle entraînait trop vite les pensées de l'observateur dans les régions suprasensibles des prototypes, à la poursuite des causes, sans lui donner le temps de s'appesantir sur les reflets. Elle l'habituait à ne voir, dans les phénomènes, que des occasions de spéculations métaphysiques ou morales.

De là vient la brièveté des descriptions qui, commencées comme de simples notations pittoresques, finissent invariablement par introduire une moralité qu'elles illustrent. Une course à cheval dans le brouillard est d'abord peinte pour elle-même, puis une idée morale surgit qui se développe au détriment de la partie concrète. L'examen des variantes de U obscurité et le brouillard me cachent le chemin... montre ce curieux travail de réduction et d'amplification. l

Heureusement l'écrivain était doué de sens subtils et d'instincts exigeants, qui réclamaient et prenaient au passage leur part de jouissance ; aussi l'image ou le paysage décrits se présentent rarement fondus avec la pensée en un symbole ; ils sont juxtaposés et indépendants, quel que soit leur ordre de succession. Il est donc facile de les isoler pour en étudier les caractères.

D'autre part, la réceptivité du poète est telle que, loin de colorer la nature des teintes de son humeur, il en subit passivement l'influence, et s'harmonise avec elle. Ce n'est qu'exceptionnellement, sous l'action

1 Voir ces variantes dans A. A. Kondratiev. Gr. A. K. Tolstoï, p. 75.

d'un grand chagrin, par exemple, qu'il pourra être en opposition avec elle, en présence d'une gaieté qu'il ne peut partager ; même alors, il ne manifeste ni indignation, ni révolte, mais une mélancolie qui se nourrit plutôt d'elle-même que de rancune contre le printemps qui la nargue :

Déjà les hirondelles, tournoyant, gazouillent au-dessus du toit ;

Etalant sa beauté arrive le printemps paré ;

Ainsi entre parfois dans la maison du deuil et du chagrin

Une beauté fleurie, hautaine et magnifique.

Comme le visage de fête du printemps m'est maintenant insupportable !

Comme est triste sans toi l'aspect des arbres verts !

Je pense : quand donc sur eux soufflera l'automne

Et, semant les feuilles jaunies, nous réunira-t-il ?

Au contraire, il attribue généralement au printemps le don de dissiper le chagrin, et il croit au pouvoir de guérison de la nature ressuscitée. l

Son attitude la plus caractéristique est réfléchie dans deux poésies qui se complètent en s'opposant. C'est d'abord pendant la tempête :

La vague se brise, rejaillit, m'éclabousse

Les yeux de son embrun salé ;

Immobile je suis assis sur un rocher — mon âme

Est pleine d'une hardiesse indéfinissable.

Vagues sur vagues, flux et reflux,

Et l'écume couvre leurs crêtes —

O mer, qui donc faut-il provoquer à la lutte,

Afin d'éprouver mes forces ressuscitées ?

Mon cœur sent que la vie est bonne,

Vous, vagues, vous avez dissipé mon chagrin,

Votre tonnerre et votre clapotis ont réveillé mon âme —

Elle est sœur de la mer bruissante !

C'est maintenant le calme des mers d'huile :

La mer n'écume point, nul clapotis de vague, Et dans les arbres les feuilles ne remuent pas, Sur la nappe polie, diaphane, règne le calme, Comme dans un miroir le monde est renversé. 1 Sur l'humide perron la porte s'est rowverte...

496 l'œuvre

Je suis assis sur un rocher ; les nuages pendent Immobiles, dans l'espace d'azur foncé, Mon âme est sans révolte, mon âme est profonde — Elle est sœur de la mer tranquille !

L'hiver, dont Pouchkine, Fet, Nekrasov ont dit la beauté, a peu ou point inspiré Tolstoï ; il mentionne bien dans Pépître à Aksakov

Le sifflement des traîneaux lancés à toute vitesse,

mais on ne trouve aucun de ces effets de neige ou de glace, chers à l'école russe. Le fait qu'il a passé la plupart des hivers à l'étranger, ou dans le sud de la Russie, ne saurait être invoqué comme une des causes de son silence. Sa correspondance montre qu'il était sensible à la beauté des arbres couverts de givre et aux charmes de cette saison. Mais il n'était pas transporté jusqu'à l'enthousiasme poétique. Il voyait dans l'hiver une " mort ". Il attendait avec impatience la fonte des neiges et la résurrection " de la nature, " 1 et comme " les nuages " du Prologue de Don Juan, il se réjouissait du départ du froid.

A l'autre extrême, l'été ne l'enchantait pas, sans doute parce que la grande chaleur était défavorable à sa nature sanguine ; il lui paraissait que, pendant la canicule,

... la constellation du Chien Nous regarde hostilement des hauteurs du zénith, Et la voûte des cieux s'appuie comme un poids Sur la poitrine de la terre... 2

mais même plus clément, l'été trop éclatant produisait sur lui un effet singulier ; il lui semblait être emporté sans conscience dans l'étendue éblouissante :

Quand la nature entière palpite et rayonne, Et que ses couleurs sont éclatantes et chaudes, Inerte, mon âme est dans l'espace noyée, Dans l'amollissement ses rayons se dispersent...

1 Sur l'humide perron la porte s'est rouverte...

•' Le dragon, 1, 2. Cf. aussi Jean Damascène (V), la description du désert et de la chaleur torride :

Comme un fardeau brûlant Le ciel presse la terre lasse.

Obsédé par cette impression, il appelle ailleurs l'été " le temps des forces luxuriantes, des palpitations puissantes et des aspirations... " 1 Au contraire, l'automne dispose l'esprit à la concentration :

... Par un jour discret, calme, et par un temps d'automne,

Alors que l'air est gris, l'horizon resserré,

Je ne suis pas distrait par cette humble nature,

Sa pression est impuissante sur ma vie ;

Mon esprit rassis s'ouvre aux fortes inspirations ;

Concentré, au-dedans de moi-même je vis,

Et le rêve comprimé appelle les visions en foule,

Les engendrant comme au foyer d'une lentille...

Ce sont ici plus les qualités négatives que les beautés de l'automne que Tolstoï apprécie ; il aime l'état d'âme qu'il leur doit. Suivez-le dans sa promenade : il remarque les traits du paysage, le chemin noir entre les semailles d'automne, les meules, la clôture brisée, l'étang, le moulin, le bord marécageux du ruisseau, mais sans autre détail de couleur ou de forme. Entrant dans le bois, il donne un coup d'œil à l'érable rougi, au chêne encore vert, aux bouleaux jaunis " qui secouent tristement sur lui leurs larmes. " Mais il passe, l'esprit occupé par ses visions intérieures :

... Mais je passe, plongé dans mes rêveries, Au-dessus de moi les branches dénudées pendent, Cependant mes pensées en harmonies se forment, En ordre mesuré les mots libres se pressent, L'âme est légère et sent un étrange délice, Et tout est paisible alentour, et sous mon pied La feuille humide mollement craque, odorante...

De même Pouchkine sent, à l'automne, le sang battre "légèrement" dans son cœur, " la poésie s'éveiller en lui ", " l'émotion lyrique " étreindre son âme,

Hardiment les pensées s'agitent dans ma tête, Au-devant d'elles accourent les rimes légères, Les doigts veulent la plume, la plume le papier, Une minute — et les vers coulent librement. 2

1 Le calme mouvement des transparents nuages.. - L'automne, VIII-XI. (1830.)

498 l'œuvre

Tolstoï accueille avec plaisir le salut paisible de l'automne, temps où " se calment les désirs".1 11 n'éprouve pas alors le morne ennui qui pèse au cœur de Fet, jusqu'à lui donner envie de pleurer,2 ni même le plaisir mélancolique d'Ogarev 3 porté à revivre le bonheur et les rêves passés. Quelque absorbé qu'il soit dans son travail créateur, il jouit des coloris automnaux. S'il n'a montré dans ses vers que le rouge éclat des bouquets de sorbiers, le tremblement des fils de la Vierge dans les herbes séchées, et les vols de feuilles jaunies, il a, dans ses lettres, décrit la splendeur de la saison " où l'on ne sort pas de l'or et de la pourpre".4 Mais bien que se rencontrant avec Pouchkine dans cette admiration, 5 il ne va pas jusqu'à s'écrier avec lui :

Voici ma saison : je n'aime pas le printemps ;

car son époque favorite est invariablement le renouveau.

Il a bien essayé d'établir une différence entre les sensations de sa jeunesse et celles de sa maturité : jadis son cœur battait violemment, ses rêves " bouillonnaient " joyeusement au réveil de la nature ; plus tard, chaque printemps évoqua chez lui les bonheurs passés dont le regret l'attristait. 6 Sans contester la sincérité de ces sentiments, communs à tous les hommes qui vieillissent, il convient de ne pas en exagérer l'importance : c'étaient là des moments fugitifs que la brise de mai avait tôt fait d'emporter. Il aime surtout le début du printemps; d'abord parce que, heureux de voir disparaître " le monde resserré de l'hiver ", il jouit avidement des premiers signes qui annoncent " une autre vie ", et, par anticipation, de tout ce que celle-ci apporte : bonheur, amour, jeunesse, confiance ; 7 puis parce que l'allégresse des êtres éclate partout, et enfin parce que les lignes et les dessins de la verdure ont une grâce et une délicatesse qui plus tard se fondent dans l'épanouissement universel. Il goûte ce qu'il y a de léger et d'aérien dans u la fumée verte " du jeune bois, 8 ce qu'il y a de fraîcheur dans

1 Le calme mouvement...

2 Fet. L 'automne. (Les hirondelles ont disparu...) (Œuvres, I, 451.) :i Ogarev. En automne (I, 153) et U automne (I, 247.)

4 Lettre à Polonski, 20 décembre 1868.

5 Dans L'automne, Pouchkine dit sa prédilection pour " les bois vêtus de pourpre et d'or ".

6 Aux jours passes...

7 Sur r humide perron...

s Voici que dans les champs...

" l'herbe qui pointe à peine ", de transparence dans la verdure des bosquets 1 et dans le mince dessin ouvragé des feuilles printanières, sur la rougeur crépusculaire d'un ciel assombri. 2 C'est alors que se découpent le plus nettement les figures des arbres qu'il aime comme des frères, le chêne " noueux ", l'érable " dentelé ", le hêtre " lisse ", le charme robuste, le tremble, le tilleul moussu, le peuplier argenté, le saule nain, le bouleau, l'acacia. Il goûte peu les masses confuses de verdure, les taillis épais ; son œil a besoin de détailler, de suivre, de caresser. On montre à Poustynka son " coin favori ". C'est, dans une onduleuse prairie à l'épais gazon, un étang où sommeillent des nymphéas, à demi entouré d'un rideau de trembles et d'arbustes qui se mirent dans l'eau tranquille.

C'est aussi au printemps que s'ouvrent ou se développent ses fleurs et ses plantes préférées, dont on a maintes fois rencontré les noms, fleurs et plantes des prairies et des champs, qui lui plaisent par leurs tendres coloris ou leurs tiges balancées au vent : campanules, boutons d'or, églantines, pulmonaires, anémones bleues, primevères, crêtes-decoq, lilas, seringas, acacias, amandiers ; il dit la beauté de ses prairies où " se trouvent à foison tous les orchis d'Europe, plus une espèce particulière à Krasny Rog et que le jardin botanique de Pétersbourg a, pendant plusieurs années, envoyé récolter pour expédier les échantillons à d'autres jardins botaniques. " 3 II aime pour leur silhouette élancée : le kovyl, ou stipa des steppes, au panache duveté, le " kouvchtchintchïk à la tige pelucheuse et velue ", pour leur volute dentelée, les fougères encore enroulées le matin dans la pinède, pour leurs nimbes arrondis et leurs pétioles allongés, les nénuphars. Peut-être y a-t-il dans cet amour des fleurs une hérédité petit-russienne, s'il est vrai, comme l'écrit Ivan Aksakov, " que le plus simple Petit- Russien est capable d'admirer la beauté d'une fleur pendant des heures entières ". 4

Aussi est-ce avec tristesse qu'il voit la fleur tomber et le fruit naître ; devant un amandier rose, il songe involontairement au triste moment où, sur l'arbuste défleuri, " mûrira le fruit non souhaité ",

1 C'était au matin du printemps...

8 Au passage...

3 Lettre à Markevitch (en français), 24 mai 1869.

* Lettre d'Ivan Aksakov, 16 juillet 1854 (III, p. 42.)

et où les branches ploieront jusqu'à terre sous 1' " amer fardeau ". 1 Ce dédain du " fruit " a provoqué les railleries des " utilitaires ", qui ont affecté d'y voir le mépris de l'effort humain. C'est attribuer à une bluette une portée qu'elle n'a pas. Le huitain de Tolstoï n'est qu'un soupir d'artiste. La fleur est, pour lui, non seulement un assemblage exquis de nuances et une cassolette de parfums, mais l'image du désir, autour duquel voltigent les rêves. Le fruit, c'est la réalité définie et brutale, qu'il faut accepter bonne ou mauvaise, et qui ne laisse plus de place aux illusions. Ainsi à la satisfaction de la passion le poète préfère le trouble de l'adolescence qui pressent l'amour et se pâme en lisant " tel mot dans le dictionnaire " :

O palpitation des sentiments, née du hasard, Fleur odorante que ne remplace pas le fruit... 2

Le printemps est aussi la saison des crépuscules qui s'attardent aux harmonies de teintes, à la fois riches et douces ; le poète aime ce moment où

... avec l'obscurité approchante Se fond de plus en plus la couleur rose du soir. 3

Il aime les dorures étincelantes qu'il attache aux bords des rochers, 4 au kovyl des steppes, 5 les aiguilles de feu que le soleil darde çà et là dans la forêt, 6 les rayons d'or où dansent les moucherons, 7 le brouillard blanc qui fume du marais sombre 8 ou monte du fond des précipices 9 ou, " épais comme une rangée de nuages, s'élève des eaux et s'étend en nappe argentée sur la prairie, jusqu'au pied de la forêt voisine, tranformant rivière et prairie en un beau lac inattendu. 10 " L'heure indécise lui semble toujours douce, apaisante, propice à la

1 Mon jeune amandier... (Une première rédaction commençait par ces mots : De fleurs roses s'orne l'amandier.)

2 Le portrait, strophe 42.

3 Endors-toi, triste amie... Cf. aussi L'occident s'éteint... et Le soir tombait...

4 Escale...

5 Les forçats.

6 Fois, toujours plus près...

7 Kanut, strophe 32.

8 Escale...

9 Le brouillard se lève...

10 Lettre à Markevitch.

songerie, à l'inspiration, à l'échange des âmes, aux pressentiments vagues, et elle lui a suggéré ses plus beaux vers. C'est alors aussi que les parfums des herbes et des fleurs sont plus pénétrants :

Dans la fraîcheur demi-nocturne

Le cumin sauvage sent plus fortement. l

Dans la pinède obscure où chevauche Ilia, la résine et la fraise embaument ; près de la maison dévastée, quand le soir tombe autour du poète pensif,

Plus odorantes sont les fleurs, plus forte est l'odeur des herbes. 2

Surpris par le couchant dans la forêt, il regarde la pénombre se mêler, en palpitant, à la fraîcheur nocturne :

Et la poitrine sent comme l'air tout entier Est imprégné d'une humidité embaumée.

Ces notations, qu'on pourrait multiplier à propos du goudron, du foin, du bouleau, des roses, prouvent l'intensité des jouissances que l'odorat procurait à Tolstoï. Le plus grand chagrin de Sadko est d'être privé des odeurs de la terre natale. Les ennemis du poète ont souligné cette prépondérance " d'un des sens les moins intellectuels et les plus directement organiques. " 3 Le grief se concilie mal avec les accusations d'intellectualisme livresque qui lui sont adressées d'autre part. Au reste, en dehors de la volupté " organique ", les parfums donnaient au poète un plaisir plus spirituel ; non seulement, par leur puissance d'évocation, ils lui rappelaient, comme dans un éclair, mille souvenirs d'enfance, 4 mais ils suscitaient en lui tout un monde de désirs et d'aspirations, supraterrestres, harmonie céleste entendue en respirant les fleurs5, ou promesses de.printemps inconnus6; sa pensée suivait l'encens, que les coupes des fleurs font monter vers Dieu " comme une prière. " 7

1 Le brouillard se lève...

2 Je te salue, maison de'<vaste'e...

3 Sokolov.

4 Cf. p. 69. Même l'odeur désagréable d'un canal lui rappelait l'époque heureuse de son premier voyage à Venise.

5 Le portrait, str. 2.

6 Don Juan. Prologue.

7 Ibid.

En même temps que les senteurs végétales se dégagent dans le soir, les bruits se détachent dans le silence universel : c'est le grondement de la mer, le coup de bec du pic, le gazouillis du ruisseau, le tintement d'une cloche dans l'air " figé ". Un de ces effets les plus heureux figure dans la description de l'affût à la bécasse, le soir :

Tout est désert et silencieux. Seules les grives somnolentes,

Comme à contre-cœur, achèvent leur chant ;

Une vapeur monte du pré... D'une étoile scintillante

Le reflet paraît dans l'eau, à mes pieds,

On sent un souffle frais, et la feuille de l'an dernier

Bruit dans les chênes. Soudain un sifflement léger

Se fait entendre ; après lui, détaché et net,

Retentit trois fois un râle connu du chasseur,

Une bécasse tire de long — hors de portée. — Une autre

Sort en volant du bois, mais en arc allongé

Contourne la lisière et disparaît. Mon ouïe et ma vue

Sont tendues, et voici qu'au bout d'un instant

Une encore en sifflant, dans la dernière lueur du jour,

Arrive à moi en un trait qui palpite.

Retenant mon souffle, penché sous un tremble,

J'attends le sûr moment — je me jette

En avant, d'une demi-archine, le feu luit, le tonnerre gronde dans le bois,

La bécasse tombe à terre en faisant la roue ;

Les roulements lointains du rude coup

S'affaiblissent et meurent. Enveloppé de calme,

Le jeune bois reprend son sommeil, et en nuage blanc

La fumée du fusil pend dans l'air immobile.

Voici que, du lointain marais, encore arrivent

Les notes triomphantes des grues printanières,

Et tout s'apaise à nouveau, et dans la profondeur desibranches,

Le rossignol égrène ses perles... l

La place considérable que les sensations auditives tiennent dans la poésie de Tolstoï, et la précision avec laquelle elles sont rendues, lui ont valu le reproche de " prosaïsme ". On a tourné contre lui l'inventaire de ses " bruits " : piétinement de chevaux, tintements de l'armure d'Ilia, de la coupe de la pécheresse, des éperons sur les 1 Au passage...

degrés de marbre, des gobelets entrechoqués et des " kovchs ", sons de luths, de cymbales, de tambourins, de guitare, craquement des navires sous la hache de Harald, sifflement de flèches ou de haches, de pierres lancées par la fronde, grincements de portes, bourdonnement de fuseaux, bruissements d'herbes et de roseaux, d'ailes de dragon, grondements d'orage ou de chants, trilles perlées du rossignol. 1

On pourrait aisément allonger cette énumération : tintement des boucles d'oreilles et des bracelets de la pécheresse, clapotis de l'eau, bourdonnement de foulons évoquant les sons du violoncelle et du basson, 2 tic-tac de balancier, tonnerre des orgues... Dans la correspondance même, on surprendrait le poète définissant les bruits qu'il perçoit la nuit : "L'oiseau nommé butor lance ses cris de taureau dans le marais voisin, et l'engoulevent (caprimulgus) vient, sous mes fenêtres, faire résonner ses notes courtes et métalliques, comme des chiquenaudes qu'on donnerait sur une sonnette d'argent... Tout chante, tout frémit, tout résonne, et ce qui ne peut pas chanter, les narcisses, les lilas, les simples bouleaux, tout cela embaume la nuit, de la manière la plus éloquente. Puis, à travers des bruits de la nature sauvage, m'arrivent les bruits du village. Les chants ont cessé depuis longtemps, les chants humains je veux dire, mais non ceux des coqs, ni les aboiements des chiens qui flairent le loup, rôdant autour des troupeaux qui passent la nuit aux champs..."3 Il faut avoir vécu à la campagne pour goûter le charme de ces détails. En particulier, quiconque a séjourné dans la propriété de Krasny Rog, a été frappé de l'extraordinaire pureté avec laquelle l'air subtil et comme élastique transmet les sons lointains.

Dans les voix humaines Tolstoï entend des mélodies variées. Le courroux de l'amie qui le gronde ne fait que lui " flatter l'ouïe ", le poète saisit les mots qui coulent et s'égrènent

Comme tombent des perles Dans un plat d'argent.

Cette attitude a été gravement traitée d' " épicurisme paresseux ", alors qu'elle n'est qu'une aimable badinerie.

1 Enumération faite par Sokolov. (Op. cit.)

2 Le portrait, strophe 79.

3 A Markevitch, 9 mai 1869 (en français.)

Les sons n'ont pas seulement des valeurs précises et matérielles, ils portent en eux des associations de sentiments et d'idées. A vingtdeux ans d'intervalle, Tolstoï se rappelle le bruit des avirons, rentrés par les gondoliers, au moment d'aborder devant un palais, à Venise, J et mille souvenirs flottent sur les ondes sonores. Lorsqu'il compare la voix de celle qu'il aime, d'abord " au son d'une flûte lointaine ", puis à " la vague jouant en mer ", 2 il ne pense pas à rendre objectivement la nature de cette voix, mais à traduire l'impression qu'elle a faite sur lui, et qui évoque celle que produisent d'autres harmonies. Ainsi le bruit de la mer le ravissait délicieusement, et le clapotis des vagues d'un lac " lui allait droit au cœur. " 3 Le pouvoir d'interprétation des sons est très développé chez Tolstoï, autant par l'intervention de l'imagination que par celle du sentiment. Même Sokolov a dû convenir que " la sonnerie de cloche la plus impressionnante de toute la littérature russe " est donnée dans les strophes de Vasili Chlbanov, décrivant le carillon du tsar terrible :

Le son d'airain s'envole et tinte sur Moscou,

Le tsar carillonne en habit de pénitent,

Rappelle-t-il à lui son repos d'autrefois ?

Ou ensevelit-il à jamais sa conscience ?

A coups précipités et mesurés il sonne,

Le peuple de Moscou prête l'oreille aux sons,

Et prie, rempli d'effroi,

Pour que le jour se passe sans exécution.

En réponse au souverain tintent les terems,

Avec lui sonne le féroce Viazemski,

Et sonne toute l'infernale opritchnina,

Et là aussi avec l'orgueil de sa beauté,

Un sourire de fille, une âme de reptile,

Sonne le favori d'Ivan,

Basmanov réprouvé de Dieu.

Pareillement le poète entend l'indignation et l'appel guerrier de l'airain, frappé par une bombe. 4 Pour lui, comme pour Lamartine, le bronze

1 Lettre à Sophie, 1853.

2 Dam le bal bruyant... (Cf. pp. 60-61.)

3 Cf. lettre du 28 mars/9 avril 1872.)

4 Sur la cloc/ie qui sommeillait... (Cf. p. 1 1 1.)

sonore est " un morceau de son âme qu'un ange frappe à l'unisson." 1 Les cloches de monastères et d'églises font naître en lui un sentiment mélancolique et cependant agréable. Surpris par la sonnerie des vêpres, Nikita Serebriany, malgré son déchirement de cœur, l'écoute avec amour, comme si elle était l'adieu d'Hélène, " et quand les coups mesurés, se fondant avec la rumeur lointaine, s'éteignirent enfin dans l'air du soir, il lui sembla que tout ce qu'il chérissait était arraché de sa vie... " 2

Ce ne sont pas seulement des souvenirs du passé que les cloches font monter à la mémoire de Tolstoï ; un émoi étrange le saisit, le transfigure et l'emporte dans l'au-delà :

Leur son d'appel Par delà les tombes Tinte si merveilleux Et si mélancolique !

Il attire à soi Invinciblement, Il appelle et entraîne Au pays natal,

Au pays béni Oublié de moi ; Et d'une langueur Etrange accablé,

Je prie, je me repens Et pleure à nouveau, Et je renonce Aux actes mauvais.

Voyageant au loin En un merveilleux rêve, A travers l'espace Céleste je vole,

Et avec allégresse

Mon cœur palpite et s'ouvre,

1 Lamartine. La cloche du village.

2 Prince Serebriany. Ch. XXXIX.

506 l'œuvre

Jusqu'à ce que se meure Le son délicieux. l

On a vu tout ce que peuvent suggérer les gousli d'Alecha Popovitch. En un autre endroit, le poète, écoutant un violoniste jouer dans la nuit, se représente le langage des sons. Il y distingue un récit persuasif et menteur qui, par ses reflets de serpent, séduit et torture la conscience, puis une voix accusatrice à laquelle répondent des sanglots :

Et la volonté sans force luttait

Avec la vague grandissante du désir.

Alors c'est la vision des bonheurs perdus par la faute irréparable :

Et en vagues nébuleuses se dessinaient

Les rives de la patrie oubliée ;

Des paroles supraterrestres retentissaient

Et rappelaient à elles avec reproche,

Le cœur battait si alarmé,

Et il comprenait si bien

Tout le bonheur qui eût été possible

Et qui était perdu sans retour,

Et il semblait que l'impitoyable abîme

Entraînât sa victime..."

Cette pièce est à dessein laissée dans une brume imprécise, comme la voix de la musique. Certes, bien d'autres poètes ont chanté les " sons " : Lermontov pleurait en y retrouvant les chagrins passés, 3 Apollon Grigoriev y revoyait ses rêves d'autrefois, 4 Ogarev en avait le cœur troublé, 5 il les suivait on ne sait où, prêt à mourir en ces minutes, 6 Rosenheim cherchait vainement à s'expliquer leur mystérieux pouvoir, 7 Tioutchev aimait leur langage " obscur ", où l'âme tantôt gémissait captive, tantôt se réjouissait délivrée,8 Froug écou-

1 Au milieu de la chênaie...

2 II touchait les cordes...

3 O cesse de toucher les cordes de la harpe d'or...

4 Les sons, 1845. Encore eux...

5 A un musicien. Tour la parfaite exécution...

6 Comme je chéris le bel instrument /...

7 II est des sons merveilleux...

h Des instruments d' harmonie (à Iou. F. Abaza.)

l'observation de la nature 507

tait leurs sanglots. 1 Aucun n'a rendu avec autant de force et de concision les inflexions musicales. Ici l'éternel drame du paradis perdu et la nostalgie de l'infini étreignent et subjuguent l'âme.

C'est dans la nuit que pleure le violon, et c'est, avec le crépuscule, le moment où le poète se sent le plus proche de l'infini ; étranger à la crainte et à l'espoir, il est délivré des " fers de la vie terrestre ", et toutes ses alarmes " se noient dans l'éclat de la lune ". 2 La nuit est toujours sereine ou solennelle, paisiblement monte la lune sur la steppe, 3 et scintillent les étoiles. Les rayons de lune jouent un rôle considérable dans les œuvres de Tolstoï, depuis ses essais de jeunesse jusqu'à ses ultima verba. C'était d'abord un héritage romantique, et le décor obligé des récits fantastiques ou des tableaux mélancoliques, puis l'objet d'un culte sincère pour sa beauté propre, et pour les reflets et les effets lumineux que la lune provoque autour d'elle. Il faut le reconnaître, les paysages lunaires de Tolstoï ne sauraient, pour le détail, rivaliser avec ceux de Pouchkine ou de Fet. Ils sont à peine esquissés, le lyrisme du poète s'attachant moins aux traits pittoresques qu'à l'état d'âme qu'il ressent en ces instants. C'est hors de ses vers qu'il faut en rechercher des descriptions plus étudiées, quand son observation n'est pas écourtée par l'inspiration : " Figurez- vous que, dans ce moment, la lune est si étincelante et qu'elle a tant de relief, qu'on croit voir le fond du ciel, indigo foncé, non seulement autour, mais encore derrière elle. C'est comme si on la voyait au stéréoscope. Et son reflet sur l'herbe verte et sur les arbres est si vif, qu'il n'en enlève pas la couleur. Cela n'a pas de sens dans les nuits lépreuses de Pétersbourg, mais ici où tout est noir, c'est quelque chose d'ineffable comme le nom d'Adonaï que je préfère à Jéhovah. " 4

Quant à la prédilection pour les effets de miroitement ou de fulguration qu'on a constatée à propos du Prince Serebriany, elle se donne libre cours dans les poèmes. Il serait fastidieux d'en dresser une liste complète : ces effets sont particulièrement prodigués sur les cuirasses, les armes et jusque dans les prunelles des héros dont il célèbre les exploits, sur les coupoles des temples, sur les eaux des

1 Et les cordes sanglotaient et chantaient...

2 Le brouillard se levé...

3 Jean Damascene.

4 Lettre à Markevitch, 12 mai 1869 (en français.)

508 l'œuvre

rivières, les gouttes d'eau, de rosée et de pluie, qui perlent sur les fleurs, sur les poissons qui fuient en jetant des étincelles, sur le lézard qui glisse, en brillant comme l'émeraude, sur le serpent dont l'écaillé est faite d'or et de nielle, sur le cristal des lustres, sur les diamants et les pierreries... Ils figurent aussi en liseré sur les nuages qui voguent dans le ciel, et que Tolstoï aime pour leur légèreté vaporeuse et pour leurs mouvants aspects, l ils se jouent sur la mer changeante, où s'allument, avant l'orage, l'émeraude et la malachite parmi la turquoise.

A la fois pour ses reflets, pour sa blanche écume et ses embruns, pour la variété de ses aspects, pour son étendue, pour son bruissement et son incessant mouvement, il a aimé la mer ; il l'a décrite tour à tour sommeillante, tendre, apaisée, sournoise, orageuse. Mais à peine a-t-il contemplé la course des vagues qui se poursuivent, ou les abîmes creusés entre les lames, qu'il fait un retour sur les douleurs qui, sans relâche, s'abattent sur lui, sur les flux et reflux de ses pensées et de son amour, les alternatives d'espoir et de désespoir.

Les vagues se soulèvent comme des montagnes Et s'élèvent jusqu'au firmament étoile, Et les regards plongent avec effroi Dans les abîmes subitement déchirés.

Comme la passion, cette force alarmée Ignore la mesure,

Tantôt au ciel, tantôt dans l'abîme, elle jette La nacelle sans aviron ni gouvernail.

Mais ne crois pas, lorsque tu voles aux étoiles, A la haute destinée de l'élu,

Ne crois pas, lorsque tu tombes aux profondeurs, Que jamais plus tu ne reverras les étoiles :

De l'élément qui n'a ni rivage ni fond L'agitation se calmera, et bientôt

1 Cf. Don Juan. Prologue.

Dans les jeunes rayons du soleil nous nous sommes dorés... etc. Cf. aussi Jean Damascène, VI :

Parfois dans le firmament bleu,

Sur la vallée, passent les nuages... etc.

La mer tranquillisée de l'âme Reprendra son niveau normal.

Enfin son œil aime les lignes sinueuses, les courbes gracieuses, le floconnement des vapeurs en suspens, le déroulement aérien des fumées légères.

Cette nature pleine de parfums, de bruits et de chatoyants reflets, autour desquels voltige le rêve de Tolstoï, est encore peuplée d'animaux. Le poète connaît et chérit ses humbles frères. Au premier rang il place les oiseaux : d'abord le rossignol, non par convention romantique, mais parce que ce petit chantre est l'inséparable compagnon de sa saison favorite, et que les buissons de Krasny Rog en abritent les couples par vingtaines ; la pureté des trilles perlées lui semble être réellement divine ; il y perçoit les messages de l'infini ; nulle autre voix ne pouvait, dans le Prologue de Don Juan, chanter l'au-delà. Puis ce sont les gais lurons, merles et loriots siffleurs, les hirondelles babillardes, les bandes de grues exultantes, la caille qui crie dans le seigle, le coucou, et d'autres qu'on a déjà rencontrés dans ces pages. Dans le concert printanier, il distingue l'instrument que chacun joue : " Les grues sonnent du clairon, les canards de la trompette, les grives noires jouent du hautbois et les rossignols de la flûte". 1 Il se demande quand " ces gens-là, rossignols, grenouilles et autres volatiles dorment " ; il sait que l'engoulevent, à l'aurore " se blottira comme un morceau de bois pourri sous quelque tronc jusqu'à ce qu'on marche dessus ", et que " les chouettes et le grand hibou à cornes se fourreront dans quelque crevasse de vieux chêne ". 2 Cependant ces bêtes figurent dans les poésies, moins pour leur individualité propre, que parce qu'elles font partie du printemps et de la forêt, comme l'aigle et le lion font partie du désert. 3 Jamais l'inspiration ne le pousserait, comme Burns, à dédier une pièce à une souris ou à une jument, bien qu'il ait pour les animaux une tendresse réelle qui perce dans le rôle et les épithètes qu'il leur attribue. 4

1 Lettre du 8 avril 1869 (en français, à Markevitch.) 8 Lettre du 9 mai 1869 (en français) à Markevitch.

3 Jean Damascène, V.

4 Cf., dans Les clochettes, l'apostrophe au cheval slave, et dans les Esquisses de Crimée :

Dur est notre chemin, ta pauvre mule Est lasse de fouler les ronces cruelles...

Si, gravissant l'échelle des êtres, on cherche l'homme, le contemporain, on n'en découvre que de rares et rapides crayons dans les poèmes. Tolstoï, emporté par l'inspiration vers les temps héroïques ou les problèmes de l'absolu, n'était jamais tenté de s'appesantir sur les contingences immédiates. On lui a fait un crime de cette omission ; on a remarqué que lorsqu'il veut, en huit vers, faire tenir tout le charme de la terre natale :

O mon pays, pays natal !

Course de chevaux en liberté, Au ciel cri des troupes d'aigles, Voix des loups dans la plaine !

Ohé ! toi, ma patrie !

Ohé ! toi, l'épaisse pinède, Chant du rossignol à minuit, Vent, steppe, et nuages !

il ne mentionne même pas l'homme ! Or la puissance de ces couplets vient justement de la sensation d'espaces vierges et de beauté sauvage qu'ils rendent, et que seule en Europe la Russie peut donner. Gogol introduisait-il l'homme dans la description du désert " vierge ", conclue par l'exclamation : " Le diable vous emporte, steppes, comme vous êtes belles ! " ] Comme Boulba et ses fils, Tolstoï sent là son cœur " secouer ses ailes comme un oiseau ". 2 Sans doute l'hérédité cosaque n'est pas étrangère à ce sentiment ; des écrivains grandrussiens ont, au contraire, été envahis par la tristesse devant l'étendue sans bornes. 3

1 Taras Boulba, II.

2 Ibid.

3 Cf. par exemple I. Z. Sourikov, La steppe :

On va, on va, la steppe et le ciel,

Tout comme s'ils n'avaient point de bornes,

Et là-haut, au-dessus de la steppe,

C'est la paix muette.

On va, on va, comme des fous

Les chevaux sont lancés dans la steppe,

Au loin fuit, verdissante,

Une chaîne de kourganes.

Quand on veut justifier Tolstoï du reproche d'être indifférent à l'homme, on cite Les forçats :

Le soleil descend derrière les steppes, Au loin se dore le kovyl, Les chaînes sonores des forçats Balaient, soulèvent la poussière.

Ils vont, le front rasé, Ils avancent lourdement, Leurs sourcils moroses plissés, L'incertitude au cœur.

Avec eux vont de longues ombres, Deux haridelles tirent un chariot, Pliant paresseusement les genoux, Avec eux vont les soldats d'escorte.

Eh bien ! frères, entonnons un chant, Oublions le malheur cruel !

Evidemment cette infortune- Fut écrite à notre naissance !

Ils chantent la Volga, le passé, la liberté sauvage, tandis que s'assombrit le jour et que les chaînes

Balaient, balaient le chemin...

Mais il ne faut pas exagérer la portée de cette pièce, qui éveille plutôt des images pittoresques que la pitié pour le sort des condamnés. Quelque compatissant que soit l'auteur à l'infortune entrevue, il ne fait entendre aucune plainte, et rien n'autorise à voir ici l'inspiration de "la muse du chagrin", comme l'ont fait des défenseurs trop zélés, jaloux des lauriers de Nekrasov. 1 Au point de vue humanitaire, une

Devant les yeux passent

Deux ou trois vieux saules,

Et de nouveau dans l'herbe chatoient

Les vagues du vent.

On va, on va, la steppe et le ciel,

La steppe, toujours la steppe comme une mer,

Et involontairement on s'attriste

En une pareille étendue.

(Œuvres, p. 203.) 1 Cf. L. Bêlski. Osnovnye mot'vvy...

simple exclamation de Fet, terminant quatre vers, est plus éloquente :

A chaque pas les fers pesants

Tintent aux mains et aux pieds,

A chaque pas, plus loin dans le rude pays,

Tu ne reviendras pas, pauvre frère ! '

Il ne s'ensuit pas que le cœur de Tolstoï fût plus sec que celui de Fet ; sa correspondance est là pour témoigner du contraire, de même qu'elle révèle aussi son talent à croquer sur le vif les personnes ; toutefois c'étaient là des états d'âme quotidiens, qui se manifestaient en actes, en conversations, en lettres, en rimes satiriques, mais ne pouvaient l'amener à l'exaltation lyrique. C'est exceptionnellement qu'on trouve dans son œuvre des peintures assez précises d'humbles coins habités, et encore celles-ci sont-elles enveloppées dans un halo de rêve. Telle est la triste station de poste, avec le ronflement du surveillant derrière le mur et le tic-tac de l'horloge " qui réveille une longue suite de pensées " ; au loin un chien aboie, dans le chandelier brûle une bougie... Flamme et sons! que faut-il de plus? Eux seuls resteront dans la mémoire du voyageur.2 Tel est encore ce paysage, aperçu de la voiture cahotée sur la digue inégale d'un lac, le long des filets de pêche mouillés. Le jour est gris, au loin fument des villages :

Sur la digue, le regard morose, Passe un juif loqueteux, Du lac, écumante et bruissante, L'eau court par-dessus la digue :

Là, un gamin joue du chalumeau, Glissé dans les roseaux verts ; Les canards s'envolent effrayés Et crient au-dessus du lac.

Près du moulin vieux et branlant

Des moujiks sont assis sur l'herbe,

Un chariot attelé d'un petit cheval fourbu

Amène paresseusement des sacs...

1 Le forçat. (Fet. Œuvres, II, 631.) 8 Quelle triste demeure...

Le poète se contentera-t-il de ce tableautin réaliste ? Non ; à peine son œil a-t-il noté que son imagination travaille. Où a-t-il déjà vu pareille chose ? Et c'est l'obsession du " déjà vu ", motif cher aux poètes, * qui le poursuit et le tourmente :

Tout cela me paraît si connu, Bien qu'ici jamais je ne sois venu :

Le toit de la maison lointaine, Le gamin, le bois, l'eau, Le murmure mélancolique du moulin, Et le vieil enclos dans le champ, Tout cela a déjà existé autrefois, Mais je l'ai oublié...

Il lui eût suffi de vouloir, pour laisser une série de paysages " russes " qui eussent désarmé ses critiques. Dans sa réplique à Aksakov, il proteste de son amour pour les " tableaux quotidiens " :

Les champs, les villages, les plaines,

Le bruit des forêts qui se balancent,

Le son des faux dans le pré couvert de rosée,

La danse ou F on trépigne et siffle

Au bruit des voix des moujiks ivres ; 2

Dans la steppe les bivouacs des bouviers,

Les crues sans rives des fleuves,

Le grincement du char nomade,

Et la vue des champs ondulant,

J'aime la troïka hardie,

Le harnais d'un travail splendide

Et la douga dorée ;

J'aime cette contrée où les hivers sont longs

Mais où le printemps est si jeune,

Où les bateaux traînés par les haleurs

Descendent notre petite mère la Volga...

1 Cf. Ogarev :

Souvent je suis troublé au fond de l'âme,

Tout me paraît un instant depuis longtemps vécu,

Une vaine répétition du passé.

et Fet : Forêt après forêt... Cf. aussi A. Koszul. La jeunesse de Shelley, p. 37 et la

référence à l'étude de M. Bergson.

2 Vers de Lermontov.

Mais si, pour avoir placé plus haut sa vocation, il a rarement " poussé " ses paysages, il en a cependant rendu les traits essentiels

et 1 ame.

Ce poète " cosmopolite ", malgré son admiration pour l'Italie et les pays privilégiés du soleil, s'est, dans ses vers, obstiné à ne montrer que la nature de son pays, 1 au point de faire fleurir dans le Prologue de Don yuan le printemps de Krasny Rog : il est injuste d'écrire que ses descriptions de l'Ukraine sont si vagues, si générales, qu'elles pourraient s'appliquer " à toute contrée de la latitude de la Petite- Russie. " 2 Qu'on fasse lire Connais-tu le pays à des étrangers de cette " latitude ", et qu'on leur demande s'ils y reconnaissent leur pays. La réponse est assurée. Au contraire, cette lecture fera battre le cœur de tout Petit-Russien. Il en est de même pour les coins de paysages semés dans les poèmes. Ils ne sont pas fouillés, cela est vrai ; mais imprégnés d'odeurs caractéristiques, bourdonnant de sons, miroitant de reflets aimés, et vivifiés par un large souffle lyrique qui en rend l'âme, ils parlent aux sens et à l'imagination et rappellent avec intensité les printemps et les automnes de la Russie moyenne. Certes, leur pouvoir de rappel est plus fort que leur pouvoir de suggestion ; aussi pourront-ils laisser indifférents ceux qui ignorent ou dédaignent le pays décrit ; tandis qu'ils donneront une émotion délicieuse, à ceux qui le connaissent et l'aiment. En particulier le visiteur de Krasny Rog sentira à chaque pas, à tel aspect de jardin, à tel cri d'oiseau, à telle bouffée de brise, l'essaim des vers connus bourdonner dans sa tête.

1 En exceptant Le dragon qui est un pastiche.

2 Skabitchevski.

L'humour ému — L'humour sympathique — L'humour pittoresque — L'ironie flegmatique — Le sarcasme — Le comique de situation — Le comique d'idées — Le comique des mots — Les calembours — La gaillardise rabelaisienne — Le rôle de l'humour et de l'esprit.

Le caractère de Tolstoï, ballotté entre la mélancolie et la gaieté, s'est constamment reflété dans son œuvre. L'humour tient dans celle-ci une grande place, mais n'est pas d'une qualité uniforme ; il passe des nuances les plus délicates aux charges les plus grosses.

Sous sa forme la plus élevée, il mêle à l'observation des détails comiques une bienveillance naturelle, et même une tendresse émue. C'est dans cette disposition qu'il considère les petits ridicules d'êtres bons et candides. Il les a fait voisiner avec le sublime dans l'immortelle création de Fedor. A un degré inférieur, mais encore avec amour, il jouit de la niaiserie du brave colosse Mitka, l de l'embarras des fillettes que courtisent Diouk et Tchourilo. La perpétuelle méfiance et les grognements de l'écuyer Mikheïtch 2 ne rabaissent pas sa fidélité à toute épreuve ; la vieille Onoufrevna, marmottant sans cesse de sa bouche édentée, est le bon génie d'Ivan le Terrible; le ridicule dont le tsar la couvre en la proposant en mariage à Mikheïtch ne l'atteint pas dans notre estime, on s'amuse de l'idée saugrenue et des protestations des futurs conjoints.

Cet humour perce aussi dans la plupart des passages qui mettent en scène des animaux. Ainsi sont contés les mouvements comiques des oisillons gloutons qui, à Carlsbad, se disputent les miettes de pain, les uns en gilet noir ou bigarré, les autres en frac, 3 ou la fierté

1 Prince Serebriany.

2 Ibid.

3 Lettre du io juillet 1863.

5 1 6 l'œuvre

du pauvre chien qui, à Schlangenbad, guide le promeneur, en frétillant de la queue, vers un temple de gloire où deux serpents sculptés boivent dans une tasse, pleine de lait et de cresson. l

Puis vient, pour le simple effet de drôlerie et sans méchanceté, la raillerie des travers et des manies. La grande amitié de Tolstoï pour l'un de ses amis ne l'empêche pas de persifler l'habitude que celui-ci a de gesticuler, de crier à tout propos, de parler en mangeant, " ce qui fait voir tout ce qu'il mâche ". Il s'amuse de l'inventif Artemi Bervenkovski. Dans le récit Le rendez-vous dans trois cents ans, il n'oublie aucun des petits ridicules du solennel, mais excellent commandeur de Bélièvre, et prend plaisir à les souligner en le présentant une nuit dans un costume inattendu, en robe de chambre cramoisie et en bonnet de nuit pointu qui rendent sa figure " grotesquement imposante ".

Il excelle à noter les tics et la correspondance secrète entre le physique et le moral. Ses lettres sont une riche galerie de types originaux. Voici, par exemple, le portrait d'un père bénédictin qu'il avait fait venir d'Orel à Krasny Rog, pour baptiser les enfants d'un jardinier catholique : " J'ai fait venir à Krasny Rog un bon père bénédictin, dans son habit de bénédictin, avec son capuchon et sa corde pour ceinture. De plus ce bon père est un Polonais. Face bien rasée et bien réjouie... voix paterne, un petit ventre, enfin tout le tremblement. Je n'aurais pas pu commander un meilleur bénédictin... Il aime la bonne chère, il entend la plaisanterie, il a de petits yeux pétillants qui jurent un peu avec son sourire stéréotypé, mais il le faut, sans cela il ne serait pas complet. C'est un excellent père bénédictin que je puis me figurer dans un cachot voûté, disant à un détestable hérétique, étendu sur le chevalet : " Mon fils, c'est avec douleur que je me verrai obligé de vous appliquer la torture. Cependant si vous convenez de vos erreurs, notre mère la sainte Eglise apostolique trouvera des consolations à vous donner avant de vous mener au bûcher. " Bon et excellent prêtre !... Il marche en sautillant... " 2

En quelques mots il révèle tout le caractère de son ami Gontcharov,

1 Lettre du 9 mai 1863.

2 Lettre du 11 juillet 1869, à Markevitch (en français, inédite.)

soit qu'il montre la nécessité de " l'envelopper constamment dans du coton, dont il parvient à sortir pour dire : Je gèle, par votre faute ! "* soit qu'il l'appelle plaisamment " vieille fille " et " Ioanna Alexandrovna ".

L'humour jaillit parfois du contraste entre l'état d'esprit d'un personnage et la réalité extérieure. Potok-Bogatyr, réveillé, va d'étonnement en étonnement devant le spectacle extraordinaire dont il est le témoin. C'est là d'ailleurs un procédé employé couramment dans les bylines. Tel est aussi le cas dans Le rêve de Popov, quand l'infortuné conseiller, venu par mégarde sans pantalon à l'audience ministérielle, entend les déclarations démocratiques du haut fonctionnaire, et conçoit l'espoir d'échapper au blâme et peut-être môme d'être favorablement noté :

Mais quoi, pensait-il, si ma toilette Plaisait ? Elle a, ma foi, à dire vrai, Quelque chose de libre et de simple, Qui sait ? Eh ! Peut-être ? attendons.

Ailleurs l'intention satirique domine la recherche du comique, et se réalise par une ironie flegmatique et piquante. Le ministre libéral est peint dans ce style. Aucune appréciation directe n'accompagne la description de ses manières d'une simplicité affectée, ni sa harangue, où sont rassemblés des lieux communs chers aux démagogues du temps. Plus loin, le contraste entre sa profession de foi démocratique et les arguments invoqués pour perdre le malheureux qui lui a manqué, est d'une éloquence qui se passe de commentaires. Le même procédé s'applique au portrait du colonel de gendarmerie qui, dans les formes d'usage, " cuisine " sa victime. La conclusion, résumant par hypothèse les objections d'un lecteur, souligne encore le sens de la satire.

Et où a-t-on vu de tels ministres ?

Lequel d'entre eux pourrait ainsi encenser la foule ?

Je l'admets : nos progrès sont rapides,

Mais où y a-t-il chez nous un ministre démagogue ?

Que l'on épluche toutes les listes et tous les registres,

Je donne en gage un billet de cinq roubles ;

Peut-être en France il en est plus d'un,

Mais en Russie, il n'y en a pas, il n'y en a jamais eu.

1 Lettre à Stasioulevitch, 22 décembre 1869.

5 1 8 l'œuvre

C'est aussi le procédé employé dans la poésie Sagesse^ dirigée contre l'opportunisme et l'égoïsme prudent.

Une ironie de pince-sans-rire se fait jour dans certaines répliques de Leporello, dans Don Juan ; qu'il suffise de rappeler celle où le valet expose aux inquisiteurs les opinions religieuses de son maître, et celle où il dépeint la manière dont il s'acquitterait des fonctions d'inquisiteur. On la trouve aussi dans quelques strophes de Sadko, lorsque le roi de la mer appuie son affirmation sur l'opinion de sa cour :

Je prends à témoin ma cour toute entière, Elle est toujours d'accord avec moi.

Mais toi, tu es borné, ignorant et sot, J'ai depuis longtemps remarqué cela, Tu es bon à siéger dans ma douma ; J'élèverai ta condition, Et daignerai sûrement te donner Le rang de conseiller aquatique.

Cette manière est encore celle des poésies et des aphorismes de Kozma Proutkov ; il est regrettable que la confusion des collaborations rende illusoire et vaine la recherche de la paternité de tel ou tel mot heureux, de telle ou telle fable ou poésie. 1

Une note très différente résonne dans la plupart des pièces " politiques " de Tolstoï. Là c'est le franc sarcasme, la moquerie est lancée à pleine volée comme dans Panteleï\ la Ballade à tendance^ plusieurs strophes de Potok et les vers qui, dans une première rédaction à'Alecha Popovitch, étaient dirigés contre les "fils de popes", apôtres du rationalisme. Le sarcasme s'entend continuellement dans le langage du Satan de Don Juan. Au service du paradoxe, Tolstoï a mis de brillants développements, auprès desquels les répliques des anges paraissent ternes. Ici on abandonne le domaine de l'humour pour celui de l'esprit. Ce ne sont plus des traits d'observation concrète, mais des raisonnements plaisants et du comique verbal. La conception du

1 La correspondance aussi fourmillerait d'exemples. " Dites-moi donc, écrit-il à Markevitch, d'où est la phrase musicale suivante : Tra lari tata lari laridon tararalilidon don tralari tata ? Voici deux jours qu'elle me bourdonne dans les oreilles, et vous qui connaissez tous les maîtres, vous pourriez me tirer d'embarras. " (Lettre du 7 décembre 1871 — en français — inédite.)

personnage explique ce changement. A ceux qui l'accusaient d'avoir imité le Méphistophélès de Gœthe, l'auteur de Don Juan répondait justement qu'il n'avait le choix qu'entre l'idéalisation du Paradis perdu et de Caïny et l'anthropomorphisme de Faust, une moyenne manquant de caractère ; mais il montrait que le diable de Gœthe différait du sien : Méphisto est plus proche de l'homme, plus terrestre, Satan " est une idée plus abstraite du mal, " 1 son rôle consistera à contredire et à railler les assertions des bons esprits, et à avoir un langage diamétralement opposé au leur, c'est-à-dire aussi trivial que le leur est noble. Le comique sera complexe. Il naîtra d'abord de la virtuosité du paradoxe ; soit que Satan explique l'utilité de son influence :

Mon influence est bienfaisante,

Dans l'inaction, le juste s'endormirait peut-être ;

Croyez que pour les hommes ces secousses sont utiles,

Comme le galvanisme est utile aux malades,

Et s'il n'y avait point de diable au monde,

Il n'y aurait point non plus de saints !

soit qu'il démontre l'impossibilité de résoudre le problème de la vérité, et affirme l'équivalence du bien et du mal, comparés aux parties convexes et concaves d'un même relief sur une plaque de ferblanc, soit que, estimant ridicule ce sectionnement d'un même tout, il propose de reconstituer l'union des deux moitiés, ou de refondre chimiquement en un tout impartial la haine et l'amour.

Le second ressort comique est la moquerie. Elle s'exerce sur la candeur des anges : assurent-ils que Don Juan connaîtra le saint amour, Satan leur représente leur protégé auprès de sa belle et dit :

Pour vous, je pense, vous auriez à rougir,

Si vous les regardiez maintenant par une fente !

L'un d'eux s'emporte-t-il en accents indignés, la réplique survient :

Excellence, n'est-il pas honteux d'injurier ainsi ?...

et ailleurs :

Pourquoi tout ce fracas et ce bruit ?

Pourquoi crier d'avance " A la garde ! "

1 Lettre à l'éditeur du Rousski Vêstnik (R. V., juillet 1862, pp. 217-218.)

Le troisième ressort, qui d'ailleurs agit parallèlement aux autres, est le comique des mots. C'est le contraste de termes d'une humanité très terrestre, avec les objets célestes ou sublimes auxquels ils s'appliquent : ainsi l'archange Michel est appelé Excellence, et sa victoire sur le démon devient le succès d'un " gendarme zélé " qui, dans sa noble indignation s'est, du haut du ciel, jeté lourdement sur le dos du rebelle. Le partage du pouvoir entre Dieu et Satan est comparé à " une sorte de parlement, " ou à deux balances... L'univers est <l une machine remontée une fois pour toutes, " et qu'importe par quel bout Juan viendra à la vérité ?

Par l'escalier d'honneur ou celui de service.

Dans ses raisonnements, le diable parodie le langage philosophique et les démonstrations d'école:

Maintenant, comme un professeur-adjoint du haut de sa chaire,

Je sollicite votre attention :

Prenons comme point donné une femme quelconque :

Si nous prolongeons vers le haut son tracé,

Notre ligne, ainsi que je l'ai déjà dit,

S'appuiera tout droit sur son idéal... etc.

Les anges sont généralement apostrophés en formules de politesse usuelles : " Mon respect le plus humble ! ", " Votre humble serviteur, messieurs. ", " Je vous demande humblement pardon ! ", " Bonsoir à tous ! " A côté de la vulgarité voulue des expressions, l'emploi de mots d'origine étrangère et russifiés, surtout de gallicismes, donne au langage un plaisant ton de modernité. Qu'on joigne à cela l'intercalation baroque d'une citation de Pouchkine, l que de graves critiques ont relevée comme un anachronisme impardonnable, l'emploi de proverbes familiers : " Qui reproche le passé, que son œil en crève ! " et des jeux de mots dans ce genre :

C'est mal de tout nier ! Il faut croire à certaines choses, Sans cela il me faudrait, le diable m'emporte, Me supprimer moi-même !

et l'on aura une idée générale de l'esprit de Satan.

1 Les deux vers :

Ce sont choses de temps depuis longtemps passés, Traditions d'une antiquité reculée.

(Rouslatt et Lioudmila, I.)

Tolstoï a usé aussi du comique de situation et de jeux de scène, tel qu'il fleurit, par exemple, dans Molière. Le personnage de Leporello, couard, fripon, mais spirituel et de belle humeur comme un valet de Molière ou de Regnard, prête à de nombreux effets. Sa frayeur est amusante devant les menaces des inquisiteurs, lors de l'attentat de Boabdil contre Don Juan, ou dans le cimetière, le soir, puis par la nuit de lune, quand il doit inviter à souper la statue du commandeur. On rit de ses mensonges, des conseils intéressés qu'il donne à Don Juan sous le couvert du dévouement, de la manière dont, déguisé en dominicain, il dupe et terrorise l'officier chargé d'arrêter son maître. Sur ces situations classiques se greffent des " mots " d'une véritable drôlerie. Critique-t-il la versatilité amoureuse de Don Juan, c'est par cette image :

En a-t-il essayé une, que vite il lui en faut une autre !

Comme si toutes les femmes n'étaient pas égales ;

Voyons, accordez, mes saints pères,

Que les poules ont même goût,

Qu'elles aient la huppe noire ou blanche !

A une question sur l'hérésie qui pourrait percer dans les entretiens de Don Juan, il répond :

A vous dire vrai, Don Juan avec ses belles Ne parle pas beaucoup théologie...

Invité à interpeller un inconnu suspect, il se récuse :

Croyez-moi, sortons plutôt,

Je n'aime pas les nouvelles connaissances...

Et lorsqu'il a vu de loin le mystérieux personnage se jeter sur Don Juan qui le maîtrise, il crie :

Est-ce vous qui le tenez, ou bien lui qui vous tient ?

Ce sont là quelques exemples entre vingt. Ils montrent la facilité avec laquelle Tolstoï maniait le comique d'idées, c'est-à-dire celui qui consiste à revêtir une idée d'une forme pittoresque inattendue. 1

1 La correspondance est pleine de ces perles. Voulant, après avoir parlé du ton généralement " mineur " des poètes russes, différencier les talents de deux écrivains célèbres, il disait : " Quand on la (la moustache) laisse pendre, on finit

C'est le comique d'idées, né d'associations grotesques, qui anime la plupart des impromptus qu'il semait à la douzaine, à tout instant et à tout propos; il fournit, entre autres, quelques passages amusants de 1' ' Epître à Longuinov sur le darwinisme^ des couplets sur le retard et l'indiscrétion de la poste, l sur les polémiques de Markevitch et de Stasioulevitch, sur le classicisme. Il anime la Ballade sur le chambellan Delarue^ charge bouffonne contre les théoriciens de la non-résistance au mal, et à laquelle le paradoxal V. Soloviev a affecté d'attribuer une valeur documentaire et philosophique, bien éloignée des intentions de l'auteur. Il remplit aussi les parodies qu'on trouve à foison dans Kozma Proutkov, et, sous la signature de Boris Fadeev, dans le journal Iskra. 2

Mais de quelque nature que soient l'humour ou l'esprit, ils sont presque toujours, chez Tolstoï, soutenus par le comique de mots. Le retour fréquent de certaines formules, comme le juron saugrenu et intraduisible de Mikheïtch : Tetka tvoïa podkouriatina ! 3 déchaîne automatiquement le rire. Il en est de même de la répétition des mots

par devenir pleurnicheur et élégiaque. Gcethe, qui n'avait pas de moustache, n'est ni majeur ni mineur, il ne pouvait rien retrousser. Alfred de Musset veut toujours se retrousser quelque chose et il finit par retrousser sa chemise. C'est mal. " (Lettre à Markevitch, 5 mai 1869 (en français, inédite.)

1 Cf. ces vers écrits en français et relatifs aux abus du cabinet noir :

C'est donc vous, Monsieur Veillot, Honni soit qui mal y pense, Qui remettez en maillot Du pays l'intelligence?

C'est donc vous l'austère chef De l'index et de la poste Que Monsieur de Timacheff Pour notre bien nous apporte ?

Vous qui fouillez les boyaux De notre correspondance, Laissez-moi, Monsieur Veillot, Vous tirer ma révérence !

(Dans une lettre à Markevitch, 13 décembre, 1868).

inédit.

2 Exemple : n° du 3 juillet 1859. fy'l-

Le pseudonyme Boris Fadeev attribué en certains cas à Tolstoï (Cf. I. F. Masanov, Rousskie satiro-ioumoristitcheskie journal}') est aussi, avec une légère variante orthographique, celui de V. S. Kourotchkine.

3 Dans Le prince Serebriany (mot à mot : Ta tante viande de poulette !)

l'humour et l esprit 523

" humble et humblement" dans les sommations guerrières de Vladimir. * Un autre procédé consiste à intercaler des mots ou des tournures du slavon ecclésiastique dans le style familier. On le trouve dans Le tsar Boris 2, lorsque les deux " humbles " moines Misaïl et Povadine répondent aux questions des brigands par des phrases slavonnes, qui contrastent comiquement avec les idées exprimées et le langage populaire de ceux qui les interrogent. On le trouve dans Y Histoire russe depuis Gostomysl^ dans les épîtres à F. M. Tolstoï, et fréquemment dans la correspondance du poète : des tournures et des mots archaïques ou vieillis remplissent çà et là une fonction analogue. Le burlesque est encore produit par l'emploi d'un style emphatique, appliqué à des objets insignifiants : tel est, par exemple, le rapport du ministre contre Popov :

... Grâce à la sévère surveillance

De tel ministre — ici le nom —

La patrie a été sauvée d'une conjuration,

Et la moralité n'a point péri à jamais.

Sous escorte maintenant est envoyé au procureur,

Pour enquête, cet homme dangereux,

Qui a osé publiquement ôter son pantalon ;

Que les lois frappent le criminel !

Les noms propres comiques, soit par le son, soit par l'idée que leur dérivation évoque sont d'un sûr effet, dont la trente-quatrième strophe du Rêve de Popov offre un choix abondant. 3 C'est aussi la singularité et la répétition du son de certaines rimes, qui constituent la drôlerie de pièces légères. Ainsi dans La rébellion au Vatican les quatre vers de chaque couplet ont une rime uniforme et souvent audacieuse. Des hémistiches rimes et l'alternance du tétramètre anapestique avec un bref chorée, accentuent la charge de Aux portes des bureaux...

Mais la plus féconde source du comique verbal est, chez Tolstoï, l'emploi de mots d'une familiarité extrême, voire d'argot moderne, dans des sujets sérieux, dont on ne parle d'ordinaire qu'avec gravité ou respect. Elle tient une grande place dans la première partie de Vladimir a Korsoun, et c'est elle qui rend si savoureux le parler du

1 Chant sur la campagne de Vladimir contre Korsoun.

2 Dernière scène de l'acte II.

3 Cf. aussi les strophes 11 et 12.

narquois catéchumène. Elle ruisselle dans Y Histoire russe depuis Gosto/nysl : les Slaves font appel à " messieurs " les Varègues, et les trois frères Scandinaves " d'âge moyen " constatent le désordre :

O ! pense le détachement,

Ici le diable y perdrait son latin ! l

Vladimir déclare soudain à son peuple que les dieux païens sont " de la drogue " ; Peroun est " très dégoûtant ". Les enfants de Iaroslav " se rossent " les uns les autres... Ivan III dit : " Plaisanterie ! nous ne sommes plus maintenant des enfants ! " Et il fait " la nique " aux Tatars. Ivan IV est un "rusé compère", un homme "sérieux" et " posé ", point doux de manières, mais de " raison pas boiteuse ". Godounov, " un brun, pas laid ", meurt de la " danse " que donne à la Russie l'usurpateur... Celui-ci, un effronté, gigote joyeusement avec sa fiancée sur le trône. Pierre le Grand était " doux comme Ivan IV", et parfois " ivre ", il nous " rasa de près " et nous " habilla en Hollandais... " Alexandre I "avait les nerfs faibles" mais c'était un " gentleman "... Cet irrévérencieux langage est aussi émaillé de phrases allemandes et françaises, qui en varient le comique.

Au dernier degré de l'esprit on trouve le calembour et l'à-peu-près, deux genres que Tolstoï, virtuose d'un humour plus fin, n'a cependant pas dédaignés, tout au moins dans ses lettres 2. Mais une fois

1 En russe : le diable s'y casserait la jambe !

2 Celles-ci en contiennent des chapelets, et parfois dans trois langues à la fois ; on nous pardonnera d'en donner un échantillon : " A propos de Bossuet, et surtout de la température tropique (sic) que nous avons (vraiment le soleil trop pique), que diriez-vous d'une excursion à Sch^wyt'z avec M. Potolo-v (racine : /^fc-sueur), un livre d'Eugène Sue à la main et devant vos yeux une esquisse d'Eustache Le Sueur. On pourrait même ne pas se borner à Sc/i-ivytz mais aller ainsi chez les Potogons. Cependant il y a une difficulté, ou plutôt une contradiction, car chaque Potogon est en même temps un antipot (antipode) (en russe : antisueur). Seriez-vous assez vieux pour ne pas apprécier celui-là ? Non, vous êtes en âge de me comprendre. Vous irez même jusqu'à me proposer d'aller par le canal de Suez,. C'est le meilleur chemin pour arriver au sud aurifère. Cette fois je suis dans des transes pires que jamais que vous ne me désapprouviez. N'importe, je suis prêt à essuyer votre réprimande en prenant en considération que nous irons sur eau et que nos âmes qui flânent elles par-ci par-là, doivent finir par se fondre ensemble. Mais passons l'éponge sur cet article et laissons-le tomber dans le fleuve de l'oubli. Oh ! Vété ! Vété!" (9 mai 1869, à Markevitch.) Ailleurs il écrit que " Pisemski appartient à la famille des madre'pores (madrés porcs). "

lancé dans cette voie l'écrivain perd toute mesure, et l'abus même de son invention en compromet la drôlerie.

Il pousse aussi la charge aux limites extrêmes, et atteint la gaillardise rabelaisienne. Ce sont alors des bouffonneries, destinées à faire rire un cercle d'intimes, et que l'indiscrétion de la postérité a imprimées, et adjointes à une récente édition des œuvres. C'est, par exemple, cette Rébellion au Vatican qui montre les castrats, las de leur célibat forcé, menaçant le pape de le faire chanter comme eux en soprano. Les ballades sur le Chambellan Delarue, sur le Mandarin, Y Unité, Y Epître à Longuinov contiennent, mêlées à leur satire, des saillies peu décentes. Les lecteurs du Malade imaginaire ou de Pantagruel ne sauraient se scandaliser des allusions au mal de ventre d'Antipator Vasilievitch,1 à l'utilité de la rhubarbe, 2 au noir derrière des nègres, 3 au médecin qui joue du chalumeau, alors qu'un tuyau d'étain serait pour lui un instrument mieux approprié,4 au ventre étourdi qui digère toute espèce de " drogue ", mais doit rougir de honte d'avoir " calomnié un de ses bienfaiteurs. " 5 Dans sa correspondance avec Kostomarov, le poète glissait des conseils de pilules, et s'inquiétait plaisamment de leur effet. Les lettres rédigées en français, en particulier celles adressées à Markevitch, contiennent maintes anecdotes fort lestes, maintes plaisanteries salées, avec en toutes lettres, des mots dont on a coutume de n'écrire chez nous que l'initiale. 6 Le mot que Victor Hugo n'a pas

Le rênje de Popov, I, strophe 12.

2 Histoire de Russie depuis Gostomysl, strophe 53.

3 Unité.

4 La hutte d'ecorce de bouleau.

5 Epître à M. P. Arnoldi.

6 Markevitch hésite-t-il à lire dans un texte, sêryé patrony (cartouches grises,) ou sêrnyé patrony (cartouches de soufre) Tolstoï lui répond avec un sérieux imperturbable :

" Boleslas, vous m'affligez par l'incertitude où vous êtes s'il faut lire : sêryé patrony ou sêrnyé patrony ? certainement sêrnyé. Comment voulez-vous que de bons diables catholiques romains s'amusent à ne fourrer que du papier gris dans

les d des damnés qui leur sont confiés ? Où serait le charme de cette opération,

je vous le demande? Pensez-vous que les moines ne se soient jamais t le c.

avec du papier ? C'est bien possible, je crois bien qu'à l'heure qu'il est les moines catholiques le font rarement et les moines orthodoxes jamais, mais leur fournir du papier gris pour les punir de leur affreux péché de paillardise, ce serait d'un mauvais exemple et y croire c'est presque de l'hérésie. Non, non, il leur faut du

526 l'œuvre

craint d'imprimer dans son chapitre sur Waterloo est un de ceux que, dans sa correspondance, Tolstoï affectionne pour exprimer son dédain ou son mépris. Il apparaît souvent là où on l'attendrait le moins, au milieu ou à la suite d'une description poétique. 1

S'expliquant une fois avec Markevitch sur ces écarts de langage il en donnait cette raison : " Nous resterons toujours gentilshommes tout en nous injuriant, et si par hasard nous employons quelques expressions de roturier comme c. ou m...., c'est une manière négative d'affirmer notre noblesse, comme le concave affirme le convexe... ou comme la négation suppose l'affirmation, le mal suppose le bien, le diable confirme Dieu, et C... nécessite von B... " 2 Sans doute ces sorties étaient souvent une détente quasi mécanique, après les moments d'exaltation poétique et idéaliste, et commune à beaucoup de poètes. Mais il y avait aussi d'autres causes : d'abord le plaisir d'employer des mots singulièrement expressifs, et qui effarouchent la décence bourgeoise : trait de romantisme, si souvent rencontré dans la correspondance de Flaubert, mais en même temps trait d'atavisme cosaque ; le descendant des Razoumovski s'amusait autant de ces gros mots que ses aïeux, rédigeant la fameuse lettre d'insultes au khan tatar ; 3 puis venaient l'amour des antithèses, des oppositions entre de délicates notations poétiques et des touches réalistes, le plaisir de déconcerter et de provoquer l'hilarité, il y avait enfin une sorte de pudeur poétique à paraître trop sérieusement lyrique dans une correspondance intime, le désir de ne pas " filer le son " avec effet, mais d'arrêter court en pirouettant sur les talons. Mais on ne saurait voir là aucune " provocation " ou " forfanterie " à la Byron ou à la Heine. Tolstoï s'amuse comme un enfant ou un primitif. Il ignore toute affectation et toute pose. Il ne faut d'ailleurs

soufre dans le d (de là vient le mot souffrir) et croyez-moi que l'indulgence

dans le cas présent serait un encouragement au vice. " (Lettre du 29 novembre 187 1, en français, inédite.)

1 Après avoir évoqué la délicieuse nuit de juin à Poustynka, où il lisait avec Markevitch Die Gotter von Griec/ienlancù, il la déclare de la m.... comparativement à celle qui respire autour de lui et qu'il peint ensuite avec une évidente émotion esthétique (9 mai 1869, à Markevitch, inédite.)

2 26 mai 1869, à Markevitch, en français (inédite.)

3 Cf. les célèbres tableaux de Rêpine à la galerie Tretiakov de Moscou et au musée Alexandre III à S^Pétersbourg.

-pas oublier que ses œuvres, et par là il faut entendre ce qu'il a lui-même livré à l'impression, sont entièrement exemptes de grossièretés et s'éclairent seulement de son sourire et de ses clins d'ceil.

L'humour est employé comme détente dans le Prince Serebriany, et ce mélange heureux de tragique et de comique a contribué grandement à la popularité du roman. Par contre il est totalement absent de La mort d'Ivan. Les courts rôles du bouffon et des baladins ne servent qu'à accroître encore l'effet dramatique. La pièce est écrite avec le désir trop marqué de laisser une image saisissante du tsar terrible qu'aucun intermède ne vienne diminuer ; le résultat est une tragédie bourrée d'horreur, où le spectateur étouffe sous les émotions trop fortes. La perle de la trilogie, Fedor, doit à un humour délicieusement fondu son orient inimitable. Le tsar Boris a une scène comique, mais mal rattachée à l'ensemble, et sans force. Le posadnik possède, dans le personnage de la boïarine Mamelfa, un type d'un haut relief comique, malheureusement inachevé.

A côté de ces ouvrages écrits avec des préoccupations très nobles et une concentration d'esprit soutenue, les ballades et " bylines " au contraire étaient des récréations ; elles étaient presque toujours inspirées par une muse aimable, et c'est insensiblement, et par une pente naturelle, qu'aux strophes purement lyriques succédaient des vers narquois ou des allusions satiriques : la première rédaction à? A lécha Popovitch en est un curieux témoignage. C'est seulement à la réflexion ou sur le conseil de Sophie ou d'amis, que Tolstoï supprimait les passages qui détonnaient. Parfois l'inverse avait lieu : une pièce bouffonne avait tout à coup une intercalation lyrique inattendue. Lorsque Popov se réveille de son cauchemar grotesque,

Le firmament resplendissait si jeune et si frais,

Le jour printanier regardait à la fenêtre si joyeux...

Le soir où le docteur apporta en souriant les pilules de calomel qui tuèrent la pauvre Adolphine,

Le couchant flamboyait dans un ciel menaçant...

et c'est, en un seul vers, l'évocation des ciels sanglants qui allument si souvent, sur les plaines rouges de Krasny Rog, comme un gigantesque incendie.

528 l'œuvre

Ce mélange constant déconcerte le lecteur, et a valu au lyrisme du poète le reproche d'être superficiel ; or nul n'a été plus sincère que Tolstoï, mais c'est cette sincérité même qui l'empêchait de déguiser son tempérament, pétri des contrastes petit-russiens. En se laissant aller franchement aux impulsions successives de sa nature, il a marqué son œuvre d'une empreinte personnelle qui, quoique l'apparentant à Gogol, le met en dehors des écoles poétiques russes contemporaines.