CHAPITRE PREMIER

Ancêtres et parents — L'enfance en Petite-Russie — Premiers essais littéraires — L'oncle Alexis Perovski — A Sfc Pétersbourg — Voyage en Allemagne — La poule noire — Voyage en Italie — Le Journal d'Alecha.

Les Tolstoï sont d'origine danoise, selon la conviction de Léon Nikolaevitch, allemande si l'on en croit les généalogistes mieux informés. Mais depuis le XIVe siècle où ils s'installèrent dans le pays de Tchernigov, ils se sont par leurs croisements et par leur rare fortune, intimement fondus dans la nationalité russe, leur immense famille a donné à leur pays d'adoption des hommes éminents, guerriers, diplomates, hommes d'Etat, écrivains. l

Pierre Andreevitch créé comte en 1724, habile courtisan et brave marin, apprécié par le tsar Pierre qui lui confia d'importantes fonctions diplomatiques, a laissé un journal très curieux de ses voyages, une traduction d'Ovide et une description détaillée de cette mer

1 Sur la généalogie et l'histoire des Tolstoï, voir P. Birukov. Vie et œuvre, mémoires de Léon Tolstoï, tome I. Ch. I. — Dans cet ouvrage révisé par Léon Tolstoï on lit à la page 37 : "La famille Tolstoï a donné beaucoup de représentants en diverses branches de l'activité sociale. Nous pensons qu'il sera intéressant pour le lecteur de savoir à quel degré de parenté se trouvent quelques-uns de ceux-ci avec Léon Nikolaevitch. Nous mentionnerons ici : Feodor Pétrovitch Tolstoï, peintre très connu, graveur en médailles, vice-président de l'Académie des Beaux-Arts, cousin germain du père du feu poète, Alexis Constantinovitch Tolstoï, lequel, à son tour, était cousin issu de germain de Léon Nikolaevitch. L'ancien ministre Dmitri Andreevitch Tolstoï, le fameux réactionnaire, est parent plus éloigné de Léon Nikolaevitch ; leur parenté remonte à un arrièrecousin, Ivan Pétrovitch Tolstoï, fils du premier comte Tolstoï, mort au couvent Solovietzki où il avait été déporté avec son père.

Noire, que devait chanter cent soixante ans plus tard le poète des Esquisses de Crimée. Le père des comtes Constantin et Fedor, général-major, était un homme simple et cultivé, et selon le témoignage de sa petite-fille Catherine Jung, l il se distinguait par sa hauteur morale, son inflexible honnêteté " qui paraissait outrée aux contemporains ". Lors de l'incendie du château de Vyborg, il sauva au péril de sa vie d'importants papiers et une somme d'argent considérable, ce qui lui valut la cravate de Vladimir et cette cynique boutade du commandant en chef : " Qu'est-ce que cela te coûtait de te réserver un petit million ? on l'aurait cru brûlé, et tu aurais eu la même récompense. "

Son désintéressement lui attirait les reproches de ses parents et de ses amis, et il mourut dans un état voisin de la pauvreté, après avoir eu treize enfants. Sa femme, nièce de l'amiral Krouzé, avait l'esprit vif, le cœur sensible ; et si ses " mains de fée " étaient précieuses dans une famille aussi nombreuse, son dévouement d'éducatrice n'avait pas une moins utile influence ; c'est elle qui enseignait à ses enfants les grammaires fançaise et russe et le dessin.

Constantin Petrovitch, né en 1780, ancien cadet de la marine promu à dix-sept ans officier, après avoir fait la campagne de Suède et commencé la campagne de France, avait été gratifié pour sa bravoure d'une épée d'or et de nombreuses décorations ; mais blessé à la jambe gauche il fut à vingt-six ans mis à la retraite avec le droit de porter l'uniforme. Il occupa alors un poste à la banque des Assignats et jusqu'à sa mort présida, en sa qualité de doyen des chevaliers de Sainte-Anne, à la distribution de différents ordres. 2 II était large et robuste de corps, brusque et gauche dans ses mouvements. Il avait le visage coloré, les yeux bleus, les traits épais, le nez gros. 3 Très gai 4 et aimant à boire, il était bon mais de caractère faible. Marié en premières noces à une demoiselle Khlioustinaïa qui mourut tôt après, il épousa en secondes noces, le 13 novembre 1816, à

1 Vêstnik Evropy, 1905, mars.

- D'après les souvenirs de sa nièce M. F. Kamenskaïa {Istoritcheski Vëstnïk, 1894, tome 55, pp. 3°5'3°7-

3 Cf. son portrait peint par A. Mikhaïlov en 1849. (Musée Alexandre III à S1 Pétersbourg, n° 5.260.)

4 Cf. Souvenirs littéraires de I. I. Panaev, p. 133.

S1 Pétersbourg, Anna Alexêevna Perovskaïa l qui mit au monde le 24 août 18 17 Alexis Tolstoï. 2

Cette union contractée sans amour ne fut pas heureuse et dura peu. Anna Alexêevna apportait une beauté de brune au teint mat, aux yeux gris, 3 un tempérament ardent, personnel et autoritaire, un esprit alerte et mordant, en même temps qu'une rare intelligence. Elle était la fille légitimée de l'ancien ministre de l'instruction publique, comte Alexis Kirilloviteh Razoumovski, 4 et de la demoiselle Maria Mikhaïlovna Sobolevskaïa. Le nom de Perovski tire son origine de Perovo, propriété des Razoumovski dans le gouvernement de Moscou. Le comte Alexis Kirilloviteh était le neveu de ce cosaque du gouvernement de Tchernigov dont la belle voix fit la fortune. Distingué dans l'église de Tchemery par un colonel de passage, enrôlé en 1 73 1 parmi les chantres impériaux d'Anna Ioannovna, le jeune berger Alexis Grigorevitch fut remarqué de la tsarevna Elisabeth Petrovna. Il devint " chanteur de la tsarevna " et reçut le nom grand-russien de Razoumovski. Parvenue au trône, l'impératrice combla d'honneurs et de biens son favori, et vers 1742 l'épousa secrètement. Alexis loin d'oublier sa famille la fit venir à S1 Pétersbourg ; son frère Cyrille envoyé à l'étranger où il reçut une brillante éducation, était à vingt-deux ans président de l'Académie des sciences, comte et hetman de Petite-Russie.

Le fils de Cyrille, Alexis, grand-père du poète, succéda en 1810 à M. N. -Mouraviev comme ministre de l'instruction publique. C'était un lettré suivant assidûment les " Entretiens des amis de la langue russe " de Chichkov. Il aimait passionnément la botanique et la langue latine ; mais son intelligence était desservie par une apathie

1 La cérémonie eut lieu à l'Eglise Simeonovskaïa, les témoins étant pour le marié son père le général-major comte Pierre Tolstoï, et pour la mariée le " conseiller privé actuel " comte Alexis Kirilloviteh Razoumovski et le capitaine de uhlans Alexis Perovski.

2 La naissance est inscrite sur le registre de l'église Simeonovskaïa (Mokhovaïa) sous le n° 179. Le baptême eut lieu le 15 septembre, le parrain étant le comte Alexis Razoumovski et la marraine la comtesse Elisabeth Apraxina.

3 Nous avons vu à Krasny-Rog (gouv1 de Tchernigov) son portrait peint par Mme Vigée-Lebrun.

4 Voir sur cette famille l'ouvrage capital de A. A. Vasiltchikov : La famille des Ra-zoumovski. (5 tomes. S1 Pétersbourg. 1880.)

et une paresse de grand-seigneur, dont il devait transmettre quelques retours spasmodiques à son petit-fils. C'est ainsi qu'il livra la direction du ministère à un certain Martynov, qu'il s'était jadis promis de chasser en arrivant au pouvoir. Le plaisir de voir cet ancien ennemi lui venir présenter ses rapports et sabler respectueusement la signature humide du ministre, l'emportait sur toute autre considération d'intérêt ou de service. 1 II paya sa nonchalance d'une disgrâce en 18 16.

Parmi les neuf enfants du comte, légitimés sous le nom de Perovski, Lev, né en 1793 devint ministre de l'intérieur sous Nicolas I ; Vasili fut gouverneur général des gouvernements d'Orenbourg et Samara. 2 Alexis, né en 1787, curateur de l'arrondissement scolaire de Kharkov et littérateur, servit de père au petit Alexis lorsque fut rompu le mariage d'Anna Alexêevna et du comte Constantin Tolstoï.

La rupture se produisit six semaines après la naissance de l'enfant. Elle se fît sans éclat, et le mystère en enveloppe encore les circonstances décisives. 3 Elle s'étendit aussi aux deux familles qui demeurèrent séparées, sans qu'aucune aigreur ait subsisté dans les mémoires. Les rapports avaient cependant été très cordiaux entre les Tolstoï et les Perovski. Anna Alexêevna, en attendant la naissance d'un enfant avait préparé deux riches layettes, l'une destinée à un garçon, l'autre à une fille ; et lorsque le 24 août 181 7 naquit Alexis, les somptueux effets de batiste et de dentelle furent donnés à l'enfant du comte Fedor Tolstoï, qui naquit deux mois après et se trouva être une fille. 4 Ce détail témoigne de l'intimité qui unissait Anna Alexêevna à la famille de son mari. Mais dès les premiers temps du mariage, l'incompatibilité d'humeur s'était manifestée. "Pourquoi, disait Anna à son beau-frère, en plaisantant, avec une nuance de mélancolie, ne m'as-tu pas épousée, Fedor ? je t'aurais fort aimé. " Et lui répondait en riant : " Eh ! c'est que sans doute avant toi j'ai vu une autre Annette, 5 que je me suis épris d'elle et que je l'ai épousée. " 6 C'est

1 Cf. Gretch. Zapiski, pp. 291-292.

2 Rousski Arkhiu, 1881, III, p. 475.

3 M. A. Jemtchoujnikov suppose que les habitudes d'intempérance du comte n'y furent pas étrangères. Il y avait surtout incompatibilité d'humeur.

4 Istoritcheski Vêstnik, 1894, tome 55, pp. 305-307. M. F. Kamenskaïa. Vospominania.

5 La femme du comte Fedor s'appelait aussi Anna.

6 M. F. Kamenskaïa. Vospominania, pp. 305-307.

le même comte Fedor qui disait : " Mon frère Constantin n'aurait jamais dû épouser Anna Alexêevna. Elle était trop intelligente pour lui. Il était difficile d'espérer l'accord. "

Cet événement eut une influence considérable sur les destinées de l'enfant : sans doute le contact avec l'homme assez lourd qu'était son père n'eût pu modifier sensiblement le développement de son caractère, mais d'une part la séparation le tint à l'écart de ce centre intellectuel et artistique qu'était la maison de son oncle Fedor, et dont la fréquentation eût peut-être hâté l'éclosion de sa vocation ; d'autre part elle le rapprocha de son oncle Alexis Perovski qui allait lui inspirer ses goûts personnels, allumer et attiser en lui l'ardent amour de l'art, de l'art italien et classique en particulier ; enfin elle l'éloigna de S1 Pétersbourg, et l'envoya grandir parmi les bois, les étangs de la Russie méridionale ; loin des casernes badigeonnées d'ocre jaune et des " perspectives " rectilignes, sa jeune imagination allait naître magnifiquement à la vie sous les cieux clairs et le chaud soleil.

C'est en Petite Russie, dans le gouvernement de Tchernigov, où ses aïeux cosaques gardaient les troupeaux en chantant, qu'Anna Alexêevna réfugia son précoce veuvage. Les domaines des Razoumovski étaient nombreux et vastes. Dans le district de Mglinsk, à Potchep, non loin de la frontière du gouvernement d'Orel, vivait l'ex-ministre dilettante. A une vingtaine de verstes à l'est, à Krasny Rog, s'élevait la demeure qui devint l'habitation favorite du poète jusqu'à sa mort. Au cœur du gouvernement, aux confins septentrionaux du district de Sosnitsa était installé à Pogorêltsy Alexis Perovski, qui offrit une hospitalité empressée à sa sœur et à l'enfant qui désormais allait l'appeler "son père". ]

1 Cette cohabitation après la brusque rupture a fait naître une assertion dont il est impossible de ne pas tenir compte, puisqu'elle est non seulement accréditée dans les milieux littéraires, mais publiée dans des articles de revues. Le père d'Alexis Tolstoï serait son oncle Alexis Perovski, et le mariage n'aurait été arrangé que pour couvrir un inceste.

Après une enquête impartiale on constate que les affirmations tranchantes des " illégitimistes ", fondées sur des traditions orales persistantes provenant même d'amis ou de proches de Tolstoï, ne sont étayées par aucun argument de poids. Lorsqu'on objecte le témoignage des dates de mariage d'Anna Alexêevna et de la naissance de son fils, on s'entend répondre que les actes d'état-civil ont dû être falsifiés.

Le site était original et bien cligne du choix d'un artiste : assise sur une colline, entourée d'un parc à l'anglaise, la maison dominait le paysage, une sombre grandeur émanait de l'épaisse forêt de pins voisine de l'étang où croissaient des roseaux, abritant d'innombrables oies et des canards sauvages ; la végétation luxuriante du parc était encadrée par les augustes silhouettes de vieux arbres gigantesques ; les environs pittoresques offraient aux chasseurs le gibier le plus varié : perdrix, coqs de bruyère, chèvres, élans, renards, loups, ours, sangliers. Dans la maison le propriétaire avait rassemblé une vaste bibliothèque riche en livres et en manuscrits anciens. l

Alexis Alexêevitch avait hérité de son père le goût de la littérature et des arts en même temps que des sentiments de tiédeur pour le service officiel : tiédeur qui devait se retrouver et s'aggraver en aversion chez son neveu. A trente ans Alexis Alexêevitch avait déjà accompli une carrière mouvementée. Il était sorti à vingt ans de l'université de Moscou en 1807, avec le titre de docteur en philosophie et en sciences littéraires. Après avoir, sans doute sous l'inspiration de son père, fervent botaniste, publié ses études sur le système des plantes de Linné et " sur les plantes qu'il serait bon d'introduire et de multiplier en Russie ", 2 il servit au Sénat. Pendant la guerre de 1 812 il fut nommé capitaine de cavalerie au 3e régiment des cosaques de l'Ukraine, prit part en 18 13 aux combats de Dresde et de Kulm, devint premier aide-de-camp de son beau-frère, le gouver-

Au physique, Alexis Tolstoï a comme Constantin Petrovitch le nez fort aux larges ailes et non le nez court des Perovski. Il visita de temps à autre Constantin Petrovitch à qui il servait une importante pension viagère.

Le silence de la famille Perovski a certainement contribué à la fortune de la thèse " illégitimiste ". Ce n'est qu'en 191 1 qu'un membre de cette famille, M. A. Jemtchoujnikov a entrepris de détruire les allégations erronées d'un écrivain particulièrement affirmatif, sans réussir à convaincre les sceptiques. (La légende de l'origine du comte Tolstoï, en réponse aux Sou-venin de Gnêditch parus dans Vhtoritcheski Vêstnik — Novoe Vremia, 19 nov.-2 décembre 191 1.) Par contre M. K. Lemke a publié une lettre énigmatique du comte Boris Perovski à A. M. Artsimovitch du 18 octobre 1875. (M- M. Stasioule-vitc/i II p. 551)- >

1 Cf. lettre d'A. Tolstoï à N. Jemtchoujnikov 28 nov. 1858. Voir aussi le début du Double, édition Smirdine II, pp. 7-8.

2 Ces deux dissertations composées en vue de l'obtention du doctorat, l'une en français, l'autre en russe, étaient précédées d'un mémoire rédigé en allemand, et avaient trait aux rapports entre les animaux, les plantes et les minéraux.

neur général du royaume de Saxe, prince Nicolas Repnine Volkonski et séjourna deux ans à Dresde. De retour en Russie Perovski fut attaché pour missions spéciales au département des " affaires spirituelles des confessions étrangères ". C'était là une fonction qu'il remplit sans éclat et qu'il se hâta de résigner trois jours après la mort de son père en 1822. En effet, malgré la solennité de ses titres et la gravité de ses devoirs, l'oncle du poète était un joyeux homme : un caractère ouvert, une vivacité d'esprit et d'imagination qui révélait le méridional, un penchant marqué pour la plaisanterie et les mystifications, en faisaient le compagnon le plus attrayant et le plus recherché. On s'est longtemps raconté à Moscou des anecdotes sur ses bons tours. Un jour, il persuadait à un ami que comme grandmaître d'une loge russe, il pouvait le recevoir franc-maçon. La cérémonie eut lieu avec de nombreux rites burlesques, et Perovski fît signer à son crédule ami un papier, dans lequel le nouveau maçon affirmait n'avoir jamais " tué de castor ". 1 Une autre fois, il feignait d'être passionnément épris de la fiancée d'un de ses amis, navrait son beau-père par le spectacle de ses souffrances imaginaires et finissait par aller se jeter dans un étang vaseux.... 2 mais peu profond. Ainsi lorsque dans les "années quarante" le poète et ses cousins Jemtchoujnikov rempliront Pétersbourg du bruit de leurs facéties, préludant à la célèbre création de Kozma Proutkov, ils ne feront que continuer une tradition de famille.

Le tempérament narquois de Perovski devait communiquer à ses œuvres littéraires 3 une part de leur originalité et de leur sel. Si par exemple son roman Monastyrka^ en dehors de son intérêt au point de vue de l'histoire littéraire, peut encore être lu aujourd'hui avec un certain plaisir, c'est à l'humour répandu dans ses pages qu'il le doit. La première partie particulièrement abonde en observations curieuses et drôles sur les mœurs de la Petite Russie, en traits de caractère malicieusement soulignés ; mais nous sommes loin du sarcasme de Gogol. Le rire de Perovski est franc ; l'on sent que sa bienveillance d'âme le rend incapable de s'indigner ; son impuissance

1 La plaisanterie est plus savoureuse en russe : la locution tuer un castor signifiant aussi faire une pauvre acquisition, particulièrement dans le mariage.

2 Rapporté par le prince P. A. Viazemski (VIII. p. 413.)

3 Publiées sous le pseudonyme d' " Antone Pogorêlski ".

io 1817-1833

à créer des types de fripons, quelque mal qu'il se donne pour cela, est caractéristique. L'hypocrite et avare Klim Sidorovitch, " tyran " de l'infortunée Aniouta, n'est au fond pas un méchant homme ; il est seulement terrorisé par sa femme, et pour celle-ci le grossissement même des traits en fait une caricature à la Fielding, et excite plutôt le sourire que la colère. En revanche, avec quel amour l'auteur a peint les personnages sympathiques, avec quelle tendresse émue il a composé la brave et bonne tante Anna Andreevna, et comme l'ironie dont il tempère les menaces de sentimentalité est souriante et douce !

Large bonté, impuissance à créer des coquins, humeur railleuse et saine joie de vivre, ne sont-ce pas là aussi des qualités foncières d'Alexis Tolstoï r

Il n'est pas surprenant que sous la tendre et clairvoyante attention de l'oncle et de la mère, et parmi la sereine atmosphère de la libre nature, les rares dons physiques, intellectuels et moraux de l'enfant se soient harmonieusement développés, et qu'une précocité d'imagination, qui n'avait rien de maladif, ait de bonne heure orienté le petit Alecha x vers le monde des rêves et des livres. 2 Sa lettre au professeur A. de Gubernatis est un précieux témoignage. — "A six ans je commençai à barbouiller du papier et à faire des vers, tant mon imagination avait été frappée par quelques pièces de nos meilleurs poètes, que je trouvai dans un gros recueil mal imprimé et mal broché, avec une couverture rouge sale. L'extérieur de ce volume s'est gravé dans mon souvenir et me ferait battre le cœur si je le revoyais. Je le traînais partout avec moi, et me cachais au jardin ou dans le bois pour l'étudier pendant des heures. Bientôt je le sus par cœur, je me grisai de la musique des divers rhythmes et je m'en assimilai la technique. Quelque absurdes que ne pouvaient manquer d'être mes premiers essais, je dois dire que sous le rapport de la mesure ils étaient irréprochables... "

Ces toutes premières tentatives n'ont pas été conservées ; il est certain. qu'elles furent selon la loi commune de pures imitations, mais c'est moins les idées que le rhythme et la musique des vers qui frap-

1 Diminutif caressant d'Alexis. Prononcer " Aliocha ".

2 Cf. sa lettre au prof, de Gubernatis, en français, publiée dans la Riz'ista Europea, décembre 1 875, et depuis réimprimée comme Esquisse autobiographique dans le premier tome de l'édition 1876 (Stasioulevitch.)

pèrent l'enfant ; c'était déjà l'éveil de sa faculté maîtresse, le sentiment artistique, le besoin d'harmonie et de beauté. Il est bon aussi de constater que l'écrivain à qui on devait si souvent reprocher le cosmopolitisme de son inspiration, puisa à une source russe la passion de la poésie, et que c'est non en langue française comme Pouchkine, mais en langue russe qu'il satisfit ses premières velléités littéraires. Il avait auprès de lui une vieille nourrice qu'il adorait et dont les contes rassasiaient sa curiosité. Par elle il connut les légendes que dit le chat savant en promenant sa chaîne d'or autour du chêne vert, * le loup-garou errant, la rousalka assise sur les branches, l'izba aux pattes de poule, le fidèle loup gris et la hideuse baba-iaga.2 Mais le contact de son oncle, grand admirateur des œuvres d'Occident, élargit le champ de ses premières lectures. Les brillants faits des chevaliers, les troublantes évocations de Hoffmann frappaient une jeune imagination en travail et dirigeaient son essor loin des plaines mélancoliques coupées de bouleaux, tantôt vers les illusions du passé, les hauts burgs résonnant du cliquetis des armures, tantôt vers le monde des apparitions surnaturelles, les charmes puissants opprimant d'innocentes victimes, les vols ouatés de chauves-souris et les cris sinistres de hiboux.

L'œuvre de Tolstoï montre quelle profonde empreinte ces récits laissèrent sur lui : les nouvelles par lesquelles il débuta dans la littérature, Le portrait, Le dragon, Le prince Serebriany et même l'inspiration historique de ses drames, découlent de cette haine de la réalité qu'il ressentit dès ses premières années. 3

C'est aussi aux circonstances de son enfance que Tolstoï dut cet optimisme robuste qui se reflète dans ses vers. Nekrasov né dans une famille désunie, témoin des souffrances de sa mère, et de la misère effroyable des paysans et des paysannes, que lui révélaient les tournées d'inspection dans lesquelles il accompagnait son père, le cœur déchiré

1 Prologue de Rouslan et Lïoudynila.

2 Sorcière que la légende représente sous les traits d'une vieille femme aux seins pendants, et qui est censée voyager dans un mortier en s'appuyant sur le pilon.

3 Le portrait. Strophe X.

...La réalité me fut

Dès mes jeunes années insupportable et odieuse.

par la plainte funèbre des haleurs de la Volga, devait naturellement faire entendre des chants de pitié, de douleur et d'indignation. Tolstoï élevé par une mère et un oncle aimants, ignorant le besoin, ne rencontrant autour de lui que des visages heureux de paysans libéralement traités par des maîtres bienveillants, ne pouvait que croire à la bonté des hommes et des choses, et s'engager dans la vie, le sourire aux lèvres, la confiance au cœur, et le regard intérieurement tourné vers la cause première de tout ce bonheur. Ainsi pénétraient en lui les éléments d'un spiritualisme qui identifia Dieu avec l'amour.

La vie à Krasny-Rog où s'installa dans les " années vingt " la comtesse Anna Alexêevna ne fit que continuer celle de Pogorêltsy. Cent trente verstes séparent à vol d'oiseau les deux localités. Le paysage est moins sévère : des forêts où l'on peut chevaucher des jours entiers sans retrouver la rase campagne, des champs fertiles, des buissons où chantent à tue-tête rossignols et coucous, des ruisseaux où coassent de mélodieuses petites grenouilles.1 La demeure, éloignée des chaumières des paysans, était un joli pavillon de chasse à gracieuse façade, bâti par Rastrelli pour le dernier hetman de Petite Russie, Cyrille Razoumovski. Elle était en bois ; de larges allées de tilleuls où pouvait passer et tourner à l'aise un équipage de dix chevaux attelés de front et précédés d'un piqueur, conduisaient à l'entrée principale. Pour l'aménagement intérieur on avait préféré au luxe la simplicité et la commodité. 2 Au centre un vaste hall octogone était éclairé par une coupole que dominait un belvédère, d'où le regard embrassait les infinis horizons d'un océan de verdure.

Derrière la maison le parc descendait en pente insensible vers la rivière le Rog qui donne son nom à la propriété. Le romancier B. Markevitch a laissé dans Marina d'JIy-Rog'6 une description de cette rivière qui donne une idée de la séduction qui se dégageait de ce "royaume enchanté". " La rivière courait en méandres sans fin ; tantôt ses hautes rives se rapprochaient, les chênes âgés et les aulnes lassés inclinaient profondément au dessus de l'eau, des deux côtés, leur feuillage emmêlé, tantôt elles s'écartaient largement le long des

1 Cf. lettre de Tolstoï à la princesse Sayn-Witgenstein. 9 mai 1869.

2 Cf. Souvenirs de Lev Jemtchoujnikov. Fêstnik Evropy, 1899, p. 259.

collines en pente douce... et tout un monde de plantes et de fleurs essaimait sur ces collines, au dessus de cette eau déserte ; parmi la tendre verdure du trèfle et de la renouée, pointaient les calices rouge sombre du géranium sauvage, et les charmantes clochettes de la céîosie bleue et la blanche pulmonaire, et la mauve amourette, et l'anémone belle et éclatante comme la pourpre.... Des roseaux agités par le battement des rames, s'envolaient en bandes jacassantes les merles noirs, les poules aux yeux rouges.... les bruants des roseaux, bleus comme le saphir voletaient avec un sifflement craintif de rive en rive.... et là haut, au dessus de ce monde désert et heureux, c'était le clair ciel de mai avec ses nuages blancs qui couraient au travers comme une fumée. "

Le romancier ajoute même à ce tableau des tourterelles brunes dont la tendre gorge est marquée d'un collier noir, et qui passent par couples en roucoulant dans l'air limpide. Ce paysage aux lignes onduleuses, aux couleurs chatoyantes, aux parfums délicats, est celui qui caressa les yeux de l'enfant poète, berça ses rêves, et contribua en pénétrant jusqu'aux sources mystérieuses " des larmes vaines ", l à former son âme et son goût de la beauté. Ce n'est point comme chez Lermontov, le choc ressenti à la révélation du gigantesque Caucase, qui réveille les instincts titaniques et sauvages, provoque l'ivresse des cimes et des abîmes et fait fermenter le levain des passions orageuses. La nature petit-russienne était une éducatrice de tendresse, et sa grâce aimable, par une heureuse affinité, s'accordait avec la nature aimante, songeuse mais pondérée d'Alexis.

Les penchants de l'enfant se dessinaient dans les lettres déjà sérieuses qu'il écrivait à son " papa " lorsqu'il était loin de lui, dans les chansons et les poésies dont il aimait à lui faire la surprise, comme en cette année 1825 où il lui envoyait sa fable Le lion et la souris.

C'est ainsi que paisiblement coulait une vie dont les plus grands incidents étaient des changements de résidence, que la variété du choix faisait faciles. Le domaine de Blistovo dans le district de Krolevets, 2 laissa à Tolstoï le plus doux souvenir ; jamais il n'oublia le ravin sablonneux complice de ses pirouettes enfantines, l'étang et

1 Tennyson.

2 Gouvernement de Tchernigov

le joli ruisseau de Srebrianka et le bois de sapins où le promenait

la vieille nourrice qu'il chérissait. l

En 1825 Alexis Perovski avait publié La faiseuse de gâteaux de graines de pavot de Lafertovo 2 où il contait les tribulations de la douce Mâcha, fille de l'honnête postillon Onoufritch. Une tante sorcière veut donner la jeune fille en mariage à son chat diabolique qui a pris la forme d'un respectable conseiller titulaire. Mâcha par le courageux sacrifice de l'or impur hérité de sa tante, échappe aux sortilèges et épouse le vertueux Julien qu'elle aime. Ce conte dont la donnée a quelque analogie avec La fiancée du roi de Hoffmann3 est dans son ton comme dans ses détails très différent du récit allemand et malgré ses mérites lui reste inférieur. Il n'a ni la variété, ni l'ironie, ni l'esprit mordant, ni la psychologie de son modèle ; mais le surnaturel est moins chargé, moins caricatural, et si l'on peut dire plus vraisemblable. Il ne dépasse pas l'horizon des superstitions populaires, il mêle avec souplesse le réel à l'imaginaire, et l'on comprend le plaisir que Pouchkine put goûter à le lire. 4

La même année Perovski était appelé par le ministre A. Chichkov à administrer l'arrondissement scolaire de Kharkov ; à partir de 1826 ses fonctions de " président du Comité d'examen des manuels scolaires " le forçaient à un séjour presque permanent à S1 Pétersbourg. La comtesse Tolstaïa résolut alors de quitter sa retraite de campagne et vint habiter S1 Pétersbourg. Elle y retrouva sa famille et ses amis; le comte Vasili Perovski était depuis longtemps l'ami du poète Joukovski, 5 précepteur du grand duc héritier, et grâce à son entremise Alecha fut présenté au tsarévitch Alexandre alors âgé de huit ans et admis au nombre de ses compagnons de jeux. Les condisciples du grand duc héritier étaient le studieux Joseph Vielgorski et l'incorrigible Patkoul, plus ardent à courir dans le parc et à grimper

1 Cf. lettre inédite de Tolstoï à Sophie, 21 avril 1852.

2 No-vosti literatoury, mars 1825. Supplément au Rousski Invalide du 9 mars.

3 Kirpitchnikov. Otcherki istorii no-vol literatoury, 1896, p. ici.

4 " Comme ce chat de la grand'mère est charmant ! J'ai lu deux fois et d'un trait la nouvelle ; et je ne rêve plus maintenant que d'Arkadi Falalêevitch Mourlykine..." (Lettre du 27 mars 1825). Dans le Fossoyeur Pouchkine cite aussi le fidèle postillon Onoufritch.

5 Cf. la poésie de cent seize vers de Joukovski à Vasili Alexêevitch Perovski : " Camarade ! voici ma main... " écrite en juillet-août 18 19.

aux arbres qu'à apprendre ses leçons, et qui s'était fait un front à ne rougir jamais de sa paresse. Le dimanche Sacha Adlerberg et Alecha Tolstoï venaient renforcer la petite troupe qui se livrait à des ébats bruyants. Le jeu favori était la lutte. Sous les yeux un peu tristes du pâle et charmant Vielgorski, arbitre désigné à qui sa frêle constitution interdisait les exercices violents et les corps à corps, l les quatre enfants se battaient comme de petits lions. Alexandra Osipovna Smirnova se divertissait fort à ce spectacle dont elle fixa le souvenir dans ses notes : " L'héritier tout en sueur, Sacha le col déchiré (en ce temps les enfants portaient de grands cols), Patkoul plus ébouriffé que jamais, Alecha rouge comme un coq d'Inde, tous rient comme des fous, heureux de pouvoir lutter, crier, se remuer. Alecha se distingue par une force fabuleuse ; sans aucun effort il les soulève tous, les lance l'un après l'autre par-dessus son épaule et galope avec ce fardeau, en imitant le hennissement du cheval. Il est très drôle ; il proposa à l'empereur de mesurer sa force avec la sienne. Sa Majesté lui dit : " Avec moi ? Mais tu oublies que je suis plus fort que toi, bien plus grand. " — " Cela ne fait rien, je ne crains pas de me mesurer avec qui que ce soit, je suis très fort, je le sais. " L'empereur lui répondit : " Alors, tu es donc un bogatyr ? " Le gamin répliqua : " J'ai une âme de cosaque !" et à l'étonnement général il cita un vers de Poltava ; 2 ceci enchanta l'empereur qui lui dit : " Eh bien ! mesurons nos forces, je suis plus grand que toi, mais je ne me battrai que d'une main. " Alecha serra les poings, se pencha comme sur les champs de lutte et ensuite demanda : " Je peux

1 II mourut de phtisie à vingt ans, à Rome. Cf. sur lui les mémoires de la comtesse A. D. Bloudova (Rousski Arkhi<v, 1872. (7).

2 La mention du poème de Pouchkine indique que cette scène n'est pas antérieure à 1829. Quelle était la citation faite par Alecha ? A. O. Smirnova ne le dit pas. Peut-être était-ce un vers emprunté à la description du hardi cosaque qui ne veut se reposer ni en plaine, ni en forêt, ni en rivière, et

Ne rendre son bonnet que de haute lutte Et cela seulement avec sa tête rebelle.

La rencontre des deux armées {Poltava, Chant III) eût fourni aussi une citation appropriée :

Avec le lutteur attendu, enfin Le terrible lutteur se rencontre.

frapper fort ? — Sans te gêner. " — En un instant le cosaque s'élança de sa place comme un boulet de canon. L'empereur parait l'attaque d'un bras et de temps en temps disait : " Il est fort ce gamin, fort et adroit. " Remarquant que l'enfant finissait par être à bout de souffle, l'empereur le souleva, l'embrassa et lui dit : " Tu es un brave et un bogatyr. " l

La camaraderie avec "l'héritier" devint avec le temps une amitié solide qui donna à Tolstoï une situation privilégiée et enviée que tout autre eût mise au service de sa carrière, mais dont il n'usa que pour faire le bien. A Pétersbourg l'enfant ne fréquentait aucune école ; une éducation privée lui était donnée.

En 1827 Alexis Perovski, ayant sans doute la nostalgie de l'Allemagne, demanda un congé de trois mois et persuada à sa sœur d'entreprendre un voyage à l'étranger : des raisons alléguées de santé voisinaient avec le désir de se retremper dans la vie occidentale, de contempler des chefs-d'œuvre artistiques. On fit du 16 juillet au 20 août une saison à Carlsbad puis la famille séjourna à Dresde et à Weimar. Quarante ans plus tard Tolstoï évoquait les promenades dans le parc de Weimar avec son gouverneur allemand Nauwerk et le chien Caro ; le grave mentor défendait à Alecha de faire porter sa canne par le chien, sans doute pour s'assurer exclusivement l'attention de son élève, à qui il racontait la légende de Faust. L'épisode des ébats et des grognements du barbet diabolique était le plus goûté. Alecha jouait dans le parc du palais avec le futur grand-duc Charles Alexandre. Il fut aussi conduit chez Gœthe dont autour de lui on

1 Zapiski A. O. Sminio-voï, I, p. 281, note de O. N. Smirnova. La fin du récit contient des détails qui complètent cet amusant tableautin : "Alors, tous les autres voulurent essayer de renverser l'empereur ; on laissa souffler un peu le bogatyr à l'âme cosaque, et tous se jetèrent sur leur adversaire qui se croisa les bras sur la poitrine ; ils le saisissaient par les pans de son uniforme, par les jambes, s'efforçant de lui faire plier les genoux, mais ils ne pouvaient rien faire. De temps en temps il leur disait : "Allons, ne criez pas si fort, vous ne faites que vous époumonner. " Peine perdue, ils étaient trop excités. Enfin la bataille finit faute de combattants ; tous tombèrent sur l'herbe, tout à fait épuisés. Ce qui amusa particulièrement l'empereur, c'est que les fillettes étaient presque effrayées s'imaginant qu'on allait renverser leur père ; lorsqu'elles virent les garçons à terre elles crièrent " Hourrah ! " et s'élancèrent pour l'embrasser en lui demandant s'ils ne lui avaient pas fait mal ? Cela le divertit beaucoup. "

parlait avec vénération et qui condescendit à prendre l'enfant sur ses genoux et lui donna un bibelot en défense de mammouth.

De retour en Russie en janvier 1828, près de trois mois après l'expiration de son congé, Perovski s'installa de nouveau à Pétersbourg, et se remit à ses travaux littéraires. Le double^ ou Mes soirées en Petite Russie qui parut cette même année, était une suite de contes étranges, entremêlés de réflexions philosophiques, et reliés entre eux par un procédé renouvelé des Frères Serapion.1 L'auteur reçoit la visite de son " double ", création d'un fantastique très sobre, et les entretiens émaillés de récits qui s'échangent entre eux pendant six soirées composent la matière du livre. Tout d'ailleurs n'était pas inédit dans ce recueil, La sorcière de Lafertovo reparaît à la cinquième soirée, telle qu'elle avait été publiée dans les Novosti literatoury et l'histoire d'Isidore et d'Aniouta déplorablement conventionnelle et fadement sentimentale, d'un mauvais goût karamzinien compliqué d'imagination macabre, est évidemment un péché de jeunesse. Le conte illustrant " les conséquences funestes d'une imagination déréglée " et dépeignant la folle passion d'un homme pour une merveilleuse jeune fille, qui se trouve être une poupée automatique construite par un vieux professeur, est une heureuse imitation de Hoffmann, mouvementée et dramatique. Mais cette danse hoffmannesque reste loin de la sarabande effrénée du maître : aux rictus démoniaques, aux bonds vertigineux dans l'au-delà, à l'étourdissante multiplicité des personnages, aux musiques ensorcelantes, à l'éblouissement des couleurs, succèdent des ricanements plus humains, des chevauchées plus calmes, des figurants plus familiers, des harmonies plus proches, des nuances moins rares, un je ne sais quoi d'intime et de rassurant qui détend les nerfs plus qu'il ne les bande.

Le romantisme allemand descendait des nuées vers la terre. Est-il rien de moins spectral que ce personnage du " double", aux cheveux bouclés, aux yeux bleus, aux grosses lèvres et au nez retroussé, qui vient clopinant s'asseoir auprès de l'auteur et lui tenir des propos empreints d'un bon sens bourgeois ou d'un amusant scepticisme ?

L'attrait de Perovski pour l'extraordinaire se manifeste encore dans

1 Les frères Serapion agrémentaient aussi leurs histoires de ces libres commentaires, mais il est plus piquant d'avoir placé ces propos dans la bouche d'une apparition surnaturelle.

le petit conte qu'il composa en 1829 pour son neveu La poule noire. Le héros de ce récit, Alecha, garçonnet de dix ans, pensionnaire dans une école de S1 Pétersbourg, épris d'histoires de chevalerie et croyant aux bonnes fées, chérit une poule noire qu'il sauva un jour au prix d'une " impériale " d'or — toute sa fortune — des mains meurtrières d'une méchante cuisinière. Or c'est là une poule fée, ministre d'un royaume lilliputien souterrain ; la poule ministre pleine de gratitude saute la nuit sur le lit d'Alecha, et le conduit après différentes aventures dans son royaume. Alecha, comblé de remerciements et de faveurs, reçoit, sur sa demande, une graine qui lui permettra de savoir toutes ses leçons sans jamais les apprendre. En effet la graine magique fait merveille : Alecha passe pour un prodige et sa réputation fait la fortune de l'école ; mais il devient paresseux, désobéissant, vaniteux et chacun le déteste. Il perd la graine, ce qui lui vaut une pénible humiliation et la peine des verges; il confesse son secret malgré la promesse donnée à la poule noire et fait ainsi le malheur de sa bienfaitrice ; la graine disparue se retrouve, Alecha confus et repentant promet de se corriger. Une fièvre de six semaines le tient au lit sans connaissance... Guéri il redevient le bon petit garçon modeste et appliqué qu'il était auparavant. Ce récit puéril, inspiré par Hoffmann et Lamotte-Fouqué, est présenté agréablement,1 avec une vivacité d'allure qui ne permet pas à l'esprit de discuter les invraisemblances ; par instants l'humour de Perovski se joue aimablement, comme dans la séance de réception d'un haut fonctionnaire par le maître de pension ; çà et là paraît une touche discrète d'émotion, 2 la moralité se dégage sans effort.

C'est un modèle de conte pédagogique et un chef-d'œuvre de psychologie enfantine.

L'intérêt n'en est que plus vif pour nous qui connaissons le héros. La tendresse avec laquelle l'auteur présente le gentil garçonnet à l'imagination ardente, au cœur sensible, est la raison même qui lui commande de le prémunir contre les défauts qui le menacent. L'allusion à la prodigieuse mémoire d'Alecha est évidente, et l'oncle clairvoyant devinait qu'elle pouvait devenir un trop mol oreiller ;

1 Kirpitchnikov, Otcherki po istorii nouo'i rousskoï literatoury, p. no.

2 Cf. les adieux d'Alecha à la poule noire.

l'enfant était trop fin et trop droit pour ne pas comprendre l'avertissement et en faire son profit.

La poule noire impressionna fortement l'esprit d'Alecha. En reflétant si exactement les randonnées de son imagination, elle leur donnait une nouvelle vie ; elle éclairait les formes vagues de ses rêves, et aiguisait sa curiosité du mystère. La trace s'en retrouve même dans l'œuvre de Tolstoï ; il y a entre La poule noire de l'oncle et Le portrait du neveu une correspondance singulière. Dans Le portrait, ce poème autobiographique qui raconte l'amour d'un enfant pour un joli portrait de femme du XVIIIe siècle, qui une nuit s'anime, prend vie et danse avec son admirateur éperdu, bien des traits rappellent La poule noire : l'impatience fébrile du garçonnet, son état d'esprit lorsqu'il se couche dans son petit lit, la fugue hors de la chambre, l'éclairage éblouissant des lustres au moment de la vision miraculeuse, le regard étrangement éloquent de la jeune femme, comparable au regard énigmatique de la poule noire, la notation des mêmes bruits extérieurs, le départ des visiteurs, l'accès de fièvre qui dans les deux récits terrasse le héros.

Ces réminiscences témoignent de la dette de Tolstoï envers Pogorêlski ; elles n'entachent aucunement l'originalité du poète, qui par ailleurs a mis sa puissante marque ; Le portrait est une œuvre exquise, où l'auteur, s'aidant de souvenirs personnels, a peint l'émoi capiteux à l'heure de l'adolescence, le pressentiment confus de sentiments nouveaux, délicieux et troublants ; le petit drame qui se joue dans le cœur, l'esprit et les sens de l'enfant est rendu avec vérité et délicatesse.

Ce qui m'effrayait plus que tout au monde

C'était par hasard que quelque personne

S'imaginât de parler du portrait,

Ou devant moi d'y faire allusion ;

Cette idée (ah, que les enfants sont drôles !)

Me faisait rougir, serrait ma poitrine.

J'aurais subi la peine capitale

Pour tenir caché mon péché d'amour.

Je me souviens bien encore à ce jour Des rusés détours que j'imaginais

Pour adroitement changer l'entretien :

Cour de Catherine et siècle passé, Paniers et corsets, poudre et robes rondes, Jusqu'à Derjavine, l'auteur des odes, Même de loin me mouillaient de sueur.

Puis ce sont les frissons, coupés de brûlures de jalousie sans objet, l'angoisse et la langueur qui le tourmentent, les pleurs de l'amour blessé par l'ironie, l'extase du premier baiser.

Je fus saisi de transports inconnus, Je défaillis — en de tendres caresses Elle me pressa sur son sein de neige.

Ma raison se brouilla, mais par degrés S'en furent le sens et la conscience : Je sentais ses bras tendres m'embrasser, Le vivant contact des jeunes épaules, Et délicieux me semblait mon mal, Doux moment où s'engourdissait la vie, Et puis lentement, ivre de bonheur, Je m'enfonçai au néant, au sommeil.

La sève fermentait sous l'écorce immobile. Cet enfant blond, au visage d'un délicieux ovale, aux joues roses, aux grands yeux bleus clairs et rieurs, 1 cet adolescent qu'on eût dit l'incarnation de la gaieté, éprouvait parfois l'irrésistible besoin de s'enfuir, de se cacher à l'abri des regards, pour sangloter en liberté. Ces pleurs " sans cause " c'était le trop plein d'un cœur gonflé de sensations nouvelles, l'éveil inconscient de la puberté.

Imaginez qu'Alecha ait reçu l'éducation capricieuse de Byron ou de Lermontov, et vous aurez à enregistrer de précoces amours ; mais un autre objet devait recueillir ses épanchements juvéniles, c'était celui que ses guides avaient su lui faire aimer dès le premier âge, Part, qui allait être le culte de sa vie. Il avait eu jusqu'alors le goût du beau plutôt pressenti que connu, il allait en avoir la passion dès qu'il se révélerait à lui parmi le cadre de la nature italienne.

1 D'après le portrait qu'un peintre inconnu a fait de lui à l'âge de douze ans environ.

En 1 83 1 Alexis Perovski et sa sœur résolurent de faire un long voyage en Italie : on voyagerait sans hâte, on ferait tous les pèlerinages d'art, on achèterait des tableaux, des statues, des meubles, on visiterait les ateliers des artistes, on rencontrerait des amis. Ainsi fut fait. Après avoir quitté la Neva gelée, et les rues de Pétersbourg tapissées de neige, les touristes se trouvèrent, en mars, sous le ciel tiède de Venise. On devine la joie d'Alecha dont l'esprit enthousiaste et curieux demeurait insatiable, et qui rédigea presque quotidiennement un journal des événements. l Ce journal est un précieux document, qui témoigne de la précocité de son auteur, de la justesse et parfois de la finesse de ses jugements.

Les journées se passaient surtout en stations dans les musées et les palais ; les Titien, les Tintoret, les Vinci étalaient leur magnificence aux yeux ravis du jeune artiste, le pont des Soupirs, le palais des Doges, les prisons de Casanova, évoquèrent des souvenirs historiques infailliblement notés par sa mémoire vigoureuse ; mais il avait aussi visité le sordide quartier juif, il avait été frappé par les contrastes singuliers, la mélancolie des maisons ruinées, la tristesse des gondoles noires glissant sur les canaux sombres, le silence sépulcral des rues, que rompt soudain quelque discussion d'Italiens criards et gesticulants. Alexis Perovski multipliait les acquisitions ; au jeune comte Grimani, rejeton ruiné d'une vieille famille vénitienne, qui vendait l'un après l'autre les trésors de son palais, il acheta des statues et des statuettes, un jeune Hercule avec piédestal en porphyre, deux colonnes de porphyre, neuf tables, dont deux incrustées de pierres et de marbre, quatre vases de marbre, six tableaux, dont un Titien représentant un doge Grimani ; le tout était expédié par mer à S1 Pétersbourg. Malgré son amour de l'art, l'enfant souffrait de voir ces héritiers ruinés contraints de vendre au plus offrant leurs glorieux ancêtres peints par le Tintoret et le Titien ; le respect, l'admiration, la pitié-, adoucissaient sa convoitise et sa joie de posséder.

En peu de temps il avait appris à distinguer le beau du médiocre, il savait les noms et la vie de tous les maîtres, et devant un tableau il nommait le peintre avec la sûreté d'un vieux connaisseur. Il s'imagi-

1 L'original conservé est un cahier orné de deux dessins d'Alecha, représentant une vue du Canale-Grande et de lazaroni vénitiens. Il consigne les événements du 23 mars au 31 mai. (A. Kondratiev. Gr. A. K. Tolstoï, p. 11-12.)

naît vivre dans le siècle des Médicis, se faisait une âme de contemporain de Benvenuto Cellini. Vingt ans plus tard il ressentait encore la " fièvre qui le secouait " lorsque, dans quelque boutique, son oncle marchandait un objet d'art aimé. l L'histoire du jeune faune 2 est l'épisode le plus significatif. Parmi les trésors de la galerie Grimani se trouvait une tête de faune attribuée à Michel-Ange, et dont un Anglais avait jadis offert vainement quatre mille livres sterling. Alecha avait été frappé à sa vue d'un véritable coup de foudre ; ce visage qui n'avait rien de grimaçant, et qui rappelait en beaucoup plus beau celui de Rubinstein, souriait avec une intensité de vie et une séduction qui vous forçaient à sourire. Le cœur de l'enfant battit à coups rapides tandis que son oncle en négociait l'acquisition. Lorsqu'on apporta le faune à l'hôtel, Alecha se mit à gambader autour de lui et à pleurer de joie ; il passait des heures entières à le contempler, à essayer de le soulever, pour savoir s'il pourrait le sauver dans ses bras en cas d'incendie ; la nuit, pareil au héros du Portrait il se glissait hors de son lit, descendait furtivement pour constater qu'il était toujours là, et l'admirait à la clarté d'un rayon de lune.

Le premier avril la famille quitta Venise et prit la route de Padoue et de Vérone. De Vérone on gagna Bergame, puis Milan, et Alecha admira avec un étonnement un peu craintif l'énorme cathédrale " aux quatre cents tours et aux cinq mille cinq cents statues... " La lumière faible et mystérieuse de la nef l'impressionna, sa pensée le reporta au moyen âge, et en lui " s'éveillèrent des sentiments qui en un autre lieu se fussent tus. " 3 Entre temps Perovski avait acheté deux grands tableaux et quatre aquarelles. On passa en vue du Tessin, où Alecha ne manqua pas de saluer l'ombre d'Annibal, et on arriva le 7 avril à Gênes, dont la saleté choqua le sens esthétique de notre voyageur : en revanche la galerie zoologique avec son rhinocéros et ses singes l'amusa vivement. Le panorama découvert de la villa Négri qu'ils habitèrent trois jours, leur laissa un souvenir splendide ; lesté d'un portrait de Christophe Colomb le trio, après avoir quelque temps longé la mer bleue, parmi les odorants bois

1 Lettre du 31 juillet 1853 (à Sophie Andreevna).

2 Journal, lettre à de Gubernatis et correspondance. 1852-185 3.

3 Journal, Ier avril 1831.

d'orangers, de citronniers et de myrtes, traversa Lucques, Pise et arriva à Florence. Us passèrent là deux semaines dans un hôtel voisin de la maison où vécut Dante, et de celle où mourut Alfïeri.

Florence plut à Alecha ; les odeurs y étaient moins insupportables qu'ailleurs, et tant de merveilles étaient répandues sur les places, dans les églises, les musées, et la galerie du vieux palais grand-ducal. Cependant l'architecture de la coupole de la cathédrale lui déplut, et s'il admira les Vinci et les Raphaël, les Michel-Ange et les Rembrandt, il éprouva de l'aversion pour la plupart des figures de Ruberis. Cet aveu ingénu ne surprend pas; il est une conséquence naturelle de l'éducation de l'adolescent, de ce culte de la beauté épurée, qui le détourna de la réalité, surtout de la réalité grossière, et qui marqua d'une empreinte si particulière son œuvre.

Pendant le séjour à Florence, Perôvski continuait à acheter dessins et marbres ; Anna Alexêevna cherchait un chien et découvrait un marchand de thé russe, qui la reçut avec des transports de joie ; Alecha continuait fiévreusement ses courses et s'excusait de ce qu'un méchant mal de dents l'eût forcé d'interrompre un jour son journal. Le 27 avril on partit pour Rome où l'enfant arriva le 30 avec le souvenir encore frais de l'excellent souper fait la veille à Civita Castellana. 1 On le voit, son idéalisme esthétique n'avait rien de maladif et ne prenait jamais la forme d'une extase ascétique, c'était le sentiment d'un être sain et normal ; cette naïve confession de jouissance matérielle ne reste pas isolée dans la*vie de Tolstoï, qui doué d'un robuste appétit fut toujours un gourmet. Il n'y a là aucune contradiction avec son idéalisme : toute sensation délicate a sa beauté quel que soit le chemin qui la conduise à l'âme.

A Rome le journal d'Alecha est une énumération un peu enchevêtrée des merveilles modernes et antiques ; mais son jugement y est chaque jour plus réfléchi. Si la première vue de Saint Pierre le déçut, sans doute parce que son imagination surchauffée s'en était d'avance exagéré les dimensions, un examen plus attentif lui en fit apprécier la majesté. Le Colisée ne le remplit pas d'abord d'enthousiasme : après avoir détaillé les ordres dorique, ionique et corinthien des trois rangées de colonnes, il note ironiquement les chapelles protectrices de

1 Journal.

l'amphithéâtre, et la croix qui procure autant de jours d'indulgence qu'on a déposé sur elle de baisers. La gigantesque ruine qui émouvait Shelley et Byron, avait une grandeur trop austère et trop sublime pour faire vibrer une jeune âme plus propre à goûter la grâce que la force. Mais lorsque, cinq jours plus tard, il revit au crépuscule le colossal édifice animé d'une vie nouvelle et étrange, il éprouva une émotion intense. Une cérémonie religieuse s'accomplissait à l'intérieur : des moines en manteaux gris, la tête couverte d'un masque de drap percé de deux trous pour les yeux, s'avançaient lentement dans l'arène, en chantant des chœurs ; à l'entrée, l'un d'eux recueillait les aumônes en agitant une clochette. Alors l'imagination de l'enfant s'enflamma ; des souvenirs hoffmannesques tourbillonnèrent en sa mémoire ; il pensa presque voir " des esprits " et assister à quelque fantastique scène de magie. Ce souvenir se grava si fortement en lui qu'il trouva place dans son roman Stebelovski comme introduction à l'épisode d'Amena et d'Ambroise : l c'est le même éclairage de soleil couchant dans le Colisée, le même appel de clochette, la même procession de moines voilés, racontée en termes qui semblent empruntés au "Journal. Certainement la même image surgit encore devant les yeux du poète, lorsqu'il écrivit l'épilogue de son Don Juan et abaissa le rideau sur la lente théorie des moines chantant en chœur, tandis que sonne le glas funèbre.

Perovski, tout en rendant ces hommages aux morts glorieux, n'avait garde d'oublier les vivants ; aux stations dans le musée du Vatican ou dans la chapelle Sixtine succédaient les visites aux ateliers d'artistes illustres. Parmi ceux-ci figurait au premier rang le peintre russe Karl Brullov. 2 Depuis neuf ans Brullov, lauréat de l'Académie des Beaux Arts de S1 Pétersbourg, vivait comme Bruni et Basine à Rome, aux frais de l'Etat russe. Lorsque le 4 mai 1831 Alecha et son oncle entrèrent dans son atelier, l'artiste était occupé à peindre pour le prince Demidov, son grand tableau représentant Le dernier jour de Pompeï, qui lui valut, lorsqu'il fut achevé, un succès triomphal en Italie. Le graveur français Girard

1 Voir page 45.

-Karl Pavlovitch, né à S1 Pétersbourg, le 12 décembre 1 791, d'un père allemand d'origine française. En 1822, un ordre impérial russifia son nom de Brulleau en Brullov.

a rendu ce tableau populaire dans le monde entier. Lorsqu'aujourd'hui nous nous arrêtons devant cette grande composition historique, au musée Alexandre III, nous y cherchons vainement le sentiment de la vérité et de la vie, mais nous devons reconnaître les qualités du dessinateur et du coloriste, et, en nous reportant à trois générations et à l'état de pauvreté de l'école russe, comprendre l'enthousiasme que l'œuvre suscita. 1 Brullov montra encore de nombreux tableaux et des portraits. Le peintre vint prendre le thé le soir chez ses compatriotes. Le 10 mai il dîna chez eux et fît un dessin dans l'album d'Alecha. Sans doute se laissa-t-il alors arracher la promesse, qu'il s'efforça de tenir cinq ans plus tard, de mettre son talent à leur service. On verra que ses excellentes intentions furent contrariées par son tempérament capricieux et bohème.

L'estime qu'Alecha éprouva pour le talent de Brullov n'était pas le simple enregistrement de l'opinion générale ; l'enfant avait l'esprit trop réfléchi pour ne pas avoir une opinion personnelle et il était trop sincère pour la déguiser. C'est ainsi que dans la visite à l'atelier de Thorwaldsen, à la vue du célèbre Christ apparaissant aux disciples, il ne partagea pas l'admiration universelle. u II me semble, écrit-il, que le visage du Christ a peu d'expression, " et il donna la préférence aux statues des apôtres qui se trouvaient dans la même salle.

Dans cette visite à Thorwaldsen, nos voyageurs avaient été accompagnés par Stepane Chevyrev. On connaît la personnalité du bouillant et irascible savant, philosophe, critique et poète, propagateur des théories esthétiques allemandes, traducteur ou interprète de Tieck, Wacken roder, Schiller et Goethe, fervent disciple de Schelling, qu'il avait exalté dans le cercle des " jeunes archivistes " 2 et dans les colonnes du Moskovski Vestnik. 3 Chevyrev qui, depuis deux ans, était en Italie comme précepteur du fils de la princesse Zinaïda

1 Cf. les pages enthousiastes de Gogol Le dernier jour de Pomfe'i {Arabesques, 2e partie, 1834. Œuvres, I, 332-340).

2 En 1823 Chevyrev était entré aux Archives moscovites du ministère des affaires étrangères où devait plus tard servir Alexis Tolstoï lui-même. Il avait pris avec les frères Kirêevski et avec Venevitinov une part active aux réunions, dont les romantiques allemands et Schelling étaient les dieux.

3 Fondé par Pogodine en 1827 et patronné par Pouchkine.

Volkonskaïa, poursuivait ses études sur la littérature dramatique d'occident et l'art italien. On devine le plaisir que Perovski prit à s'entretenir avec lui, dans les longues promenades à Rome, de questions auxquelles tous deux prenaient un égal intérêt. Sans doute Alecha ne comprenait pas toutes les phrases qui résonnaient à ses oreilles, mais son esprit délié et déjà exercé aux conceptions abstraites suivait avidement les discussions. La grandiloquence de l'orateur ne pouvait qu'attiser en lui la flamme sacrée lorsque celui-ci se plaisait à commenter la doctrine de Schelling sur l'utilité suprême de l'art, comme révélateur du mystère des choses. Chevyrev se préoccupait aussi d'introduire l'octave italienne dans la prosodie russe; il donnait lui-même l'exemple dans sa traduction du chant VII de la Jérusalem délivrée, publiée à l'appui de son article du Télescope. 1 C'est cette strophe de l'octave que Tolstoï employa plus tard dans le Portrait.

Le 1 1 mai les voyageurs quittèrent Rome, traversèrent les marais Pontins, où Alecha eut le désappointement de ne pas rencontrer de brigands, et le plaisir de voir la nuit des vols phosphorescents de lucioles, et ils arrivèrent le lendemain à Naples ; les regards de l'adolescent scrutèrent immédiatement le Vésuve ; hélas le volcan ne jetait pas de flammes, une mince fumée s'élevait seule du cratère. On décida de faire l'ascension dès que le temps serait favorable. En attendant, des excursions à Pompeï et à Herculanum dédommagèrent le jeune archéologue de ses recherches infructueuses dans le palais des Césars romains. De Pompeï du moins il rapporta triomphalement un morceau de vieux verre opaque, couleur d'eau de mer, trouvé dans une maison ; toutefois, il déplora que les meubles et les objets découverts dans les fouilles eussent été transportés au musée de Naples : il eût souhaité les contempler dans leur cadre naturel, et avoir ainsi l'illusion plus complète de la résurrection des villes mortes; regret qui trahit déjà l'historien artiste, épris de reconstitutions fidèles du passé.

Le 29 mai eut lieu l'ascension tant désirée, et dont le Journal contient une relation pittoresque ; puis le 31 la famille s'embarqua pour Gênes, sur le bateau français Sully, en compagnie de soixante-dix

1 Fondé par Nadejdine en 1831.

passagers, et Alecha fut bientôt initié aux sensations du mal de mer. Le 22 juin on se retrouvait à Carlsbad, l d'où le 26 juillet on repartait pour Hambourg.

On ne saurait exagérer l'importance de ce voyage en Italie, au point de vue du développement intellectuel et esthétique du poète. Tolstoï raconte lui-même que de retour en Russie il fut pris d'une véritable nostalgie de l'Italie ; il en était arrivé à un degré de désespoir tel, qu'il en perdait l'appétit et le sommeil ; et la nuit il sanglotait " lorsque ses rêves l'emportaient dans son paradis perdu ".2 Ce n'était pas le chagrin puéril d'un enfant qui réclame le cirque, c'était la douleur de la première séparation d'amour, la souffrance d'être éloigné de cet idéal, deviné depuis des années, trouvé enfin et adoré quelques courts mois en une radieuse incarnation. La vision lumineuse n'était pas perdue à jamais : non seulement elle restait toujours présente au souvenir de l'enfant, mais elle opérait en lui une féconde transformation ; à un idéal vaguement deviné, " comme on entend un son sans voir le clocher",3 elle substituait une forme précise, elle fournissait un thème défini à ses réflexions, et cristallisait en lui la notion de la beauté.

1 La famille y était accompagnée de Herr Schroder, professeur, et de Mlle Alexandrine Voeïkova, demoiselle de compagnie (Kurliste de Carlsbad).

2 Lettre à A. de Gubernatis.

3 Le portrait. Strophe 18.