CHAPITRE II

Aux Archives du ministère des affaires étrangères à Moscou — Mort de l'oncle Alexis Perovski — A la mission russe de Francfort — A la chancellerie particulière de l'empereur à 8e Pétersbourg — Contes de vampirisme — Deux jours dans la steppe kirghise — Poésies — Récits et poèmes humoristiques et fantastiques — Les salons de S1 Pétersbourg — A Kalouga : rapports avec A. O. Smirnova et Gogol — Poésies — Projet de roman historique — Dégoût du service.

La fortune de Perovski et de sa sœur n'impliquait pas pour leur héritier présomptif la vie indépendante d'un jeune aristocrate oisif. La grande pensée du règne était d'embrigader et de discipliner toutes les forces de la noblesse, et plus ancienne était la souche ou plus brillante la fortune, plus impérieux était le devoir de "servir" l'Etat. Les indépendants étaient soupçonnés d'esprit frondeur et vicieux ; l'œil vigilant du " chef des gendarmes " veillait au maintien de l'ordre, et malheur à ceux qui impatients du joug administratif tentaient de le secouer. La correspondance entre Pouchkine et Benckendorf en est une saisissante illustration. Alexis devait donc se conformer à l'usage et se préparer au service. Le métier militaire écarté, on choisit une des carrières auxquelles conduit l'université; mais l'ancien curateur, installé à Moscou, au lieu d'envoyer son neveu à l'université, préféra que celle-ci vînt à lui, en la personne de ses meilleurs maîtres. Les parents qui, par défiance envers l'éducation des établissements d'enseignement secondaire nationaux, avaient élevé chez eux leurs enfants, continuaient parfois cette méthode lors des années d'enseignement supérieur. Les jeunes gens passaient alors directement l'examen de sortie de l'université.

Le 9 mars 1834, " le fils du conseiller de collège, comte A. K. Tolstoï ", fut inscrit aux " Archives principales du ministère des affaires étrangères " en qualité d'étudiant, et l'état de service consigne que " sa mère possède trois cent cinquante âmes dans le gouvernement de Tchernigov. " Le séjour aux Archives, sans l'astreindre à une charge bien lourde, lui donnait l'occasion de compléter son éducation historique ; il le mettait en contact avec des documents où sommeillait le passé du pays ; ainsi se préparait dans l'ombre la vocation de l'auteur du Prince Serebriany et du Posadnik.

Au reste ce goût pour l'histoire était loin d'être exclusif : la littérature, la philosophie, l'art se partageaient l'esprit de l'étudiant, et l'image de l'Occident hantait ses rêves. Aussi est-ce sans tristesse qu'il dut constater chez lui, en avril 1835, un état de fatigue suffisant pour motiver un congé de quatre mois à passer à l'étranger. Muni de lettres d'introduction, il partit, séjourna avec sa mère et Herr Gebhard Schrôder à Carlsbad, du 14 juillet au 23 août, puis revint à Dresde, sans cesser de recevoir par courrier des marques de la lointaine mais vigilante tendresse de Perovski, mentor attentif de son inexpérience. l

Les quatre mois s'écoulèrent sans amener le retour du malade qui reparut le 4 novembre en présentant un certificat d'un médecin de Dresde, en date du 7 septembre, assurant que plusieurs refroidissements avaient occasionné " un catarrhe des bronches, avec forte fièvre et congestion de la tête. " Quelques semaines plus tard Tolstoï présenta sa demande d'admission aux épreuves d'aptitude au service de l'Etat; les 17 et 18 eut lieu l'examen devant la faculté des lettres, comprenant une composition écrite de littérature russe et des interrogations en français, en anglais, en allemand, en latin, en histoire russe, en histoire universelle et en statistique. Le candidat passa brillamment; ses notes les plus faibles2 lui furent attribuées pour l'anglais, la statistique universelle et l'histoire russe. Le 4 janvier 1836 le conseil de l'université ratifiant les conclusions du comité d'examen délivrait à Tolstoï une " attestation d'entrée

1 Lettres inédites de Perovski à Tolstoï, notamment celle du 17 juin 1835 : "Tu as vraisemblablement tout visité à Carlsbad... "

2 Trois sur cinq. Voir le détail dans la Rousskaïa Starina. 1900, tome 104, page 686.

dans la première section des fonctionnaires du service de l'Etat. ' C'est sans enthousiasme que le jeune homme accueillit ce dignus est intrare, et à peine investi du sacerdoce, il ne rêva qu'aux moyens d'échapper le plus souvent possible à ses obligations. Les vers qu'il écrivait avaient eu l'approbation de Pouchkine,1 ils avaient été soumis aussi à Joukovski, qui avait donné son suffrage aux " pièces grecques" ,2 et cependant aux yeux de l'auteur de la Monastyrka la littérature ne pouvait et ne devait être qu'un passe-temps. L'homme qui avait rêvé pour son " fils " un cursus honorum éclatant avait deviné le danger caché dans ces goûts littéraires : après s'être amusé d'essais juvéniles, il s'effrayait de la naissance d'une passion qui menaçait ses plans ; sentant chanceler l'échafaudage de son ambition, il procéda énergiquement à l'étaiement. Non content de faire entendre sa volonté, il recourut même à un moyen qu'il estimait infaillible, imprimant des vers d'Alexis qu'il fit suivre immédiatement d'une cinglante critique. Cette ingénieuse tentative d'affront public eut l'effet inattendu de piquer au jeu le débutant et d'aiguillonner son ardeur. L'affection filiale d'Alexis le gardait de la rébellion ouverte ; mais l'immense confiance qu'il avait en son guide fut sinon atteinte, du moins circonscrite ; le jeune homme se fit violence pour contenir un cœur qui aspirait à s'épancher. Sa mère avait l'esprit trop réaliste, trop dominé par des préoccupations d'affaires et des combinaisons financières pour le comprendre. Elle était trop autoritaire pour assister avec sérénité au développement d'une vocation si contraire à ses goûts et à ses plans. Non par crainte, mais par le désir de ne pas chagriner des êtres aimés, Tolstoï dissimula son appétit d'indépendance, son dédain du " tchine " ; il enferma en lui ses élans comprimés et ses rêves. 3

1 Cette affirmation d'un ami intime de Tolstoï (S1 Peterbourgs^ia réJomosti, 5 octobre 1875) n'est malheureusement accompagnée d'aucun détail. Quels étaient ces vers ? et comment furent-ils mis sous les yeux de Pouchkine, c'est ce qui ne nous est pas dit.

■ Lettre inédite de Perovski à Alexis, 27 mars 1835.

3 Cf. lettre inédite de Tolstoï à Sophie, 6 janvier 1853. (en français.) "Pense donc que jusqu'à 36 ans je n'ai eu personne à qui confier mes peines, à qui ouvrir mon cœur. Tout ce qui me donnait du chagrin, et j'en ai souvent sans qu'il y paraisse, tout ce que j'aurais voulu communiquer à un esprit, à un cœur amis, je le refoulais en moi-même, et pendant que mon oncle vivait, la confiance que j'avais

Au reste il traversait le sentier fleuri de la première jeunesse le buste droit, le regard franc ; c'était un bel échantillon de santé, physique et morale, et ses amis éprouvaient pour lui une irrésistible sympathie mêlée de respect. L'un d'eux, le prince Mechtcherski l rappelant un portrait de Tolstoï peint par Brullov, y ajoute ce commentaire :

" Il y a plus de cinquante ans que je n'ai vu ce portrait, mais jusqu'à présent je ne puis oublier ce jeune, frais et beau visage qui exprimait parfaitement la sérénité de son âme pure et claire. La blancheur virginale de la peau, légèrement rosée, de grands yeux d'azur clair...., le regard extraordinairement bon, honnête et limpide, l'ovale un peu allongé du visage, le léger duvet de la barbe et des moustaches, les traits fins, les cheveux blonds bouclés sur les tempes, tout cet ensemble produisait sur le spectateur une impression de quelque chose de particulièrement noble et aristocratique ; en outre, à en juger par la largeur des épaules et les muscles, on ne pouvait s'empêcher de remarquer que le modèle n'appartenait pas au nombre des jeunes gens amollis et faibles.... "

Ce portrait fut peint par Brullov à son retour de Rome en 1836.

Perovski qui menait à Moscou la vie d'un Mécène avait conclu avec l'artiste une convention singulière. Connaissant les habitudes d'irrégularité et d'intempérance de Brullov, il l'avait invité à résider chez lui sans interruption jusqu'à l'achèvement des portraits de son neveu, de sa sœur, et de lui-même. Il lui avait fait promettre de renoncer pendant ce temps à toute autre entreprise et à toute débauche. Brullov se mit héroïquement à l'œuvre, peignit le portrait d'Alexis, commença celui de Perovski ; 2 mais ses bonnes résolutions faiblirent ; il s'absenta plusieurs fois de la maison, le Mécène l'admonesta paternellement : Brullov supporta d'abord assez bien les

en lui était limitée par la crainte de le chagriner, de le fâcher quelquefois et par la sécurité qu'il combattrait à outrance certaines idées et certains élans qui étaient toute ma vie intellectuelle et morale. Je me souviens comme je lui cachais certaines lectures où je puisais alors mes principes de puritain, parce que la même source contenait des principes de liberté et de protestantisme sur lesquels il n'aurait jamais cédé et que je ne voulais, ni ne pouvais abandonner. Il en résultait une gêne continuelle malgré l'immense confiance que j'avais en lui. "

1 Rousski Arkhi-uy 1900, n° 7, p. 373.

2 Aujourd'hui au musée Alexandre III.

32 I°34-io5o

reproches, puis se fâcha, se plaignit, et ayant achevé à grands coups de pinceau l'ouvrage commencé, s'évada secrètement. Le 4 mai Pouchkine trouva Brullov encore mal remis de sa captivité " sous clef",1 morose, mécontent et tourmenté du désir de revoir l'Italie. La déception d'Anna Alexêevna était cependant compensée par la réussite du portrait d'Alexis, chef-d'œuvre de ressemblance, 2 de composition et d'exécution. Celui-ci y est représenté en costume de chasse, le fusil à la main, un large carnier au côté ; son chien fidèle le regarde attentivement, et lui semble écouter, le visage levé, les yeux tournés vers un point élevé de l'horizon. Ce qui est admirable dans ce tableau, 3 ce n'est pas seulement la manière élégante dont le peintre a campé le svelte jeune homme, dont le costume de velours se détache sur le fond où se profile un rideau d'arbres, c'est l'expression du visage. Brullov a prouvé qu'il était un maître physionomiste : là où d'autres eussent représenté le geste habituel du chasseur qui guette un vol d'oiseau, Brullov par une divination géniale vit le regard intérieur du chasseur de chimères qui suit l'essor de ses visions, et prête l'oreille à la musique des sphères.

C'est cette musique que Tolstoï écoutait et qui le détachait des intérêts mesquins de sa " carrière ". Il se désolait de ne pouvoir librement se rendre à l'appel de sa vocation, ainsi que vingt ans plus tard il le rappelait mélancoliquement. 4 Dès lors c'est une suite de vaines tentatives pour se libérer. Le 7 juin 1836, à l'occasion de la maladie de son oncle, le fonctionnaire récalcitrant demanda respectueusement à être relevé de ses fonctions. Les " Archives " allaient donner leur agrément, lorsque par suite de démarches de parents trop zélés, la démission fut refusée, et le comte N. Vielgorski y substitua, le 1 1 juin, l'octroi d'un congé de quatre mois à passer à

1 Lettre de Pouchkine du 4 mai 1836.

2 Témoignage du prince Mechtcherski.

3 Nous avons vu ce tableau dans le salon de feu madame Sophie Khitrovo, la nièce du poète, à S1 Pétersbourg. En voir une reproduction dans la Ni<va, 1906, n° 48, p. 771.

4 Voir lettre du ier décembre 1856. Vêitnïk Evropj: "Ma vie s'est trompée de route ; toutes mes pensées, il y a vingt ans, étaient justes, au moins en ce qui me concernait, et si je suis appelé à donner un conseil à Iouri, je lui donnerai le conseil de suivre sa vocation, s'il en a une et de ne pas briser sa nature. "

Nice. Alexis quitta Moscou avec son oncle dont la maladie fît de si rapides progrès qu'on ne put dépasser Varsovie ; le 9 juillet Perovski mourait dans les bras de son neveu à qui il léguait toute sa fortune.

Ce fut un chagrin profond pour Alexis qui perdait en lui un parent tendrement aimé et un conseiller précieux. Anna Alexêevna ébranlée par ce choc, fut malade pendant plusieurs mois. Son fils resta auprès d'elle à S1 Pétersbourg, dépassant comme la première fois les limites de son congé, et ne s'en excusant qu'un mois plus tard auprès de son chef Malinovski. 1 II avait été promu dans l'intervalle " régistrateur de collège". Le 25 novembre il était nommé à S1 Pétersbourg au département des affaires économiques et des comptes, et le 13 janvier 1837 attaché à la mission russe auprès de la Diète allemande à Francfort-sur-le-Mein, mais il obtenait bientôt trois mois de congé avant de rejoindre son poste.

Son passage aux Archives de Moscou, s'il ne laissait pas le souvenir d'une activité professionnelle débordante, marquait dans la mémoire de ceux qui l'avaient approché et connu. A l'âge où la jeunesse se lance généralement à l'assaut des jouissances avec le dédain des scrupules, Tolstoï avait déjà l'âme adoucie des sages :

" De ma vie je n'ai vu chez personne une âme aussi limpide et sereine, un cœur aussi généreux et aussi tendre, un idéal moral aussi élevé et constant ", écrit le prince Mechtcherski. Ces qualités étaient d'autant plus attrayantes qu'elles n'étaient assombries par aucune tristesse. Ce n'était pas un système philosophique acquis par un effort, fruit d'une expérience désabusée de la vie ; c'était l'emorescence naturelle d'une plante robuste et belle. La gaieté de Tolstoï était un de ses charmes ; son large rire accompagnait les prodigieux tours de force dont il se plaisait à étonner ses amis, soit qu'il enfonçât de la main des clous dans un mur, soit qu'il redressât un fer à cheval, ou tordît en spirale entre ses doigts les dents de lourdes fourchettes d'argent. 2

C'est à Francfort que pour la première fois il rencontra Gogol qui, installé chez Joukovski, se livrait déjà aux mille facéties que lui suggérait sa nature inquiète et fantasque. 3

1 Kazanski. (Rousskaïa Starina, 1900, tome 104, p. 687.)

2 Prince Mechtcherski. Rousski Arkhi--v, 1900, n° 7, p. 373.

3 Mémoires de Kouliche sur la vie de Gogol, I, p. 231-233.

Le service auprès de la Diète laissait au jeune homme de fréquents loisirs ; il en profitait pour voyager dans cette Europe occidentale où il avait puisé d'inoubliables leçons. En octobre 1838 il accompagna le grand duc héritier et Joukovski dans un voyage en Italie et pour des raisons de santé y resta l'hiver avec sa mère. l

Etant à Corne il ébaucha une idylle avec la jolie fille d'un gardien de la villa Reimondi ; un stratagème lui avait ménagé un tête à tête dans le salon aux volets clos ; la rougissante Peppina reçut l'hommage d'une déclaration enflammée. 2 De retour en Russie Tolstoï fit de Peppina une des héroïnes de sa nouvelle Le vampire, et plus tard évoqua son souvenir dans Amena et dans sa correspondance.

Cette petite aventure montre que le poète n'était pas le langoureux rêveur que certaines tendances de son caractère eussent pu présager. Dans sa large nature il y avait place pour les contrastes. Les courts et fréquents feux de paille n'offusquaient pas une flamme paisible et durable : une amitié d'enfance l'unissait à la sœur de son ami Mechtcherski, et lorsque la fillette était revenue d'un séjour à l'étranger, transformée en une belle jeune fille dont le charme avait fait sensation au couronnement de la reine Victoria, Tolstoï sentit la camaraderie de jadis se changer en amour, amour chaste pressenti en ses vers juvéniles

Je crois en l'amour pur,

En l'union des âmes ;

Tous mes pensers, ma vie, mon sang,

Le battement de chaque artère,

Je donnerai joyeux à celle

Dont la chère figure,

D'un amour sacré

Me remplira jusqu'à la tombe.

Le mariage ne put se réaliser : Anna Alexêevna répondit au premier aveu de son fils par un refus péremptoire ; on ignore les raisons qu'elle allégua ; il est vraisemblable qu'elle agit sous l'impulsion de l'égoïsme maternel ; elle redouta de perdre un fils sur le cœur de qui elle voulait régner sans rivale. Le fils qui avait pour sa

1 Témoignage de M. D. Boutourline qui fit à Florence une visite à la comtesse.

2 Cf. lettre de Tolstoï du 2/14 avril 1872.

mère une vénération passionnée, maîtrisa son chagrin, se soumit, et se reprit à vivre, d'une vie en apparence insouciante et heureuse. l

L'été 1839 il était à Paris. Le 13 octobre il fut promu " secrétaire de gouvernement" et le 16 décembre 1840 nommé à S* Pétersbourg en qualité de " fonctionnaire en second de la deuxième section de la Chancellerie particulière de Sa Majesté impériale. "

En cette année son cousin Alexis Jemtchoujnikov sorti à vingt ans de l'Ecole impériale de droit, entrait au service du Sénat; il avait lui aussi trouvé dans l'héritage des Razoumovski le goût des lettres, l'aversion de la bureaucratie, le penchant à l'ironie et à la farce ; les deux cousins avaient l'un pour l'autre une vive sympathie, et c'est ensemble qu'ils se vengeaient de la tyrannie des préjugés et des conventions, en mystifiant le plus possible leurs contemporains.

Quelques années plus tard le cadet, Vladimir Jemtchoujnikov, de neuf ans plus jeune, compléta le trio et prit part à ces folles équipées dont on pourrait constituer un recueil anecdotique. Tantôt les cousins prenaient avec eux dans un traîneau une longue perche, et longeant le trottoir, la tenaient horizontalement en forçant les passants à enjamber ou à sauter ; tantôt l'un d'eux au théâtre marchait comme par mégarde sur le pied d'un haut personnage, et allait ensuite à tous les jours d'audience lui présenter ses excuses, jusqu'à ce que l'autre le chassât ; un jour ils dételèrent les chevaux de la voiture d'un ambassadeur et les lâchèrent en liberté ; un soir au théâtre l'un d'eux arrêta le tragédien allemand qui commençait à réciter la tirade fameuse de Hamlet " Sein oder nicht sein ", et lui criant : " warten Sie ! " se mit à tourner avec frénésie les feuilles d'un immense dictionnaire pour chercher le mot " sein ". 2 Parfois leur audace attirait la colère de l'empereur Nicolas, comme en cette nuit où ils réveillèrent les principaux architectes de S1 Pétersbourg en leur annonçant que la cathédrale d'Isaac s'était écroulée et qu'on les mandait au palais. Rien n'était sacré pour ces natures exubérantes, dont la passion d'indépendance présentait un contraste frappant avec la discipline passive et la servilité qui étaient le mot d'ordre du régime.

1 Cf. les souvenirs du prince Mechtcherski. Rousski Ark/ii-v, 1900, n° 7, p. 370. - Denisiouk. Graf A. K. Tolstoï.

Aux yeux du monde 1 Tolstoï n'était alors qu'un jeune homme gai, charmant, riche et bien né, élégant cavalier et intrépide chasseur, aimé des femmes que sa verve amusait, et les aimant pour ce qu'il trouvait en elles de plus affiné, de plus sensible que chez les hommes, et par cette attirance qui mène irrésistiblement les poètes vers les femmes et les femmes vers les poètes. Mais pas plus que le plus illustre de ses prédécesseurs, il n'avait donné son cœur au monde: les " vains fers " de la vie pétersbourgeoise qui pesaient aux dix huit ans de Pouchkine 2 paraissaient souvent à Tolstoï singulièrement lourds. Lui aussi " languissait en secret, martyr lassé " ; 3 brusquement il quittait la mascarade mondaine et pendant des semaines entières nul ne savait ce qu'il était devenu. Il était allé s'enivrer d'air pur, écouter des chants d'oiseaux, demander aux champs et aux bois l'oubli, l'apaisement, et l'inspiration poétique.

D'ineffaçables impressions d'enfance emplissaient encore son imagination dont les ailes battaient avec ivresse les espaces fantasmagoriques de l'irréel. En littérature " l'école du cauchemar " et " le genre frénétique " commençaient à passer de mode. Mais Tolstoï faisait encore ses délices des histoires fantastiques, des portraits descendant des cadres, des gémissements de fantômes, comme dans le Castle of Otranto de H. Walpole et la Tapestried Chamber de Scott. Il frissonnait aux histoires de vampirisme popularisées par les Dissertations de Dom Calmet, 4 les Frères Sérapion de Hoffmann, la Fiancée de Corinthe de Gœthe, Lord Ruthwen ou les Vampires de C. Bérard, les Infernalia de Ch. Nodier, la Guz/a de Mérimée. 5 Naturellement naquit en lui le désir d'écrire un de ces contes où passerait la farandole bigarrée qui tournoyait devant ses yeux. L'Italie avec Corne dont il brûlait de fixer l'image pittoresque, serait la

1 Davydov. Rousski Arkhiv. 1879. **•

2 Cf. Un amour de Pouchkine. Vêstnik Evropy, janvier 1908, p. 281.

3 Epître à Tchaadaev.

4 Dissertation sur les Apparitions des Anges, des Démons et des Esprits, et sur les Revenants et les Vampires de Hongrie, de Bohême, de Moravie et de Silésie. — Paris, 1746. La partie relative aux vampires est intitulée : Dissertation sur les Revenants en corps, les excommuniés, les oupires ou vampires brucolaques etc

5 Cf. sur le vampirisme en littérature : Voyslav M. Yovanovitch. " La Gwz,la " de Prosper Mérimée 310-342. Paris, 191 1.

scène principale de l'action où figureraient au premier plan la villa Reimondi, Peppina, les abbés et les brigands. De ses réminiscences, de ses observations et des créations de son cerveau fertile, il composa une histoire de vampirisme, dans laquelle Bêlinski discerna la main d'un maître de l'avenir. l Une analyse du Vampire trahirait l'auteur plus qu'elle ne le servirait : l'ossature apparaîtrait dénudée au lieu que la vie est dans le frémissement des nerfs et la mobilité des traits. Avec quel art sont décrites les terreurs de Rqjinevski dans la chambre hantée, quel intérêt s'attache à la pauvre Dacha, et avec quelle habile vraisemblance sont présentés les deux vampires, la brigadière Sougrobina et le conseiller d'Etat Teliaev ! Avec une grande intelligence de l'effet à produire, le réel et l'irréel sont fondus. Il n'est aucune frontière entre le rêve et le surnaturel ; les événements les plus invraisemblables sont contés par un homme qui passe pour fou et finit par se suicider ; les visions diaboliques s'accrochent aux cauchemars que l'aube dissipe, mais il en reste une trace inquiétante et indéniable, fût-elle aussi menue que la marque bleue laissée au cou du dormeur par la morsure d'un vampire. Sur cette tragédie fiévreuse gronde en leitmotiv prophétique la musique d'une vieille ballade :

Comment un hibou attrapa une chauve-souris,

Broya ses os dans ses serres,

Comment le chevalier Ambroise, avec une troupe de gars hardis,

Va rendre visite à son voisin.

Malgré les nombreuses chaînes et les verrous des portes,

L'hôtesse ouvre les portes aux invités.

" Allons Marfa, conduis nous où dort ton vieux. " Pourquoi es-tu si pâle ?

1 " La complexité même et la confusion de l'invention décèlent chez l'auteur la force de l'imagination ; la maîtrise de l'exposition, l'art de faire de ses personnages presque des caractères, la capacité de saisir l'esprit du pays et des temps auxquels se rapporte l'événement, la belle langue, parfois semblable à un véritable style, en un mot partout l'empreinte d'une main ferme et littéraire, tout cela fait espérer pour l'avenir beaucoup de l'auteur du Vampire. — Pour qui a du talent, la vie et la science feront leur œuvre, l'auteur du Vampire, nous le répétons, est indubitablement bien doué. "

(Otetchest<vennya Zapiski, 1841, tome 18, livre 10, pp. 37-38.)

u Sous le château bouillonne et tourbillonne leiDanube, " La nuit cèlera l'action sanglante.

" Ne crains rien, le mort ne se lèvera pas du tombeau, " Ce qui sera, sera, conduis-nous en avant ! "

Sous le château court et tourbillonne le Danube,

Des bandes de nuages passent,

C'en est déjà fait, le vieux est égorgé,

Ambroise festine avec sa troupe,

La lune se mire dans les eaux sanglantes,

L'épouse coquine festine avec Ambroise.

Sous le château court et tourbillonne le Danube,

Au-dessus du château flambe l'incendie.

Ambroise dit à ses gars hardis :

" Qu'on les égorge tous, du plus jeune au plus vieux î

" Ne t'afflige pas, hôtesse, et réjouis-toi

" C'est toi qui fis entrer les invités joyeux ! "

Etincelant et tourbillonnant le Danube reflète

Tout le château, enveloppé de flammes,

Ambroise dit à ses gars hardis :

" Il est temps de rentrer, enfants !

" Ne t'afflige pas, hôtesse, et réjouis-toi,

" C'est toi qui fis entrer les invités joyeux !"

La malédiction du mari tonne sur^Marfa,

Il l'a maudite en mourant :

" Que tu périsses, et que périsse ta racei!

" Cent fois je te maudis,

" Que l'amour entre vous soit éternellement tari,

" Que la grand'mère suce le sang de la-petite-fille» !

" Et que ma malédiction accable ta race,

" Et qu'elle ne trouve aucun repos

" Jusqu'à ce qu'un portrait rencontre unîépoux,

" Qu'une fiancée se lève du cercueil,

" Et que gise dans le sang, le crâne fracassé,

" La dernière victime d'un amour criminel ! "

Comment un hibou attrapa une chauve-souris,

Broya ses os dans ses serres,

Comment le chevalier Ambroise, avec une troupe de gars hardis,

Se rua chez son voisin :

" Ne t'afflige pas, hôtesse et réjouis-toi,

" C'est toi qui fis entrer les invités joyeux ! "

Ces vers sinistres et sibyllins annoncent l'expiation à travers les siècles, jusqu'à ce que soit conjuré le maléfice implacable qui pèse sur la race. Certes l'auteur n'a apporté aucune innovation dans les rouages et les accessoires, il a suivi docilement ce qu'il appelle plaisamment "les lois du monde fantastique": les portraits et les fresques descendent des murs pour s'animer, gémir, ou chanter, les acteurs traditionnels, cuirassés ou masqués, ténébreux ou cyniques, s'y donnent rendez-vous et s'y agitent souvent en cohue indistincte, la fantaisie s'épaissit parfois en sombre, complexe et inutile mélodrame, les personnages sont d'une psychologie rudimentaire et certains types et certaines situations paraissent empruntés à la Monastyrka de Perovski. l Mais ceci accordé, il faut louer l'habileté avec laquelle sont mues les ficelles, reconnaître le don de la couleur et du pittoresque, l'art d'ordonner les péripéties, de piquer et d'exaspérer la curiosité, de préparer le dénouement par de discrètes indications. Il faut reconnaître aussi l'originalité dans l'invention du cadre : ce décor de réalité rassure, attire insensiblement, retient et leurre le spectateur, et produit chez lui un état d'incertitude, de suspens et d'anxiété ^dramatique. La brigadière vampire est selon toute apparence une de ces excellentes vieilles, affectueuses et bavardes, qui aiment à évoquer les souvenirs de leur jeunesse et le rude héroïsme des anciennes générations. La conclusion de l'éloge complaisant de son brave Ignati Savelitch : " Voilà quels gens il y avait dans l'ancien temps, rien de pareil à vous ! ", rappelle presque mot pour mot le refrain du Borodlno de Lermontov. Le féroce Teliaev est un respectable fonctionnaire courtois et correct, à la tabatière cordiale et parfumée.

1 La situation de Rounevski venant demander la main de Dacha à la tante Fedosia Akimovna, qui voudrait lui faire épouser sa fille Sophia Karpovna, présente une analogie frappante avec celle du héros de la Monastyrka.

A la tendre Dacha, Tolstoï a donné les grâces dont il pare ses héroïnes préférées : la taille élancée et souple, le regard triste et le rire clair. Çà et là des touches comiques l affirment la parfaite aisance avec laquelle il dirige les évolutions de ses personnages. Il semble qu'il ait voulu réaliser l'idéal que propose Cyprien dans les Frères Sérapion : " Il (le vampirisme) est capable de fournir un sujet qui, traité par un écrivain doué d'imagination et de tact poétique, a le pouvoir d'exciter en nous ce sentiment profond inné dans nos cœurs, et qui, joint au choc électrique d'un monde spirituel invisible, fait vibrer notre âme d'une manière qui n'est pas dépourvue de charme. Une dose suffisante de tact poétique empêche l'horreur du sujet de tomber dans l'odieux ; car il est généralement si mêlé d'absurde qu'il ne nous impressionne pas aussi fortement que s'il en était autrement. " 2 Toutes ces conditions étaient réunies dans le Vampire. Le jeune auteur en adressa le manuscrit au censeur A. V. Nikitenko le 1 1 mai 1 84 1, avec une lettre à la fois respectueuse et confiante. 3 L'ouvrage, publié sous le pseudonyme de Krasnorogski, ne recueillit cependant pas l'unanimité des suffrages. Pletnev qui en avait entendu en avril 1841 la lecture dans le salon du comte V. Sollohoub, en présence de Joukovski, du prince Odoevski et d'une brillante société, dit franchement " ne pas aimer ce genre ". 4 Le Syn Otetchestva 5 se livra à un persiflage sans merci de ce cauchemar dû, prétendait-il, à l'abus de l'opium. La Sêvernaïa Ptchela 6 affecta de considérer cette nouvelle comme une parodie des Mystères d'Udolphe ou des romans de Ducray-Duminil. La Biblioteka dlia tchtenia 7 enveloppa dan? les mêmes railleries le Ratibor Kholmogradski de Veltman et les gestes de " Mossieu Rounevski " et " Mossieu Rybarenko ".

Les manuscrits d'autres nouvelles rédigées en français restèrent dans les tiroirs de Tolstoï : l'une La famille du Vourdalak ne fut connue qu'en 1884 par une traduction russe de Markevitch ; H l'autre

1 Description du bal et de Frychkine.

2 Les frères Se'rapion. II. Introduction au conte. :i Rousskaïa Starina, 1898-V.

4 Perepiska la. K. Grota s P. A. Pletne<vym (I, p. 213.)

5 1841. III, n° 38, pp. 437-454-

8 Dans le Rousski Vêstnik. 1884, n° 1.

Le rendez-vous dans trois cents ans est imprimé par nous pour la première fois. l La famille du Vourdalak était fondée sur la superstition orientale dont l'incrédule Pitton de Tournefort 2 vit et décrivit le répugnant spectacle, et que Dom Calmet 3 relate gravement, en homme qui connaît les pièges du Malin. Tolstoï avait le choix parmi les récits de l'abbé : ici, un soldat en garnison chez un paysan haïdamaque voit entrer dans la maison, au moment du repas, un inconnu qui s'assied à la table commune. L'hôte pâlit d'épouvante et meurt le lendemain. Le funeste visiteur était son père vampire qu'on déterra bientôt pour le décapiter ; là, un homme mort depuis trente ans reparaît trois fois et suce par une morsure au cou le sang de son frère, de son fils, et d'un valet, qui meurent sur-le-champ. Ailleurs des villages sont décimés par la contagion, les victimes des vampires devenant vampires à leur tour. L'influence de La Guzla est aussi évidente. Le conteur voyage comme Mérimée en pays serbes, et accepte une hospitalité qui rappelle celle de Vuck Poglonovitch, de même que la charmante Sdenka rappelle Khava. Maintes situations, la réunion de la famille devant la maison, tandis que les enfants jouent dans le sable, l'apparition du vieillard qui sort de la forêt, l'épisode de l'enfant mordu, la course impétueuse du monstre, les hurlements du chien, sont inspirés par Constantin Tacoubovitch.

La première partie est un chef-d'œuvre du genre. Qu'un vieux paysan serbe parti dans la montagne en expédition contre un dangereux brigand soit tué et revienne en vampire sucer le sang de ses enfants, il y a là matière à tableaux horribles, développant la terrible imprécation du Giaour, 4 il n'y a pas proprement drame. Mais que ce vieillard, avant de partir, prévienne sa famille que s'il reparaît après dix jours écoulés on lui refuse impitoyablement l'accès de sa demeure et on le transperce d'un épieu, car alors il sera

1 D'après le manuscrit retrouvé dans les papiers de B. M. Markevitch et que nous a gracieusement communiqué sa nièce madame V. N.Bêlenko néeBoukharina.

2 Relation d'un voyage du Levant fait par ordre du roi. I, p. 131. Paris, 171 7.

3 Augustin Calmet. Dissertations... p. 275 et suivantes.

4 Byron The Giaour

" But first on earth as vampire sent, Thy corse shall from its tomb be rent, Then ghastly haunt thy native place And suck the blood of ail thy race... "

un vampire maudit, que sa haute silhouette s'aperçoive arrivant de la foret, au moment précis où l'horloge frappe le premier coup de l'heure fatale, et que ses enfants dans l'angoisse se demandent s'ils doivent accueillir ou tuer leur père, voilà l'invention dramatique qui émeut et captive. Les sentiments qui agitent les personnages selon leurs différents caractères sont finement observés et rendus ; seule l'intrigue sentimentale qui s'enchevêtre à l'action et retarde le dénouement est conventionnelle et superflue. Cette histoire est contée aux belles dames de l'aristocratie viennoise par le héros supposé, le vieil émigré, marquis d'Urfé, dans un langage légèrement archaïque, fleuri d'élégances et de galanteries désuètes, qui fait ressortir les lugubres et hideuses visions. Le rendez-vous dans trois cents ans, présenté à la façon de My aunt Margaret's m'irror de Scott, est une aventure de jeunesse évoquée par une aïeule loquace et malicieuse, qui veut donner " de bons frissons " à ses petits enfants. On y retrouve le galant d'Urfé et, à côté de scènes spirituelles et humoristiques, des histoires de félonie et de meurtre, des apparitions terribles de fantômes, revenant fidèlement au rendez-vous que trois cents ans plus tôt ils se sont assigné dans un château féodal. Dans une poésie Paroles pour une mazurka, où se mélangent des souvenirs de Gray, Young et Bùrger, des morts quittent en galopant un cimetière et arrivent dans un château en fête.

Ces récits n'étaient cependant pas la manifestation d'un idéal littéraire : ils étaient nés du même besoin qui pousse l'adolescent à écrire son journal et à lui confier ses pensées. Ils étaient la résultante de toute une éducation appliquée à un sujet sensible, mais ils révélaient plutôt le passé qu'ils n'annonçaient l'avenir.

Que Tolstoï, invité par son oncle Vasili Perovski, gouverneur d'Orenbourg, soit arraché à ses livres et transporté dans la steppe lumineuse embrasée des souffles ardents de juin, et il peindra les collines semées de cerisiers sauvages, les arrêts des chiens devant les coqs de bruyère, les outardes et les perdrix, les rivières miroitant à travers les peupliers argentés, la ligne bleue des monts lointains, les vols apeurés des canepetières, le sifflement des sousliks accroupis devant leurs terriers, les tarentas plongeant aux gués des fleuves.

" Les bords abrupts du rocher, le tarentas enfoncé dans l'eau jusqu'à mi-roues, les chevaux bondissant, les bachkirs armés d'arcs,

nos fusils et nos poignards étincelants, tout cela éclairé par le soleil levant formait un tableau beau et original. L'Oural en ce lieu n'est pas large, mais il est si rapide que le courant faillit nous emporter. De l'autre côté la steppe prit un aspect tout à fait nouveau... La steppe se dessinait devant nous dans toute son immense grandeur, pareille à une mer légèrement agitée. Des milliers de nuances différentes la sillonnaient dans toutes les directions ; ici s'épandait une brume diaphane, là couraient les ombres des nuages, et tout paraissait en mouvement, bien que rien ne frappât notre ouïe que le bruit des roues et le piétinement des chevaux. "

Il décrivait la chasse aux saïgas, les rampements sur le sol caillouteux, l'affût où le cœur bat à rompre la poitrine, la joie du coup de feu victorieux, le spectacle splendide des mirages au pied des rochers de jaspe, les jeux guerriers des cosaques et leurs chants qui " se perdaient dans l'étendue infinie sans être répétés par aucun écho. " l

Se retrouvait-il en Petite-Russie, dans la douce terre de Blistovo, 2 il éprouvait l'enveloppement mystérieux de la vie végétale. Au milieu du silence des choses il percevait des voix. Le ruisseau qui glissait entre les pins serrés lui chuchotait des prières, lui jetait des promesses:

" Viens le soir en secret dans la pinède épaisse

Et tu pourras t'asseoir sur mon bord verdoyant ;

Depuis longtemps je cours et je puis raconter

Tout ce qui s'est passé sur ma rive en tel temps,

J'accours ici venant d'un pays de mystère,

J'ai appris en chemin mainte et mainte merveille !

Au déclin du soleil, quand montera la lune

Et qu'une étoile sur mes eaux se bercera,

O viens secrètement, et tu sauras alors

Ce qui peut se passer dans le brouillard nocturne."

Ainsi courait, jasait, chuchotait le ruisseau ;

Debout appuyé sur mon fusil j'étais seul,

Et le babil du flot rompait seul le silence,

Tristement j'évoquais les anciennes années.3

1 Deux jours dans la steppe kirg/iise, 1842.

2 Voir page 13.

3 Srebrianka paru en octobre 1843 dans le Listok dlia s-vêtskikh lioude'i. (n° 40.)

Mais sa mélancolie ne dégénérait jamais en langueur chronique, son tempérament réagissait vigoureusement, et bientôt sous les regards du monde, une gaieté volontiers narquoise brillait dans ses yeux bleus et colorait son teint. La nouvelle humeur le disposait aux plaisanteries, lui suggérait des anecdotes et inspirait même sa manière littéraire, suscitant chez lui un humour malicieux sans âpreté, une raillerie atténuée de sympathie, qui rappelle les meilleurs passages de la Monastyrka de Perovski. Le court récit Artemi Semenovitch Bervenkovski, l dédaigneusement accueilli par Bêlinski, 2 met en scène un propriétaire atteint de la manie de l'invention ; non content de chercher le mouvement perpétuel, le brave homme invente des tournebroches que trois hommes manœuvrent à grand'peine pour rôtir un poulet, des lavabos qu'on prendrait pour des tricornes, des étuis de rasoir qui ressemblent à des violons, des filtres qui rejettent de l'eau sale, des toits mobiles qui laissent passer la pluie, des essieux de voiture qui actionnent d'un côté un moulin à café et de l'autre un orgue de Barbarie qui moud des airs patriotiques. A heure fixe cet étrange personnage court à peine vêtu en vociférant dans le parc pour se développer les poumons. Mais dans toute cette charge comique, il n'y a rien d'amer ni d'agressif, le rire est jovial, Artemi Semenovitch est un excellent et sympathique maniaque.

Cette dualité spirituelle de Tolstoï, qui paraît avoir sa source dans ses hérédités petit-russiennes et dont Gogol offre le développement extrême, 3 était un obstacle à la prompte orientation de son talent

1 Publié en 1845 dans Vtchera i segodnia, livre 1, recueil littéraire composé par le comte V.A. Sollohoub et édité par A. Smirdine.

2 Dans les Otetchest'uennya Zapiski. (Œuvres de B. édit. Venguerov. IX. p. 348.)

3 N. Kotliarevski, dans son beau livre sur Gogol, donne une délicate analyse du caractère petit-russien. " Il y- a dans la nature petit-russienne comme une mélancolie secrète : elle n'a ni la sévérité, ni la grandeur énergique de la nature septentrionale, ni la beauté ardente et passionnée du vrai midi ; sa beauté est surtout tendre, rêveuse comme un songe sans contours précis ni mouvement rapide. Le peuple qui vit depuis longtemps parmi cette nature est doué de traits de caractère pareils — une humeur idyllique et sentimentale, muée parfois en faiblesse de volonté, une rêverie mélancolique qui lutte toujours avec la gaieté, une imagination vive mais non grandiose. Le peuple petit-russien est en outre doué d'un don spécial — l'humour, si typique chez tous les représentants, même les plus modestes, de ce peuple. Il est difficile de définir exactement en quoi ce

LA JEUNESSE ^r

littéraire. De là ces capricieuses excursions dans les domaines du conte fantastique, du récit de chasse, de la poésie sentimentale et de l'esquisse humoristique. Mais l'inspiration livresque dominait encore ces zigzags. Si la fable de ses œuvres les plus longues se déroule dans des lieux connus et aimés, et de préférence dans cette Italie dont il ne se lassait pas d'évoquer les paysages et les mœurs,1 sa "poétique " restait la même. Le fragment de roman Amena, que Tolstoï donna en 1 846 au recueil Vtchera i segodnïa 2 met en scène des personnages d'une déplorable convention. Cet épisode imaginaire de la persécution des chrétiens sous Maximien prêtait à l'utilisation de souvenirs sur Rome, 3 mais cette trouvaille était insuffisante à asseoir les mérites du récit. Le faible et mol Ambroise 4 qui se laisse si facilement séduire par la Circé qu'il a sauvée, n'est ni consistant, ni intéressant. La perfide Amena dont les caresses et les charmes perdent le pauvre chrétien, est une création de conte fantastique, et il nous semble lire un dénouement de Hoffmann lorsque, à la suite des véhémentes imprécations d'Ambroise qui agissent comme un exorcisme, Amena pousse un glapissement, sa merveilleuse beauté se mue en laideur affreuse, de sa bouche s'échappe une flamme bleue, elle se jette sur Ambroise, et le héros, mordu furieusement à la joue, s'affaisse évanoui. Ainsi l'enchanteresse Giuletta s'était emparée par sa beauté et ses caresses de la volonté d'Erasmus ; elle allait triompher définitivement lorsque le nom du Sauveur exorcisa son esprit impur, " son beau visage se décomposa et de tout son corps jaillirent

don consiste ; parfois c'est seulement une veine comique — la faculté de discerner dans un sujet ou une question le côté comique, pour s'en égayer d'une innocente gaieté ; parfois c'est une vue originale des choses, cherchant dans l'ironie un contre-poids à la mélancolie et se défendant par le rire des conclusions et des méditations trop tristes.

Tous ces traits nationaux de caractère dominaient la vie et l'œuvre de Gogol. Un cœur sentimental se complaisant à la mélancolie, un esprit aiguisé et ironique — voilà les deux forces qui ne pouvaient s'harmoniser en lui... " [Gogol p. 1-2.)

1 Cf. Le 'vampire et Amena. Cp. pp. 24 et 34.

2 Amena fragment du roman Stebelovski. [Vtchera i segodnia, 1846. Livre II.

3 Cf. page 24.

4 Le nom d'Ambroise figurait déjà dans la ballade du Vampire. Il semble que la popularité de Ambrosio or the Monk, de Lewis ne soit pas étrangère à ce choix.

des étincelles verdâtres. " : Mais il serait injuste de ne pas reconnaître la précoce maîtrise avec laquelle sont peintes les scènes où la voluptueuse enchanteresse engourdit peu à peu la volonté de sa victime. Le rêve d'Ambroise, sa vision de l'Olympe, où voltige la musique des harpes et roucoulent les colombes de Vénus, est d'un paganisme aimable mais où l'influence du Tasse offusque celle d'Homère.

Tolstoï s'est complu à composer ces tableaux aux tons chauds ; son pinceau s'attarde aux contours arrondis, aux formes pleines avec un plaisir un peu sensuel, c'est l'ardente échappée de l'imagination jeune, la poussée des sens sous les effluves printanières ; mais c'est une licence passagère ; si l'amour des couleurs rutilantes et chatoyantes, des lignes gracieuses, si la griserie des parfums et des sons restèrent des éléments essentiels de son tempérament, l'érotisme n'y poussa point de racines.

Un passage à' Amena prélude déjà au leitmotiv qui accompagne les héroïnes de Tolstoï : c'est la scène où Ambroise, souillé par la tentation se retrouve en face de sa fiancée, et devant sa virginale pureté, se sent pénétré de honte et de remords et mesure l'abjection des voluptés auxquelles il a failli succomber. La candide Léonie au sourire angélique, aux yeux mouillés de larmes, est comparée à une de ces madones de Raphaël, douces et célestement pures, qu'on ne peut regarder sans avoir le cœur attendri. N'est-ce pas là dans ses grandes lignes le type des femmes que le poète crayonnera dans ses œuvres ? C'est pour avoir trouvé en elle cette noblesse, ce regard humide, ce sourire céleste, qu'il aimera celle dont il fera sa femme. Lorsqu'il lui écrira ces lettres si belles, si passionnément tendres, si le mot " ange " est souvent le petit nom de caresse, il faudra l'entendre, non comme la banale application d'un beau nom à un petit objet, mais comme l'expression la plus adéquate du sentiment.

Le goût du surnaturel apparaissait encore dans des poésies 2 qu'il montrait à son ami le prince V. F. Odoevski, disciple de Hoffmann. Ici c'était dans une forêt, la nuit de la S1 Jean, la chevauchée

1 Hoffmann. Le reflet perdu. Edition Christian 1848, page 460. Cp. aussi le dénouement du conte sur Hippolytus et Aurélie. - Ces poésies (sauf Les loups imprimés du vivant de Tolstoï) sont publiées par nous pour la première fois. Cf. l'appendice.

macabre, inspirée de la Lénore de Biirger ou de la Lioudmila de Joukovski, d'un cheval mort ayant pour cavalier une souche d'arbre qui prend vie. * Là c'était la mystérieuse procession nocturne de neuf loups que l'aurore révèle être de vieilles sorcières. 2 Ailleurs dans un véritable conte de fées, on voyait un roi débonnaire transformé en cerf par un méchant moine qu'il croit son ami, puis se muant en oiseau, et finalement retrouvant avec sa forme humaine son trône, tandis que l'usurpateur était changé en chien. 3 Une pointe d'humour relevait cet enfantillage, de même qu'une ballade, Le télescope^ècr'\W2iï\t la tentation et le repentir du moine Artamon et de Phégoumène Gabriel. Le chasseur qu'était Tolstoï ne pouvait manquer de composer une Prière des chasseurs adressée au grand S1 Hubert. Enfin en des vers imprégnés d'un sentiment plus réellement poétique, le jeune homme avait mis la mélancolie d'un adieu d'amour : en une vision idéaliste il consolait sa compagne par l'espoir d'une réunion dans " la joie et le bonheur " après l'adieu à'ia vie.4

Cependant ces productions ne marquaient pas un progrès dans la maturité d'un auteur apparemment destiné à ne composer que des œuvrettes insignifiantes, et qui écrivait nonchalamment, enfermé dans un cercle enchanté, sans préoccupation de public, sans ambition de prendre rang parmi la gent littéraire, avec une candide ignorance des désirs et des besoins contemporains. En ce temps là le culte de Hoffmann dont le Moskovski Nablioudatel avait été l'Eglise et Bêlinski l'officiant, perdait chaque jour des fidèles ; l'œuvre de Pouchkine, dont on pouvait maintenant embrasser l'ensemble, dressait son architecture noble et simple, aux larges soubassements appuyés sur la terre maternelle. Le manteau et Le réviseur de Gogol avaient apporté la formule moderne et toute humaine de la " nouvelle " et de la comédie, en attendant que l'achèvement des Ames mortes apportât celle du roman. Le " réel " longtemps honni prenait sa revanche sur l'irréel. La critique, naguère perdue dans les nuages germaniques, reprenait pied sur terre. La poésie elle-même abandonnait les voies traditionnelles, et si elle se tournait encore vers

1 Le cheval-tourbillon.

2 Les loups.

3 Conte du roi et du moine.

4 Adieu.

le passé, c'était pour y chercher non plus la légende vaporeuse à iriser de ses rayons, mais de la vie à ressusciter. Lermontov, si personnel et subjectif, réussissait à objectiver son génie et à écrire l'immortel Chant du tsar Ivan Vasilievitch, du jeune oprïtchnïk et du hardi marchand Kalachnikov. Le réveil de l'esprit historique n'était qu'une forme du réalisme ; il était aussi lié intimement aux questions qui divisaient la société en deux camps : l'occidentalisme et le slavophilisme. Le slavophilisme dont le premier germe fut le mécontentement causé par les réformes de Pierre le Grand, et dont on suit la trace dans la révolte des Stréltsy, la rébellion du tsarévitch Alexis et la haine des Allemands sous Biron, tout en se différenciant du patriotisme de 1812, s'était sous Nicolas I cristallisé en doctrine, et ralliait à sa triple devise " orthodoxie, autocratie, nationalisme ", une armée belliqueuse et intransigeante. Les salons de Moscou étaient transformés en champs de bataille. Les occidentalistes conduits par Granovski se heurtaient à la " cavalerie légère " de Khomiakov, soutenue par la " lourde infanterie " de Chevyrev et de Pogodine.

A Pétersbourg la lutte était moins vive, moins générale. La société pétersbourgeoise, plus occidentalisée et plus cosmopolite, était naturellement hostile au slavophilisme ; mais c'était une hostilité de bonne compagnie à qui répugnaient le pédantisme et les âpres discussions, et qui se manifestait surtout par la force d'inertie et l'indifférence. Samarine au sortir de l'atmosphère surchauffée de Moscou fut surpris de trouver Pétersbourg serein et sceptique. Sa nature calme et réservée lui rendit la résignation facile : il comprit plus clairement l'intolérance moscovite qui partage les hommes en " absolument blancs et absolument noirs " ; 1 mais les Moscovites le soupçonnèrent de désertion et d'apostasie.

Dans les salons de Pétersbourg où fréquentait Alexis Tolstoï, on marquait les coups sans fièvre. Le cercle de ses relations, la haine du pédantisme et de l'exclusivisme éloignaient le poète tant des milieux universitaires où les conflits d'opinion étaient à Tordre du jour, que des coteries littéraires. Tolstoï, malgré son intimité avec Joukovski et le facile accès qu'il eût eu par elle aux cénacles, ne s'affiliait pas

1 Barsoukov. Jiz,n i troudy Pogodina, vin, pp. 333-334.

plus au cercle du Sovremenntk qu'à celui des Otetchestvennya Zapiski. Il n'éprouvait aucun désir de se lancer dans la mêlée, et sa vie continuait à être apparemment consacrée au monde.

Sa carrière avait continué sa progression automatique. Nommé en 1842 " conseiller titulaire et gentilhomme de la chambre de Sa Majesté", "assesseur de collège" le 25 janvier 1845, "conseiller de cour " le 26 janvier 1846, il tempérait l'obligation du service par de nombreux congés. L'été 1846 il accompagne sa mère à l'étranger et notamment à Carlsbad en juillet et août. De mai 1846 à juin 1847 ^ obtient par deux fois six mois de congé qu'il dépasse de plusieurs semaines. Ses lettres le signalent à Lyon et Avignon. De Marseille où il eut la joie de voir " des pirates ", il envoie le 3 mars 1847 à sa mère une lettre illustrée de croquis pittoresques, mais dans laquelle, à côté de protestations d'amour filial pour sa " petite maman ", on trouve une allusion à une mystérieuse querelle. l De Marseille il s'embarque pour Alger ; sans doute cette traversée lui suggéra-t-elle les vers retrouvés dans ses brouillons sur les embruns de la mer et le bruit du paquebot. 2

De retour à Pétersbourg il continuait à vivre auprès de sa mère qui veillait jalousement sur lui, administrait et contrôlait ses finances dont elle ne lui laissait pas la libre disposition et, dit-on, 3 ne se couchait jamais avant qu'il fût rentré lui-même. Elle suivait de près sa vie officielle, faisait les démarches nécessaires pour l'octroi des congés, et s'employait à ce qu'il ne négligeât pas ses relations mondaines.

Parmi les salons de Pétersbourg, celui du palais Michel était le rendez-vous favori des diplomates que le comte André de Langeron amusait de ses bons mots. Le plus fastueux était celui de la belle Aurore Demidova, épouse du prince Paul, hospitalière aux artistes, et qui en faisait les honneurs dans une toilette d'une simplicité voulue, pour mieux faire valoir le fameux " solitaire " des Demidov, qu'une mince chaînette retenait sur sa gorge. Un accueil plus modeste mais

1 A. Kondratiev. Gr. A.K. Tolstoï, p. 23.

2 Ibid.y p. 24 :

Les nuages déchirés courent La lune se lève pensive...

3 D'après le récit de feu Mme S. P. Khitrovo.

cordial attendait les amis du prince Odoevski, un fanatique .de sciences et de chimie, et qui servait à ses dîners des sauces chimiques de son invention, si horribles que quarante ans plus tard un de ses hôtes ne pouvait s'en souvenir sans mal de cœur. ]

Madame Karamzina, la veuve de l'historien, recevait hommes de lettres et hommes du monde, dans des soirées sans apprêts, mais avec une distinction et un tact parfaits. La compagnie chez le prince P. Viazemski était plus mêlée ; on pouvait y voir le prince Alexis Orlov, grand favori de l'empereur, coudoyer une petite propriétaire de Syzran. Elisabeth Khitrovo, nouvelle Catherine de Rambouillet, tenait cercle dans sa chambre à coucher ; le fauteuil de Pouchkine, le divan de Joukovski et la chaise de Gogol y étaient célèbres, et donnaient même lieu à des anecdotes épicées. La " ménagerie " du comte Sollohoub ne s'ouvrait qu'aux hommes, exception faite pour les Karamzine, la comtesse Rostoptchina, la comtesse Vorontsova- Dachkova, la comtesse Mousina-Pouchkina et la princesse Aurore Demidova. Là les toilettes les plus simples étaient de rigueur. Il advint même que la princesse Demidova étant arrivée au sortir d'un bal, son fameux " solitaire " au cou, fut invitée immédiatement à faire disparaître ce bijou. Le comte craignait d'effaroucher les hôtes de sa " ménagerie ", les Gogol, les Nekrasov, les Panaev, les Benediktov, les Pisemski, les Tourguenev, les Grigorovitch, qu'il régalait vers minuit d'un gigantesque roastbeef ou de dindes arrosées de vin rouge. Enfin Alexandra Smirnova avait su attirer dans son salon les écrivains les plus illustres, qu'elle traitait avec la plus grande familiarité. Une étroite amitié la liait à Gogol, pour qui elle avait obtenu une pension de l'empereur. 2

C'est dans son intimité qu'Alexis Tolstoï vécut lorsque, par oukaze du 28 avril 1850, il fut envoyé à Kalouga en qualité d'attaché au sénateur prince Davydov, chargé d'une mission de " révision " dans le gouvernement. Le mari d'Alexandra Osipovna, Nicolas Mikhaïlovitch avait été nommé gouverneur en 1 845. C'était un homme aimable et simple; sa femme apportait dans ce recoin provincial, toute sa vivacité primesautière et sa liberté d'allures. Ivan Aksakov qui était alors

1 Gr. V. Sollohoub. Vospominania, 1887.

2 Ib. p. I35-J36.

magistrat à Kalouga, avait été d'abord scandalisé de ces manières qui heurtaient ses préjugés de Moscovite imbu des traditions d'une famille fanatiquement dévouée à un idéal moral et social placé très haut, comme un décalogue intangible et sacré. Cette femme qui ne se gênait point pour dire : " Tu mens ! " 1 à Tourguenev, qui employait sans compter les épithètes d' " animal " ou de " monstre, " raillait impitoyablement la denture incomplète d'une visiteuse, se gaussait du costume slave de Constantin Aksakov5 dénigrait la Russie, ridiculisait la province, et qui dans son ton comme dans ses gestes était l'incarnation de l'irrévérence et du caprice, lui déplut souverainement. Cet homme, encore naïf et sentimental, qui avant de la connaître avait rêvé de trouver en elle une auditrice recueillie de ses vers, écrivait à son père sa déception et son dégoût. La première impression cependant devait se modifier assez vite : Aksakov s'aperçut qu'il y avait dans cette affectation de sans-gêne une part considérable d'attitude mondaine : dans le tête à tête Alexandra Osipovna était toute autre que devant la galerie ; et peu à peu le pudique Aksakov se sentit gagné à elle, trouva même un grand charme à la voir et lui lut ses poésies, qui se firent de plus en plus nombreuses, comme si l'intérêt de son Egérie avait fouetté son inspiration. Cette bonne entente était parfois troublée par des querelles : Célimène persiflait, Alceste s'emportait, tous deux sautaient sur leurs chaises en criant, Aksakov pâle de rage quittait le salon et écrivait quelque poésie vengeresse qui faisait le tour de Moscou. 2

Alexis Tolstoï dans ses rapports avec A.O. Smirnova ne connut pas ces orages; il était trop rompu à l'usage du monde pour s'étonner ou s'offenser des fantaisies de son hôtesse, que rachetaient ses qualités d'intelligence et de cœur, et il eût pu faire sien le jugement du prince Viazemski : "En elle étaient des cordes qui vibraient à toutes les questions intellectuelles, à tous les chants du cœur ; quelques cordes, peut-être, avaient un son aigu et réellement désagréable, mais c'étaient des sons isolés, fragmentaires, passagers... En la regardant on était prêt à se rappeler les vers anciens et nullement discordants de Vostokov et à s'écrier :

1 Barsoukov. Jizn i troudy Pogodina. VIII, pp. 7 3"75-

2 Barsoukov. Ibid. VIII, 3+5-348.

V Oh ! quelle harmonie est fondue dans ce rare ensemble ! "

La maison du gouverneur était située hors de la ville, sur la rive escarpée de la Iatchenka, tout auprès d'un joli bois de pins ; Tété on s'installait dans le district de Medyn, au village de Bêguitchevo, et c'étaient de longues chasses et de joyeuses parties de campagne. La nuit de la S1 Jean on allait épier la floraison miraculeuse de la fougère et éprouver les sortilèges. l Quelle douce vie pour un amant de la nature et quel plaisir dans les longues causeries avec une femme d'esprit dont la verve caustique trouvait en Tolstoï un digne partenaire, et qui savait aussi se hausser aux sujets les plus élevés. Les fréquents passages de visiteurs maintenaient le contact avec la vie des capitales ; des hôtes aimés étaient particulièrement fêtés : tel fut Gogol en 1849 et î%5° •> installé d'abord à Bêguitchevo, puis dans une aile de la maison de Kalouga 2 il étudia curieusement les petites gens, paysans ou domestiques. Il n'était pas moins étudié de tous : allait-il chez le chapelier, chacun se saisissait du vieux chapeau laissé par lui et l'essayait en s'étonnant qu'un homme de si grand esprit eût une tête si petite ; on se disputait ses reliques. Gogol et Tolstoï se revirent et leur sympathie mutuelle s'accrut encore. En 1849 Tolstoï avait, à la demande de A.O. Smirnova, rédigé pour lui une lettre au grand-duc héritier, sollicitant l'autorisation d'un voyage en Orient. L'été suivant Gogol ne fît guère que traverser Kalouga. Il poursuivait une entreprise caressée depuis longtemps, un voyage par petites étapes dans la Russie ignorée; il expliqua à Tolstoï son dessein : aller de monastère en monastère par les chemins les plus détournés, loger chez les petits propriétaires, étudier leur vie et celle des paysans, et écrire ensuite une sorte de " géographie vécue " qui éclairât les liens unissant l'homme au pays natal. Gogol jadis bonhomme et facétieux, exposait maintenant ses idées d'un ton convaincu et dogmatique : il s'était pris d'une passion pour la poésie populaire, et récita deux berceuses petit-russiennes qu'il appelait des perles rares, 3

1 Lettre du 23 juin 1869. (Tolstoï à Markevitch). 3 P. A. Kouliche. Zapiski. II. p. 225.

3 Cp. Sur les chansons petit-russiennes. Œuvres de Gogol. Tome I. Ed. Tikhonravov.

O dors enfant sans langes,

Jusqu'à ce que ta mère revienne des champs.

Elle t'apportera trois fleurettes...

puis changeant de ton, il se mit à déclamer avec majesté la chanson grand-russienne Le seigneur Panteléï.

C'est cette ballade que dans le Prince Serebriany Douniacha chante pour égayer Hélène, 1 c'est ce même Panteléï dont Tolstoï fit le héros de son apologue Le seigneur Panteléï s'en va par les champs. Malgré son admiration pour Gogol, Alexis Tolstoï n'avait pas abdiqué sa clairvoyance, et lorsque rentré chez lui il réunissait des amis, c'est très librement qu'on " discutait " le grand homme, qu'on pesait ses mérites, qu'on énumérait les contradictions de son caractère énigmatique : l'orgueil incompatible avec son idéal de perfection morale, l'incompréhension des choses les plus simples de la vie quotidienne malgré la finesse de son observation, sa sévérité envers le prochain opposée à sa piété, à son désir d'humilité. Un des amis faisait un long parallèle entre Gogol et Rousseau, et comparait curieusement leurs caractères et les circonstances de leur vie. 2

Mais ce n'était là pour Tolstoï que le cadre d'une vie ; ni ses fonctions, ni les sports, ni les délices de l'amitié ne suffisaient à en remplir la toile. Le besoin de composer et d'écrire l'avait toujours poursuivi, justifiant les vers de Pouchkine :

Tant que le poète n'est pas appelé Au saint holocauste par Apollon, Dans l'agitation du monde frivole Il demeure mesquinement plongé ; Sa lyre sacrée se tait, Son âme goûte un sommeil glacé, Et parmi les vains enfants du monde, C'est lui peut-être le plus vain.

Mais à peine le verbe divin Touche-t-il son ouïe subtile, L'âme du poète tressaille

1 Prince Serebriany. Chap. V. Sur un carnet inédit Tolstoï a mis en note de cette chanson : " communiquée par Gogol. "

2 Souvenirs d'Arnoldi. Rousski Fêsînik, 1862, n°

Comme un aigle qui s'éveille.

Il souffre dans les plaisirs du monde,

Il fuit la rumeur de la foule ;

Aux pieds de l'idole populaire

Il ne courbe pas son front fier ;

Il court, sauvage et sévère,

Plein d'harmonies et de trouble,

Au bord des vagues désertes,

Aux chênaies qui bruissent au loin... '

Les thèmes qui le sollicitaient avaient une gravité singulière ; ce mondain ne chantait pas les Iris et ne pillait point l'Anthologie : il exprimait les sentiments que certains aspects de la vie lui inspiraient. Le spectacle d'une de ces fières demeures construites par Rastrelli, antique orgueil des ancêtres, aujourd'hui délaissées par les descendants frivoles, l'incite à un retour douloureux et à un reproche. Devant cet écu sans honneurs, ces fenêtres défoncées, ce jardin transformé en ronceraie, son cœur se serre et s'indigne ; il flétrit ces êtres dégénérés qui " dans la capitale brillante se sont mêlés à la foule mesquine, " ou qui " par mode " ont déserté leur patrie, " oublié leur foi, oublié leur langue "; sa pitié tombe sur les malheureux serfs livrés à la tyrannie d'un intendant :

Mercenaire oppresseur des pauvres paysans

Il les gouverne seul, .

Sans redouter les murmures des orphelins...

Le maître entendra-t-il ?

Même s'il entend, il haussera les épaules....

Descendants oublieux d'une vaillante race !

Seul un vieux serviteur accablé de chagrin,

Attend le jeune maître

En épiant le son lointain de la clochette ;

Et la nuit sur sa couche il se dresse parfois...

Vainement ! tout repose en un sommeil de mort,

La lune regarde aux fenêtres défoncées,

Regarde en paix par les fenêtres défoncées Les vieux murs du palais ;

1 Pouchkine. Le poète 1827.

Là dans des cadres d'art pend solennellement Un rang d'aïeux poudrés,

La poussière est sur eux, la vermine les ronge... Descendants oublieux d'une vaillante race ! 1

De la maison abandonnée le regard de Tolstoï se promène par la vaste Russie, et des scènes de désolation l'arrêtent ; partout "querelles, maladies et famine, " l'alcool a passé par là : le poète décrit le tumulte des cabarets où le moujik boit " sa dernière chemise ", les familles naguère unies, divisées soudain jusqu'au meurtre fratricide, les artistes inspirés, brusquement précipités dans la fange, les laboureurs jetant le soc pour prendre l'assommoir, les mères vendant leurs filles, et sur les ruines accumulées et les malédictions, la chevauchée macabre du " bogatyr " spectral au flacon armorié d'aigles, 2 faisant caracoler sa rosse dans l'orgueil du triomphe. 3

Le choix de ces sujets était dicté par une conception élevée de la mission du poète, qui devait faire entendre la grande voix de la conscience. Il ne se résignait pas à " briller sur un mur comme un jouet doré, ignoré et inoffensif... " 4 II faisait siens les regrets et les espoirs de Lermontov :

Jadis le son cadencé de tes paroles puissantes

Enflammait le guerrier au combat ;

Il était nécessaire à la foule comme la coupe aux festins,

Comme l'encens aux heures de la prière.

Ton vers comme l'esprit de Dieu se mouvait au-dessus de la foule ;

Echo des nobles pensées,

Il résonnait comme une cloche sur la tour de la vêtché

Aux jours des fêtes et des calamités nationales.

Te réveilleras-tu prophète méprisé ?...5

Ce rôle de prophète dont " le verbe brûle les cœurs des hommes " 6

1 La maison abandonnée. Ecrit en 1849.

2 Personnifiant l'Etat qui détient le monopole de l'alcool.

3 Le bogatyr. Ecrit en 1849.

4 Lermontov. Le poète. 1839.

5 Lermontov. ïbid.

6 Pouchkine. Le prophète. 1826.

satisfaisait l'instinct de moraliste enraciné en lui. D'autres vers ! glorifiaient ce sacerdoce, avec une emphase dont la source livresque se trahit d'elle-même. Le poète y était décrit comme " un fier génie " livré aux " orages de l'inspiration ", citoyen paisible devenu aux heures graves " le bon guerrier ", en qui se réveillait le " prophète ", emporté par le frisson " divin " comme " un ange de Dieu " vers les nuées, d'où "invisible", il contemplait d'un "œil d'aigle " le monde lointain.

A ce moment de sa vie Tolstoï eût pu devenir un précurseur des poètes " accusateurs " 2 dont le règne était proche ; mais il ne poussa pas plus avant ses incursions dans le présent, il préférait ce passé qui avait charmé son adolescence et qu'il chantait dans Le prince Rostislav, Vasili Chibanov, La nuit avant V assaut, Le kourgane, Les clochettes, Connais-tu le pays... ; il restait fasciné par ce XVIe siècle énigmatique et troublé où la Russie avait livré sa liberté à la tyrannie du tsar terrible. Il réfugiait dans l'étude de l'histoire son imagination avide de résurrections pittoresques et de situations dramatiques ; il contentait sa nostalgie du moyen âge, son désir de renouer par dessus la brisure des réformes de Pierre la chaîne ancestrale, d'en scruter les qualités et les tares. Par là encore il serait le guide qui éclaire, qui prévient, et qui découvre dans le passé les enseignements pour l'avenir. Il avait formé le plan d'un roman dont le personnage central serait le tsar Ivan IV, et le héros imaginaire un jeune boïar, le prince Nikita Serebriany. C'est à cette entreprise qu'il travaillait à Kalouga, et il en offrait les prémices au cercle des Smirnov en même temps que les courtes poésies déjà composées. 3 L'élaboration d'ailleurs en était lente et spasmodique ; Tolstoï n'avait pas la ténacité d'un professionnel. La devise nulla dies sine linea lui semblait une cime inaccessible ; les belles résolutions n'étaient pas suivies d'effet ; la plume après une course fiévreuse de quelques jours s'arrêtait brusquement et c'étaient

1 Le poète écrit en 1850. Cp. aussi la poésie Le poète de E. Gouber " Quand en rêves vivants brûle l'âme du poète ".

2 Ce mot traduit une expression énergique et consacrée " poety oblitchitéli " appliquée aux poètes des années cinquante et soixante, les Nekrasov, les Plechtcheev, qui dénoncèrent les abus sociaux.

3 Le cahier dédié à A. O. Smirnova et contenant des poésies a été confié par E. A. Liatski à A. A. Kondratiev qui l'a publié en appendice de son Gr. A. K. Tolstoï-

d'interminables entr'actes, dont le moindre prétexte allongeait la durée. Le sang des Perovski était responsable de ces accès de paresse, que Tolstoï était le premier à confesser et à déplorer.

Son retour à Pétersbourg en novembre 1850, motivé vraisemblablement par une maladie de son oncle V.A. Perovski, l en le replongeant dans la vie factice du monde officiel et en le réagrégeant au fonctionnarisme servile et cupide lui remplit le cœur d'amertume. Le mot de " service " couvrait souvent des combinaisons malpropres et de basses intrigues, tous les rites mécaniques d'une bureaucratie impitoyablement hiérarchisée lui paraissaient un " caporalisme " ridicule et humiliant. Son uniforme le brûlait comme une tunique de Nessus. Comment en eût-il été autrement r Tous les esprits fiers avaient souffert et souffraient comme lui. Pouchkine allant présenter ses devoirs à une grande-duchesse, maudissait son " magnifique " uniforme de page, et enrageait de se trouver grotesque. 2 Ivan Aksakov, enrégimenté dans le Sénat moscovite, avait à dix-neuf ans stigmatisé la corporation dans sa Vie d'un fonctionnaire, mystère en trois périodes : 3 il en avait dit avec verve le vide et l'hypocrisie et

1 Cf. lettres de Tolstoï à la. V. Khanykov (inédites) 21 novembre 1850. Bibl. impériale publique. S1 Pétersbourg.

3 Cf. lettre de Pouchkine à sa femme, 3 juin 1834.

3 Dans la première période Ivan Ilitch hésite à devenir fonctionnaire :

Servir ou ne pas servir ? oui, voilà la question

Comme elle me trouble violemment l'âme !

N'est-ce pas moi qui rêvais de consacrer ma vie au bien public ?

Est-ce que maintenant je violerai mon vœu ?

Le " démon du service " lui fait miroiter les avantages de la carrière, l'uniforme vert, les rubans, les étoiles, les dignités, Ivan Ilitch hésite toujours : Je suis triste ; dois-je donc Chasser du cœur Ce à quoi depuis le berceau ]e me suis accoutumé à rêver ?

La deuxième période, quinze ans plus tard, présente le tableau pittoresque d'une chancellerie sale, encombrée de tables et d'armoires autour desquelles s'agitent des bureaucrates bruyants.

Chœur des bureaucrates :

Nous prenons un bon salaire

Pour notre travail,

Tout est en notre pouvoir

Tout est entre nos mains...

lui-même, réprimandé par le gouverneur d'Iaroslavl pour ce que, non content de se livrer à la poésie " occupation indigne d'un homme

Puis c'est la chambre où Ivan Ilitch rêve à la croix qu'il reçoit pour ses complaisances et ses flatteries ; par instants une voix secrète lui murmure :

" Tu n'as plus l'âme qui habitait jadis ton corps,

Sa flamme claire s'est éteinte,

Tu as gaspillé en des œuvres sans vie

La réserve de tes forces. fraîches.

Tu as rejeté la voie du salut,

Tu as été sourd à ma voix,

Végète donc sans aspirations

Et que ton âme croupisse ! "

Dans la troisième période son Excellence Ivan Ilitch, cloué à son fauteuil de malade, auprès de flacons à potions, fait un retour mélancolique sur sa vie :

Quel bonheur vulgaire la destinée m'a donné !

Les " affaires " m'ont desséché l'esprit,

Rien n'a fait battre mon cœur de fonctionnaire ;

Le service ! voilà le seul objet de mes pensées ordinaires.

Et cependant je me souviens de ces anciennes années

Où j'étais jeune, et où sur mon chemin

J'attendais si hardiment les revers de la vie...

Mais vivre la vie est autre chose que traverser un champ ' !

Mon âme alors aimait le beau,

Les élans héroïques me faisaient battre le cœur,

Mais la vie paperassière en a gâté la fraîcheur,

Et je suis le prisonnier de la carrière de mon choix,

Et il m'est pénible de songer que j'ai travaillé en vain,

Et qu'en vain j'ai sacrifié ma vie au service,

Que ma vie zélée et longue,

Et mon labeur officiel

Ont été sans utilité pour personne, sans profit pour la patrie

Et ne laisseront ni souvenir serein, ni trace précise !

L'épilogue fait assister le lecteur aux funérailles de l'Excellence. Les gens du petit peuple échangent des réflexions qui trahissent l'estime en laquelle ils tiennent la classe bureaucratique :

" Sûrement ce devait être un de ces coquins !... Cependant ïl y en a de toutes les sortes... "

{Poésies d'Aksakov,) pp. 153-176.

1 Proverbe russe.

investi de la confiance du gouvernement ", il avait pris comme héros de son poème Le vagabond un personnage "sans passeport", il obtenait à trente-neuf ans une retraite tant souhaitée.

Tous s'écriaient avec Tchatski l : "Je serais heureux de servir, mais cela m'écœure de faire le complaisant... Celui-là est devenu glorieux qui a le plus souvent courbé le cou ; ce n'est pas à la guerre mais en temps de paix que son front lui a gagné les honneurs en frappant le parquet sans compter. Et tout cela sous lé masque du dévouement au tsar ! " Tolstoï détestait ces gens " utiles " dont le " devoir envers la patrie " consiste à danser et à faire acte de présence dans quelque bureau, où ils " écrivent d'horribles sottises. " 2

Au chagrin d'être sanglé dans le harnais abhorré s'ajoutait le sourd mécontentement de soi. Tolstoï sentait se presser en lui un monde de pensées et d'images, il se savait capable d'exprimer ses émotions esthétiques, et cependant ces dons restaient presque inutilisés ; une paresse invincible enchaînait sa main. Plusieurs influences se coalisaient pour rendre stériles les présents que les bonnes fées avaient apportés au berceau du poète : c'étaient d'abord l'indifférence et l'hostilité du " monde " ; être écrivain passait pour un pédantisme de mauvais goût: "Vraiment, vous composez?" demandait-on avec une moue de reproche et de pitié ; c'étaient ensuite les hérédités de nonchalance qui glaçaient vite son enthousiasme ; c'était enfin la sensibilité du poète qui l'armait contre lui-même : il n'avait pas l'énergie de se replier en soi, il avait besoin de se confier, de s'épancher, de rencontrer des sympathies, des encouragements ; son cœur altéré de tendresse, cherchait une amitié qui l'eût compris et soutenu. Sans une étoile pour le guider, il restait ballotté sur la mer grise, le cerveau plein de rêves de Chanaan, mais perdu et découragé, et tout près de s'étendre comme un nautonnier las sur le pont du navire abandonné au caprice des vagues.

1 Le malheur d'avoir de l'esprit. Acte II. 2.

2 Lettre du 14 octobre 1 85 1, à Sophie Andreevna.