CHAPITRE

Rencontre avec Sophie Bakhmeteva — L'amour — A Poustynka — Lyrisme et mélancolie. — Rapports avec Ivan Tourguenev — Collaboration à Kozma Proutkov — L'influence de Sophie — Poésies panslavistes — La guerre de Crimée et les poètes — Tolstoï tirailleur volontaire — Pièces patriotiques — A Odessa, le typhus — La convalescence en Crimée. — Les Esquisses de Crime'e.

Retour à Krasny Rog — Déception — Tolstoï aide-de-camp de l'empereur — Rapports avec les slavophiles — Tolstoï et l'impératrice Marie — Au comité des affaires des sectaires — Mort de l'oncle Lev Perovski. — Effusions lyriques — Continuation du roman Le prince Serebriany — Mort de la mère de Tolstoï — L'installation avec les Bakhmetev — Mort de l'oncle Vasili Perovski — Poésies lyriques — Désir de liberté.

Par une fantaisie ironique de la destinée, c'est d'une de ces réunions mondaines dont il avait sondé la frivolité que le salut lui vint. C'est dans le décor banal d'un bal masqué qu'il découvrit celle qu'appelait sa détresse. Il n'avait vu que ses yeux à travers le loup; mais sa voix lui était allée jusqu'à l'âme. Il s'élança vers elle, mais elle s'enfuit en riant et se perdit dans la foule.

Avec l'instinct qui guide l'amour, il avait deviné que c'était elle qu'il cherchait ; les yeux tristes trahissaient une souffrance cachée, la voix chantait la musique de l'âme, la sveltesse du buste disait le dégagement de la substance, la légèreté aérienne des mouvements révélait l'harmonie de l'être.

Dans le bal bruyant, par hasard, Dans le tumulte vain du monde, Je t'aperçus, mais un mystère Enveloppait tes traits.

Seuls tes yeux regardaient en peine, Mais ta voix chantait, merveilleuse, Comme un son de flûte lointaine, Ou la vague jouant en mer.

J'aimai ta fine taille Et tout ton air pensif; Ton rire triste et musical Depuis résonne dans mon cœur.

La nuit, aux heures solitaires, J'aime, las, à m'étendre, Je vois les yeux en peine, J'entends les gais propos.

Et je m'endors avec tristesse, Mon sommeil a d'étranges rêves...

T'aimé-je vraiment, je ne sais, Mais il me semble que je t'aime.

Après cette première rencontre une année passa durant laquelle le son de la voix argentine tinta dans la mémoire du poète comme une cloche annonciatrice d'une éternité d'amour. Comme il l'écrira plus tard il avait " l'instinct " d'elle, " comme les animaux ont l'instinct des plantes qui doivent les guérir quand ils sont malades. " l Lorsqu'ils se revirent dans un décor semblable il s'écria : " Cette fois vous ne m'échapperez plus ! " et il retint l'inconnue.

A dix-neuf ans, après une aventure dont son frère Iouri paya de sa vie le dénouement en un duel, Sophie Andreevna Bakhmeteva 2 avait épousé par dépit en 1846 le colonel des gardes à cheval Lev Fedorovitch Miller, dont d'irrémédiables divergences l'avaient bien-

1 Cf. aussi les vers de Don Juan :

Don a Anna

Et tu m'aimes depuis longtemps, Don Juan ?

Don Juan Depuis longtemps ? depuis toujours ! Ton image, Dona Anna A toujours passé confusément devant moi Lorsque seul... etc..

2 Elle était la nièce de Varvara Bakhmeteva née Lopoukhina qui fut aimée de Lermontov.

tôt éloignée. D'un commun accord et sans bruit les époux s'étaient séparés. Elle avait repris l'existence qu'affectionnait son humeur impatiente de contrainte, vivant le plus souvent à Smalkov, sa propriété familiale du gouvernement de Penza entre ses frères Nicolas et Pierre, 1 et les enfants de Pierre, Iouri, Sophie, Nina. 2 Là, le fusil en bandoulière, elle aimait à galoper par les champs, à toute bride, à califourchon sur sa selle cosaque. 3

Sophie Andreevna exerçait un irrésistible attrait sur les hommes qui cherchent ailleurs que dans la perfection du visage, la vraie et durable beauté. Les canons esthétiques l'eussent déclarée laide, mais la magnificence de sa chevelure blonde, l'éclat de son teint et de ses dents, le charme de ses yeux félins, 4 la musique ensorcelante de sa voix, 5 et par-dessus tout sa conversation originale, nourrie de faits et riche en reparties spirituelles et en observations profondes, la mettaient hors de pair. 6 Tolstoï avait " reconnu " le lien invisible qui l'attachait à

1 Une sœur Catherine était morte à seize ans.

2 Son neveu André (Andreïka) naquit seulement le 28 février 1853.

3 A. I. Sokolova. ht. Fêstnik. 191 1, n° 9.

4 Cette expression féline est notée par P. Bartenev. Roussfq Arkhiij. 1908, novembre.

5 " Dans ma vie j'ai connu seulement deux voix ensorcelantes et pénétrant jusqu'au cœur : une voix d'homme, celle de l'empereur Alexandre Alexandrovitch (Alexandre III), une voix de femme, celle de la comtesse Tolstoï, femme du poète Alexis Konstantinovitch Tolstoï. " (A A. Stakhovitch, Klotchkï Vospominanii, Rousskaïa Mjsl., mars 1898, p. 8 en note.) Alexandre II, alors tsarévitch, demandait à Tolstoï en 1854 des nouvelles de 1' "organe agréable" (entendant par là Sophie) (d'après une lettre inédite de Tolstoï.) A. I. Sokolova dit aussi que Sophie Andreevna chantait " comme un ange " et eût pu rendre follement amoureux non seulement un comte mais un roi.

6 Voici ce que M. Melchior de Vogué, qui l'a connue personnellement écrit sur elle en 1892 : " ...Si j'ai pu saisir quelques traits de leur l génie intime, si les livres m'ont été expliqués par la fréquentation assidue des auteurs, je le dois surtout à une personne d'un rare mérite, morte il y a quelques mois : la comtesse Tolstoï, veuve du délicat poète Alexis Konstantinovitch. A ce foyer venait se réchauffer tout ce qui comptait dans l'intelligence russe. Je ne crois pas qu'un étranger, un Occidental, eût pu démêler les âmes et les pensées embrouillées d'un Dostoïevski ou d'un Aksakoff, si ces génies fumeux ne s'étaient clarifiés pour lui en passant par le prisme de diamant qui était fixé dans l'esprit de cette femme

1 II s'agit des écrivains russes.

l'amour 63

elle. " Il me semble, lui écrivait-il, que nous sommes nés en même temps et que nous nous sommes toujours connus. C'est pourquoi je me suis ainsi élancé vers toi dès la première fois, sans aucunement te connaître, parce que j'ai entendu dans ta voix, quelque chose appartenant à mon sang, à moi-même, et que j'avais déjà quelque jour entendu. Rappelle-toi ; sûrement tu dois croire la même chose... " l Et ailleurs : " Il me semble que nous avons été enfants ensemble... Qu'est-ce que tu es devenue depuis ? où t'es-tu cachée ? Je voudrais exhaler mon âme vers toi. Je voudrais que tu te souviennes de nos jeux d'enfants... Pourquoi est-ce qu'on t'a arrachée à moi ? " 2 Sous le toucher léger la harpe éolienne allait livrer enfin ses accords.

Ce n'est pas le vent qui soufflant d'en haut

En la nuit de lune a touché les feuilles,

Mais c'est toi qui viens de toucher mon âme,

Ainsi que la feuille, elle s'inquiète,

D'un psaltérion a toutes les cordes !

La vie en sa trombe l'a déchirée,

Et dans son assaut qui ravage tout,

Sifflant et hurlant, a brisé les cordes

Qu'elle ensevelit sous la froide neige.

Cependant ta voix caresse l'ouïe,

Et ton toucher en sa légèreté

Est pareil au duvet ailé des fleurs,

Au souffle qu'apporte une nuit de mai.

Ils se revirent, se lièrent ; ils lurent ensemble. Loin de Sophie, Tolstoï se sentait misérablement seul; il prétextait un envoi de livre pour lui écrire des vers, et un billet où perçait une pointe de jalousie.

Livres et lettres ! y a-t-il longtemps qu'une main jeune vous touchait, Y a-t-il longtemps que des yeux gris vous parcouraient en riant ? Lentement la nuit déroule au-dessus de moi sa lourde trame,

extraordinaire, universelle. Ce fut elle qui me suggéra l'idée de faire goûter au public français des œuvres si lointaines, si étranges, et qui lutta contre mes craintes..." (Lettre à E. Halpérine-Kaminsky, datée de Vais (Ardèche) 27 août 1892.) Revue hebdomadaire, n° 15, 9 avril" 1910, p. 149.

1 1 85 1, en français (inédit.)

2 21 avril 1852. Id.

Il est triste de rester seul, ma chambre est vide.

Je songe en regardant une fleur fanée :

" Le matin reviendra, et le chagrin s'en ira avec la nuit sombre ! "

La nuit s'en est allée, et le soleil joue gaiement sur les fenêtres,

Le matin est venu, mais le chagrin ne s'en est pas allé avec les ombres

[de la nuit.

" Ceci n'est que pour vous rappeler le style grec que vous affectionnez. Du reste, ce que je vous dis en vers j'aurais pu vous le dire en prose, car c'est la pure vérité. Voici le livre en question : je vous le recommande beaucoup et vous prie de me le renvoyer avant vendredi. — Si vous aimez ce genre, je pourrai vous fournir un autre ouvrage du même auteur : les particularités fort curieuses de sa vie et surtout de sa mort me sont connues ; T si vous le voulez, je vous les conterai ; encore une fois ce livre est un héritage et un souvenir précieux pour moi, je le recommande à vos soins. Ce soir ou demain matin je fais une expédition dans différentes Politseïskia tchasti. 2 A propos de tchasti, le cavalier qui vous a enlevée hier ne me plaît pas." 3

Les différences de leurs tempéraments subsistaient sans être une barrière : elle, plus maîtresse d'elle-même, et par une disposition fréquente parmi son sexe, plus encline aux réticences inconscientes, découvrait plus lentement les replis de sa nature. Moins prompte aux surprises des nerfs, aux leurres du sentiment, à la contagion des enthousiasmes irréfléchis, elle avait le sens critique aiguisé, le jugement personnel. Mais ces manifestations d'un caractère original n'étaient accompagnées d'aucune sécheresse apparente ; elle aimait à secourir, à donner, à plaindre. Lui, avait étreint passionnément cette incarnation de son idéal, dont la venue secouait sa torpeur, et lui infusait une énergie nouvelle :

Dans mon âme qu'emplit un vil et vain tumulte, En ouragan soudain la passion se rue, Elle y foule d'un bond les parures de fleurs, Balayant le jardin, décor de vanité.

1 II s'agit probablement d'André Chénier.

2 Arrondissements de police.

3 1 5 janvier 185 1.

Des préjugés les vils débris, tourbillonnant, Sont chassés de l'esprit par sa force vitale, Et bienfaisante pluie, un flot tiède de larmes Vient arroser alors mon âme ravagée.

Et me voici debout, muet, sur ces débris, Possédé d'un émoi jusqu'alors inconnu, Du jour ressuscité j'aspire l'onde fraîche, Et j'écoute gronder le tonnerre lointain.

Des rapports de plus en plus intimes appelèrent bientôt le tutoiement. Il s'ouvrit à elle sans réserves comme un blessé s'abandonne à l'infirmière qui le panse ; il lui dit ses imperfections et ses faiblesses, ses dégoûts et ses haines, ses inclinations, sa passion du vrai et du beau ; d'elle seule il attendait la guérison du mal dont il souffrait : " Il y a en moi tant d'éléments contradictoires qui se choquent, tant de désirs, tant de nécessités de cœur que je me suis efforcé de concilier, mais au moindre attouchement, tout cela se remue et se combat; c'est de toi que j'attends une harmonie de l'ensemble et une conciliation de toutes ces exigences. Je sens que personne que toi ne pourra me guérir, car tout mon être est déchiré. J'avais recousu et replâtré le tout tant bien que mal, mais il y a encore beaucoup à refaire, à changer et à cicatriser. Je ne reste pas dans mon milieu, je ne suis pas ma vocation, je ne fais pas ce que je voudrais, tout jure en moi, c'est peut-être le secret de ma paresse, car au fond j'ai un caractère actif... Les ingrédients qui sont entrés dans la confection de mon être sont bons, mais ils ont été pris au hasard, et les proportions n'ont pas été observées. Il n'y a pas de lest dans mon âme ni dans mon esprit. C'est toi qui dois me rendre l'équilibre... J'ai trouvé dans ton journal le passage suivant : " Pour atteindre la vérité il faut une fois dans sa vie se défaire de toutes les opinions qu'on a reçues et reconstruire de nouveau tout le système de ses connaissances. " Avec quelle joie je voudrais travailler à cette reconstitution, aidé de toi. Je suis comme une remise ou un vaste appartement rempli de toutes sortes d'objets fort utiles et quelquefois fort précieux, et qui sont entassés pêle-mêle les uns sur les autres ; c'est avec toi que je voudrais déblayer et mettre en ordre tout cela..." l

1 A Sophie, 1851 (en français).

Elle, de son côté, éprouva un soulagement précieux à lui conter ses épreuves, à confesser même ses erreurs, à se réchauffer au foyer de son amour. Il était fier de soutenir sa faiblesse :

Ecoutant ton récit, je t'aimai, ma Sonia, l Et je vécus ta vie et je pleurai tes larmes, En esprit je souffris avec toi le passé, Ressentant avec toi tout, tristesse, espérances. Maintes fois je souffris, je te fis maints reproches, Je ne veux oublier ni fautes, ni souffrances, Si chers me sont tes pleurs, si chères tes paroles, je te vois pauvre enfant sans père et sans soutien, Tu connus tôt chagrin, trahison, médisance, Ta force a tôt plié sous le fardeau des peines, Pauvre arbrisseau, penchant vers la terre la tête, Arbrisseau, prends-moi pour appui, moi l'orme vert, Va prends-moi pour appui, je suis sûr et solide. 2

Puis il développait 3 cette image de l'arbre aux dures racines, profondément enfoncées dans le sein de la terre, aux branches bruissantes, asile de fraîcheur :

Maint rossignol chante en mon ombre d'émeraude, Mes feuilles en secret jasent du beau, du pur, Ecoute, c'est la voix de l'enfance joyeuse, Va, prends-moi pour appui, je suis sûr et solide.

Ce rôle de protecteur était bien fait pour plaire à cette âme magnanime, qui l'embrassa avec transport : " Serait-il donc possible que tu ne sentes pas dans ce moment la protection morale dont je t'enveloppe, la bénédiction que j'appelle sur toi ? 4 Puisses-tu être consolée, c'est mon vœu et ma prière constante, c'est le but de toutes mes actions et de tous mes efforts. Que Dieu et les bons génies soient à ton chevet ! " 5

1 Par un scrupule de pudeur, le poète remplaça pour l'impression les mots " ma Sonia " par l'expression " moïa radost ", ma joie, mon adorée. Il supprima aussi un vers qui montrait combien sa passion absolvait tout : " J'ai deviné bien des choses que tu me tus. "

2 Ecrit en octobre 1851.

3 Dans une suite inédite.

4 Lettre du 13 octobre 185 1, en français.

5 1 851, en français (inédit).

l'amour 67

Si parmi les appellations qui montaient aux lèvres du poète la plus fréquente demeurait celle de " sœur élue ", tant l'essence de son amour était religieuse, l celle d' " enfant " revenait souvent aussi, exprimant la tendresse de son large cœur, qu'on sent battre sous le voile léger de ces vers :

Ne demande pas et ne t'enquiers pas,

Ne retourne pas dedans ton esprit,

Ni comment je t'aime, ni pourquoi je t'aime,

Ce que j'aime en toi, et si pour longtemps ?

Ne demande pas et ne t'enquiers pas

Si tu es ma sœur, ma jeune épousée,

Ou bien si tu m'es petit enfançon.

Et je ne sais pas, je ne trouve pas, Comment te nommer, comment t'appeler.

Par les champs il est beaucoup de fleurettes, Dans le firmament brûle mainte étoile : De les dénommer on n'a le savoir, De les distinguer on n'a le pouvoir ; Quand je t'eus aimée, point je ne m'enquis, Ni ne devinai, ni ne démêlai, Quand je t'eus aimée, je laissai tout là, Et puis hardiment je risquai ma tête !

Désormais de près ou de loin, en conversation ou par lettres, Tolstoï vécut le regard tourné vers " la sœur de son âme ".

Invité à Smalkov et craignant d'être traité en " petit-maître ", il rassurait à l'avance ses hôtes sur ses goûts, déclarant qu'ayant bien su vivre jadis deux semaines perché sur un sapin et mangeant du pain sec, il se trouverait fort bien logé dans un grenier. Le premier séjour à Smalkov fut une délicieuse révélation. Du monde des fonction-

1 Cf. aussi les appellations : " o toi mon attendue, la désirée de mes prières, ma chrétienne ! " (lettre de 1 85 1) et ce passage : " Ce n'est pas pour ton esprit ni pour tes talents que je t'aime, c'est pour ta hauteur morale et la parenté de nos âmes..." et ailleurs : " Moi je suis chrétien et toi aussi tu es chrétienne ; dès les premiers temps que je t'ai connue, tu as été pour moi le type, l'idéal de la chrétienneté (sic). C'est de tous les éloges que je pourrais te donner le plus grand et le plus vrai..." (lettre de 1851 en français, inédite.)

naires et des gens de cour gouvernés par l'étiquette, il était jeté dans une société indépendante, à l'esprit spontané et hardi, où toutes les opinions étaient controversées sans mot d'ordre ni tabou. Lui-même malgré son enchantement, avait eu quelque peine à se mettre d'emblée à l'unisson de cette famille qui sapait si gaiement le prestige du " vice-moundir " l et faisait litière des conventions ; l'habitude enracinée de certains gestes formels persistait parfois presque comiquement et lui valait de plaisantes remarques de ses hôtes. Smalkov lui offrait l'attrait de ses jeunes sourires, les causeries à cœur ouvert, une rusticité riche en sensations heureuses : cheminements dans le clair-obscur des forêts, émerveillements à l'orée éblouissante devant les larges vallonnements des plaines, galops joyeux des retours précipités, rêveries dans l'ombre nocturne, quand pointent les étoiles, visites à la basse-cour effarée et caquetante, apitoiements comiques de Sophie sur les malheurs " des porcelets privés de père et condamnés à avoir pour mère une truie ! " 2

Quel contraste entre cette atmosphère et la vie urbaine, où une mère autoritaire tenait son fils parvenu à l'âge d'homme aussi dépendant qu'un enfant !

A Pétersbourg il trouvait plus intolérable son esseulement, il s'essayait à des diversions ; mais quelle réalité eût contenté un homme qui ne vivait que de ressouvenir et d'attente ? Sevrée de son objet, sa passion s'en représentait plus intensivement les charmes : 3

" Je tâche de m'intéresser à l'opéra et à autre chose, mais si je

1 Uniforme.

2 Lettre à Sophie. Celle-ci aimait beaucoup les animaux, et en particulier les chats. Tolstoï lui écrivait encore : " Je suis très content que tu aies un bon chat. Fais-lui mes compliments mais ne l'aime pas plus que moi. Ton ancien chat je l'ai rencontré l'autre jour, il est devenu grand, sale et laid." (14 oct. 1 85 1 ) (inédit.) Plus tard elle avait dressé un jeune ours à l'assister dans sa toilette. (Rapporté par A. de Gubernatis).

3 Cf. lettre à Sophie : " Je rentre de la soirée (chez le grand-duc) ; il est deux heures et demie du matin. Si cela doit avoir lieu souvent je n'en regretterai que plus vivement mon existence de Smalkov, pour laquelle au fond je crois que je suis né. En ceci je n'ai jamais été en contradiction avec moi-même, car tout en regardant l'étiquette comme une chose nécessaire en bien des cas, j'ai toujours voulu qu'elle existe, mais en dehors de ma vie à moi. Au plus fort de mes exigences aristocratiques, j'ai toujours désiré pour moi une vie simple et rustique."

l'amour 69

m'oublie pour un instant je retombe dans le néant tout de suite après. Je te jure comme je le ferais devant le tribunal de Dieu, que je t'aime avec toutes les facultés, toutes les idées, tous les mouvements, les douleurs et les joies de mon âme. Accepte cet amour tel qu'il est, n'en cherche pas la cause, ne lui cherche pas de nom comme un médecin à une maladie, ne le classe pas, ne le dissèque pas. Prends-le comme il est, prends-le sans examiner, je ne puis rien te donner de mieux, je t'ai donné tout ce que j'avais de plus précieux, je ne possède rien de mieux... Tu me dis que je ne pourrai pas continuer à t'aimer ainsi. Je le sais bien moi-même ; ce n'est pas une nouvelle découverte, c'est dans l'ordre des choses que cette exaltation passe : cela est et cela doit être. La fleur passe, mais le fruit reste, la plante reste ; crois-moi, ce qui restera sera encore assez beau... Nous savons que l'amour n'est pas un sentiment éternel. Est-ce une raison pour nous effrayer ? Affrontons le noblement sans regarder ni en avant ni en arrière, ou plutôt regardons en avant, envisageons en face l'amitié calme et fraternelle qui nous tend les bras et bénissons Dieu de nous la donner... Je suis beaucoup plus toi que je ne suis moi-

même.

Il passa une partie de l'été et de l'automne 1851 à Poustynka, propriété que sa mère avait récemment achetée près de Sablino. 2 C'était un château bâti sur la rive haute et abrupte de la rivière Tosna, qui à ses pieds roule ses eaux rougeâtres en des méandres sans fin. La proximité de la capitale en faisait un refuge favori du poète, qui venait souvent s'y recueillir, marchant sous bois à la recherche des champignons dont le frais parfum lui rappelait son enfance heureuse, aspirant avec volupté les odeurs de la mousse, de l'écorce des jeunes pins nouvellement coupés, et les mille senteurs dont s'emplit la forêt aux heures brûlantes de midi ou après la tombée de la pluie. Le grand-duc héritier Alexandre venait souvent, accompagné d'un seul aide-de-camp, y voir son ami qui lui faisait préparer ses mets préférés, l'oie, le canard, le " borchtch " 3 aigre ou le ukoulebiaka "4

1 Lettre en français, 1851.

2 Station à trente-huit verstes de S1 Pétersbourg> sur la ligne Pétersbourg- Moscou.

3 Potage de betteraves.

4 Pâté de poisson.

yo 1851-1857

savoureux, dévorés avec un appétit aiguisé par la promenade et la chasse.

Le soir le poète allait à cheval par les champs, ou lisait dans le silence des vastes salles où la lumière des lampes se réfléchissait aux cuivres, aux ivoires et aux ors des meubles de Boulle. Ces œuvres artistiques qui l'entouraient, nourrissaient en lui le goût des nobles lignes, des riches couleurs et façonnaient de plus en plus son idéal de beauté à leur image. Il songeait avec envie que lui aussi, si le destin l'avait voulu, il eût pu peindre ou sculpter : " Seigneur si je pouvais faire cela, comme je le ferais mieux encore ! " 1

Rencontrait-il des artistes épris de leur spécialité, il suivait radieux leurs discussions, notait l'expression vivante de leurs visages pensifs, si différents de ceux des fonctionnaires occupés de calculs personnels. Il maudissait les circonstances qui le rivaient à une administration bornée et tracassière, pour qui les individus étaient des numéros de matricule à classer selon les besoins dans telle ou telle colonne, sans considération de penchants et de capacités. 2

Oh ! sied-il au hardi gars de filer le lin ! Convient-il au boïar de porter la cornette ? Au voïévode d'aller quérir l'eau ? »

Au ménestrel-chanteur d'être dans un bureau, D'être dans un bureau, à bayer au plafond ? Oh ! donnez-lui cheval, psaltérion sonore, Oh ! par les prés qu'il aille et la verte pinède, Par-delà la rivière et dans le jardin sombre Où le rossignolet dessus le merisier, Chante sans arrêt toute la nuitée !

1 Lettre à Sophie, 22 août 1851.

2 "... Avec cela il y a des gens qui m'envient et qui me regardent comme un intrigant. Figure-toi qu'il y a des gens du monde qui ne peuvent pas comprendre que la vie que je mène ici ne soit pas le comble du bonheur. J'ai parfois un si grand besoin de me sentir utile et je me vois toujours condamné à une si profonde nullité. Si j'en parle à d'autres ils me répondent service et croient avoir tout dit..." (Lettre à Sophie, 1851, inédite.) Et ailleurs : "Tel matériel est bon pour construire des maisons, tel autre pour faire des bouteilles, un troisième pour faire des habits, un quatrième pour des cloches, mais chez nous qu'on soit pierre ou verre, ou tissu ou métal, allez ! tous au même moule, le service !" (1851)

Un effort décisif eût pu briser ces chaînes dorées, mais cela eût passé aux yeux du souverain dont le fils était l'ami de Tolstoï pour un acte d'ingratitude et presque de trahison, c'eût été aussi contrister une mère adorée, et le poète exhalait son désespoir non plus seulement " en se heurtant presque le front aux murs ", mais en se plaignant à celle qui était maintenant son écho.

" Il y a de ces douleurs et de ces désirs qu'on ne peut exprimer avec des paroles; toute parole me paraît morte, tout ce que je pourrais dire me paraît faible. Mon amie j'ai le cœur bien gros, je reviens du bal masqué où j'ai été à mon corps défendant et par courtoisie pour le grand-duc que j'avais vu ce matin. J'y suis allé à onze heures et demie pour m'en retourner chez moi aussitôt que j'aurais vu le grand-duc. Il vient de m'inviter à souper chez lui à une heure et demie ; je suis revenu à la hâte pour causer avec toi pendant cet intervalle.

Kak mnié bylo tam groustno ! l Ne va jamais à ces odieux bals masqués !

Je voudrais tant rafraîchir ton pauvre cœur, je voudrais tant que tu te reposes de l'agitation de toute ta vie ! Pauvre enfant, depuis que tu es lancée dans la vie, tu n'as eu que tempêtes et orages. Même dans tes meilleurs moments, ceux où nous étions ensemble, il y avait quelque forte préoccupation, quelque appréhension, quelque crainte qui t'agitait.

Quand je pense à cela je vois une maisonnette à demi cachée par des arbres, je vois la campagne, j'entends ton piano et cette voix qui m'a fait tressaillir dès la première fois. Et tout ce qui est opposé à cette vie calme et bonne, tout le brouhaha du monde, V ambition, la vanité, etc. tous les artifices employés à soutenir cette existence artificielle au détriment de la conscience, tout cela m'apparaît dans le lointain comme dans un mauvais brouillard, et je crois t'entendre dire de ta voix qui me va au cœur : " J'y renonce à jamais par amour pour toi. " Et alors un bonheur indivisible me pénètre, et le mot dit par toi résonne et vibre dans mon âme comme une certitude que rien désormais ne peut plus te faire de mal : et je comprends alors que tout ce bonheur rêvé, cette maisonnette, cette vie bonne et

1 " Comme je me sentais triste là-bas ! "

calme, tout cela est au dedans de nous. C'est ton cœur qui chante de bonheur et c est le mien qui l'écoute^ et comme tout cela est au dedans de nous, cela ne peut pas nous être ravi et nous pouvons être seuls et heureux au milieu de l'agitation. J'ai le caractère écorché, le moindre attouchement lui est sensible, mais je ne l'ai pas mesquin, je t'en donne ma parole." l

Il est donc permis de supposer que le titre de conseiller de collège 2 qui lui fut octroyé le 6 février 1851 et la charge de maître des cérémonies de la cour de Sa Majesté qui lui fut conférée le 4/16 mai, ne provoquèrent chez lui aucun enthousiasme. De mauvaises nouvelles de Sophie, dont la santé supportait un dangereux assaut, remplissaient son amant d'un chagrin proche du désespoir. A l'idée de perdre celle dont il attendait sa " régénération " morale, il s'affolait au point d'entrevoir le suicide. Il lui disait son angoisse, son adjuration suprême :

" Que Dieu soit avec toi, qu'il te conserve pour mon bonheur et pour mon avancement en moi, mais avant tout, que sa volonté soit faite ! Et si je dois te perdre qu'il me donne assez de force pour ne pas me tuer à l'endroit où tu serais morte, car ce sera un besoin trop impérieux pour que la volonté elle-même puisse résister. C'est l'idée de ma mère qui devra m'être présente continuellement pour m'arrêter...

Si cela arrivait, compte sur le besoin que j'aurais de me rattacher à tout ce que tu aimais, à tout ce qui tenait à toi de quelque manière que ce soit...

J'ai la mort dans l'âme en décrivant cela, mais il faut que tu saches comment je serais si le bon Dieu te rappelait à Lui... Au moment du danger ne fuis pas le dogme. Notre esprit est si peu de chose en comparaison du sentiment intime et je crois que tu aurais le sentiment intime si ton heure suprême arrivait.

Tu sais que je ne suis pas bigot, mais je te le demande, fais-le pour moi. C'est une garantie de plus de nous revoir dans l'autre vie, il me faut toutes les garanties. Je sens tout le désaccord qu'il y a dans ce que je dis et dans mon besoin de suicide — c'est le désaccord entre

1 Lettre en français, 1851, inédite.

3 C'est la sixième classe dans la hiérarchie du " tchine ". Son titulaire est appelé haute noblesse " et a l'équivalence du grade de colonel d'armée.

la passion et la foi ! Puisses-tu vivre et vivre pour moi^ pour accorder cela et bien d'autres contrastes encore !

Je te dis que j'ai le sentiment d'être blessé à mort ; c'est une blessure si douloureuse et si bonne en même temps, que je ne voudrais pour rien au monde en guérir. J'ai un sentiment si bon, si religieux, je me sens tellement meilleur en t'aimant...

Il y a des choses qu'on ne peut pas exprimer par les paroles ; on dit que la musique peut exprimer de ces choses-là^ mais moi je les sens simplement et je ne puis les exprimer d'aucune manière.

Laisse-moi te répéter encore maintenant au milieu du silence et du recueillement ma prière très sérieuse. Si tu es destinée à mourir sans que je puisse être avec toi, et que tu puisses sans souffrance et sans, péché te manifester à moi, fais-le, n'oublie pas que je t'aime de la manière la plus sainte, la plus digne d'être continuée au-delà du tombeau ; car si tu meurs je ne cesserai pas de t'aimer. " l

Le danger passé, Tolstoï se ressaisit, fît un court voyage à l'étranger. Il ne cherchait pas les allégements et les diversions, il chérissait son mal. Il écrivait de Paris à la convalescente: "J'aime ce bonheur si plein de douleur si triste. Je crois qu'il convient à nos deux caractères que je pense être profondément tristes malgré les apparences contraires. " 2 A l'épreuve du temps et de la séparation, son amour, loin de faiblir, acquérait une force nouvelle. Il était le centre auquel tout se rapportait : " Sans toi j'aurais dormi comme une marmotte ou j'aurais été malade d'esprit et de cœur : t'aimer, c'est mon salut ! t'aimer c'est vivre pour moi ! " 3

Rencontrait-il dans un bal quelque jolie jeune fille, il songeait aussitôt aux seize ans de Sophie u qui lui avaient été ravis" : " En voyant ses jolies épaules, son teint, sa taille fine, ses mouvements gracieux, j'ai pensé à tes seize ans, à toi dansant au bal parmi cent

1 9 avril 1852, lettre en français, inédite.

2 30 mai 1852. Cf. aussi 21 avril 1852 : "Crois-moi que ma vie entière est remplie de tristesse, indépendamment de celle que notre amour a amenée avec lui. Personne ne s'en est jamais douté, personne ne me comprendrait, il n'y a que toi qui me comprennes. Il y a en moi une tristesse constante de chaque instant ; jamais depuis que je pense, et j'ai commencé très jeune, je n'ai été d'accord avec moi-même... "

3 Lettre du 31 juillet 1853 (inédite).

autres femmes et jeunes filles, et à moi perdant mon avenir et mon bonheur Dieu sait où et Dieu sait comment. Il me semble que ce temps doit revenir, que tes seize ans ne peuvent pas m'avoir été ravis à tout jamais, que je te retrouverai et reprendrai jeune fille, qu'il est impossible que d'autres que moi t'aient aimée à seize ans... Mais ton âme est toujours à moi, et elle a toujours seize ans. " l

C'en était fini des hésitations, des analyses et des auscultations psychologiques que lui suggérait son " double " dans les chevauchées solitaires de la chasse, parmi la paix des clairs de lune embrumés :

Tu penses donc que vraiment elle t'aime, Et que toi aussi tu l'aimes vraiment ; Je ris, je ris de ce qu'ainsi brûlant, C'est toi-même et non elle que tu aimes. Rentre en toi, regarde où sont tes ardeurs, Elle a cessé pour toi d'être un mystère ; Le sort vous a joints dans le monde vain, Le sort là encor vous séparera...

Je me ris d'un rire amer et méchant Lorsque tristement ainsi tu soupires. 2

A tout jamais sa vie était liée à une autre vie, non seulement pour l'escale terrestre, mais pour le périple de l'infini. Au jour même où il s'acheminait vers elle, il ne pouvait s'empêcher de lui écrire : " Je sais que lorsque tu liras cette lettre, je serai auprès de toi, mais je ne puis pas ne pas t'écrire, c'est plus fort que moi, c'est fini pour le reste de ma vie, je ne puis plus vivre que par toi. 3

1 Lettre inédite du 8 février 1853 commençant ainsi : "Je reviens d'un bal de gala en uniforme et en culotte courte chez le grand-duc... "

Le regret des "seize ans" ravis est encore exprimé dans une lettre inédite du 15 juin 1855 : " Si je t'ai jamais été infidèle, ce n'est qu'en aimant d'une passion douloureuse et presque folle la pauvre Sophie de seize ans que je n'ai jamais connue, et que je demande à Dieu de retrouver dans l'autre vie si je mérite une récompense après ma mort. Ne sois pas jalouse de cette enfant, car elle est toimême. "

Et ailleurs : "Je ne t'ai pas connue jeune fille, ce bonheur n'a pas été pour moi... "

2 Le fusil en bandoulière. (Ecrit en 1850.)

3 23 juin 1852, inédit.

l'amour 75

Entre sa mère et lui c'étaient à ce sujet de pénibles explications ; il la suppliait de comprendre qu'il ne l'aimait pas moins qu'auparavant, mais qu'il ne pouvait renoncer à un sentiment qu'il sentait devoir durer " à jamais" ; il lui demandait de ne pas croire les bruits malveillants qu'elle entendrait sur Sophie : " Rappelez-vous comme étant encore enfant je vous ai plainte et vous ai aimée lorsque j'ai connu vos chagrins... " 1

A Pétersbourg Tolstoï continuait à fréquenter les maisons amies ; c'est pendant un dîner chez les Smirnov, le 16 avril 1852 qu'il assista à l'arrestation d'un des convives, Ivan Tourguenev. Celui-ci payait la peine d'avoir publié à Moscou 2 un article nécrologique sur Gogol, que la censure de Pétersbourg avait trouvé trop élogieux. Après un mois d'arrêts il fut relégué à sa campagne de Spasskoïé, d'où il ne cessa d'implorer la permission de venir dans la capitale, invoquant vainement des prétextes de santé. Tolstoï fut indigné de cette injuste persécution bureaucratique ; il ne craignit pas de témoigner à Tourguenev, qu'il connaissait à peine, un vif intérêt, et de s'entremettre en sa faveur. 3 II y avait quelque courage à le faire. Une grande dame de Pétersbourg qui avait d'abord tenté une intercession, avait bientôt reculé : " Mais vous ne savez donc pas, lui dit-on, que dans son article il appelle Gogol grand homme ? — Impossible ! — Je vous l'assure. — Dans ce cas je regrette, mais je comprends qu'on ait dû sévir. " 4

Non seulement Tolstoï alla dès la première heure le voir et le conseiller dans sa chambre d'arrêts, mais après avoir gagné à son parti le général Galakhov, il s'efforça de fléchir la consigne qui bientôt interdit au prisonnier de recevoir des visiteurs ; il lui fit parvenir des

1 1 3 février 1852.

2 Mosko-vskia Vêdomosti, 1852, 13 mars, n° 32.

3 Cf. lettre de Tourguenev à Sophie Andreevna Miller, 19 mai 1853. "Vous me parlez du comte Tolstoï : c'est un homme de cœur qui a suscité en moi un grand sentiment d'estime et de reconnaissance. Il me connaissait à peine quand m'est arrivée ma mésaventure, et malgré cela personne ne m'a témoigné autant de sympathie que lui, et aujourd'hui il est peut-être le seul homme de Pétersbourg qui ne m'ait pas oublié, le seul du moins qui le prouve. Un triste sire a dit que la reconnaissance est un lourd fardeau ; pour moi je suis heureux d'être reconnaissant à Tolstoï et toute ma vie je lui garderai ce sentiment. "

4 Tourguenev. Œuvres. Edit. Marx. Tome XII, p. 69.

livres, des lettres, des avis propres à accélérer sa libération ; il lui écrivit pour flétrir l'intrigue " révoltante " dont il était la victime, et pour exprimer son ardent désir que l'empereur et l'héritier connussent u là comme partout toute la vérité. " 1

Lorsque le détenu fut relâché et exilé dans ses terres, le poète reprit en main sa cause. A la générosité spontanée avec laquelle il lui avait donné son appui, s'ajoutaient les encouragements de Sophie qui connaissait personnellement l'auteur des Récits cfun chasseur. Une brève expérience avait suffi à Tourguenev pour discerner en Sophie une âme et un esprit d'élite ; le 6 mars 1853, ^ m' adressait des vœux de santé, louait sa bonté, son goût et sa grâce, et lui proposait son amitié, ajoutant qu'il lui confierait et lui " soumettrait " volontiers tout ce qui l'occupait.

Sa correspondante lui répondit en lui envoyant sur ses œuvres des impressions, qu'il trouva marquées d'une grande finesse.

Quelques mois plus tard c'est en termes plus chaleureux encore qu'il s'exprimait : " Je sais que vous êtes aussi bonne qu'intelligente et charmante, la bonté résonne dans votre voix et brille dans vos yeux... " Il lui conseillait de lire Homère, comme antidote contre le sentimentalisme de l'égoïste Jean-Paul, à propos de qui il se promettait de guerroyer avec elle lors d'une prochaine entrevue.

Cette lettre avait suivi de près un séjour que Tolstoï avait fait chez les Bakhmetev, et au cours duquel chacun s'était juré d'abréger la disgrâce de Tourguenev. Tolstoï s'y employait opiniâtrement ; après avoir à Pétersbourg fait mille démarches, et démêlé la stratégie la plus efficace, il traçait à l'exilé son plan, lui écrivant de Moscou, de Smalkov, de Moscou encore, de Pétersbourg, le gourmandant pour un retard, une négligence ou une fausse manœuvre, et s'attachant à réparer les maladresses d'un protégé qui n'avait pas " battu le fer tant qu'il était chaud. " 2 Au service d'autrui il déployait une diplomatie machiavélique dont il eût été incapable pour défendre

1 Lettres à Tourguenev des 24 et 25 avril 1852. Cf. aussi, lettre de Tolstoï à Sophie, 21 avril 1852. "Je reviens de chez le grand-duc auquel de nouveau j'ai parlé de Tourguenev. Il paraît qu'il y a d'autres griefs contre lui excepté l'affaire de l'article sur Gogol. Il est défendu de le voir, mais on m'a permis de lui envoyer des livres. " (En français, inédit).

2 Lettre du 10 novembre 1853, à Tourguenev.

ses propres intérêts. Entre Orlov, Doubelt, le grand-duc héritier et l'empereur il évoluait avec une sûreté de vieux routier.

Enfin de quelle joie le pardon obtenu remplit le protecteur, qui s'empressa de joindre à ses félicitations de nouvelles recommandations pour guider le " gracié " dans le protocole des visites et des manifestations reconnaissantes, et éviter de compromettre par d'involontaires froissements ou des oublis, un avantage qu'il importait de faire solide et définitif! l

C'était une grande satisfaction pour Tolstoï que de pouvoir employer son crédit à aider les victimes de dénonciations inexactes et calomnieuses. Lorsque dans une de ses visites à Tsarskoïé Selo, il avait pu rétablir des faits dénaturés et plaider une cause juste, il était comme allégé d'un poids, il n'avait " pas perdu sa journée ". 2

Au reste s'il ne partageait pas l'admiration de Sophie pour le visage " jupitérien " de Tourguenev, si, tout en rendant justice au front élevé, il détaillait froidement la " faiblesse " de la bouche, les saillies " charnelles " du crâne, 3 et la mollesse des contours, il estimait sincèrement le talent de l'écrivain. Lorsqu'en 1852 parurent en volume les Récits dry.n chasseur^ égrenés depuis cinq ans dans le Sovremennik, Tolstoï les emporta dans sa retraite de Poustynka, et tandis qu'au dehors octobre glacial dénudait les arbres, que le vent s'engouffrait dans les cheminées et amoncelait la neige aux rebords des fenêtres, il en lisait le tome II 4 à sa mère.

1 " En arrivant à Pétersbourg venez directement chez moi et ne voyez personne d'autre auparavant... Il est d'une extrême conséquence que je vous initie à quelques obligations de politesse que vous devez remplir envers les personnes qui se sont intéressées à vous..." (Lettre du 17 novembre 1853).

M. K. Lemke (Rousskaïa Mysl. février 1906) dans son article L'arrestation et la relégation de I.S. Tourguene-u en 1852, a cru qu'Alexis Tolstoï n'avait fait que simuler une intervention, et sur le point d'être découvert s'était "sauvé " au prix d'une ruse machiavélique. Cette erreur d'interprétation repose sur une phrase de Tolstoï qui est un nouveau témoignage de sa modestie et de son extrême délicatesse.

2 Cf. lettre à Sophie, du 10 mai 1852.

3 Cf. lettre du 14 octobre 1851 à Sophie. (En français).

4 L'édition de 1852 (Moscou) était divisée en deux parties. Le tome I commençait par Khor et Kalinitch et se terminait par Le bureau. Le tome II allait de Biriouk à Le bois et la steppe.

Il aimait cette manière souple, indéfinie et cependant simple, " champêtre ", qu'il comparait à celle d'une sonate de Beethoven. ! Mais il regrettait que la touche ne fût pas plus appuyée : il rêvait de portraits et de tableaux, là où n'étaient que des croquis et des études. Il souhaitait que Tourguenev eût fouillé jusqu'au tréfonds les types de sa galerie. C'était beaucoup demander à des " notes de chasse " ; la toile ainsi conçue eût fait craquer le cadre. D'emblée Tolstoï avait été séduit par Tchertopkhanov : cet attrait d'un homme délicat pour le protecteur grossier et ivrogne de Nedopiouskine surprendrait ceux-là seuls qui oublieraient que jusque dans la boue où il s'enlise, le héros de Tourguenev a une grandeur de Don Quichotte malheureux. Il déplorait même que Tchertopkhanov dansât à la ritournelle d'une guitare. " Cela ne lui va pas ! " 2 déclarait-il avec dépit, en idéaliste impénitent, préférant à ce qui est ce qu'il veut qui soit.

Lui-même avait jusqu'alors gaspillé ses dons ; il n'abandonnait pas le roman historique commencé, mais il restait des semaines entières ou des mois sans y travailler; avec une insouciance juvénile il dépensait son esprit et son lyrisme en menues parodies, en mystifications littéraires, en comédies-charges propres à " étonner les bourgeois ". En collaboration avec ses cousins Alexis, Alexandre et Vladimir Jemtchoujnikov, il avait créé un type de Prudhomme russe dont les "aphorismes", les fables, les poèmes et les comédies allaient, pendant près de treize ans, occuper une place importante dans la littérature périodique.

Le personnage imaginaire de Kozma Petrovitch Proutkov, hussard démissionnaire, fonctionnaire scrupuleux du " Bureau de garantie " du ministère des finances, dont il fut le directeur estimé et décoré, devint rapidement célèbre, avec ses cheveux au désordre étudié, ses verrues sur le front et les pommettes, sa large bouche tombante au sourire satisfait, son col aux angles tranchants comme ses sentences, sa vaste cravate épanouie comme sa fatuité. 3

Dès 1850 ses joyeux parrains lui avaient attribué la paternité d'une

1 Lettre du 6 octobre 1852 à Sophie.

2 Ibid.

3 Cf. son portrait en tête de l'édition de ses " œuvres " (Stasioulevitch. S1 Pétersbourg).

extravagante bouffonnerie théâtrale baptisée Fantaisie. Fantaisie est le nom du précieux carlin d'une riche propriétaire Tchoupourlina, dont la pupille Elisabeth est recherchée en mariage par une demi-douzaine de prétendants ridicules. L'Allemand Liebenthal par son empressement autour du carlin est le fiancé désigné, lorsqu'une catastrophe remet tout en question. Fantaisie a disparu ! Tchoupourlina promet la main d'Elisabeth à qui retrouvera le trésor perdu... C'est encore Liebenthal qui triomphe.

Cette pochade burlesque et d'une évidente improvisation a laissé rêveurs les critiques. On s'est ingénié à y découvrir un sens caché, sans y parvenir. Un récent commentateur 1 affirme que les auteurs ont eu une idée fondamentale et profonde, mais regrette . que " Kozma Proutkov en ait emporté la clef dans la tombe " ; gravement il interroge l'inscription du drapeau qui flotte sur la gloriette du jardin : " Qu'est-ce que notre vie ? " 2 II ajoute que le censeur comprit le symbole puisqu'il effaça les mots " prince, allemand, fonctionnaire sérieux, subordonné, impudique, gendarme ". Cette argumentation semble confirmée par la destinée même de la pièce représentée le 8 janvier 1851 au théâtre Alexandra, en présence de l'empereur, et interdite dès le lendemain, après que le souverain mécontent eût quitté sa loge avant la fin du spectacle. La colère de l'autocrate s'explique aisément. Sans être un symbole, la comédie était l'œuvre irrévérencieuse de " mauvais esprits ", on y sentait un souffle de " libertinage " bien proche de la fronde, un persiflage des idoles du forum, dont le César maintenait jalousement le prestige. Tout ce qui porte uniforme, officiers de pompiers chastes et pudiques, policiers infaillibles, fonctionnaires réputés " sérieux " à cause de leur sévérité envers leurs subordonnés, était égratigné sans merci ; l'expression " devoir sacré " était avilie, un personnage qualifié d'homme " droit ", refusait expressément de boutonner son gilet malgré l'avis qui lui était donné ; la hiérarchie familiale elle-même était atteinte dans sa dignité par des jeux de mots inconvenants : tout cela devait blesser au vif l'homme qui avait consacré vingt-cinq ans de règne à asseoir la toute puissance du

1 N. A. Kotliarevski. Gr. A. K. Tolstoï kak saiirik. Vêstnik E-vropy, 1906, n° 7.

2 Fantaisie. Acte I (indication scénique).

décorum ; de là à étendre ses soupçons, à donner une interprétation tendancieuse à la pièce entière, à voir dans le carlin Fantaisie et dans sa maîtresse l'image de l'arbitraire gouvernemental, dans Elisabeth la faveur convoitée, et dans la séquelle des prétendants les solliciteurs sans scrupules, de races et de conditions diverses, employant les uns la corruption, les autres la flatterie, la victoire restant à l'obséquiosité allemande, il n'y avait qu'un pas, et il est probable qu'il fut fait. Mais ce manteau symbolique est trop court, trop mince pour qu'on en recouvre toute la comédie. En beaucoup de parties cette pièce est une parodie amusante de vaudevilles ineptes ; en faire une arme précise de combat, c'est prendre pour un engin meurtrier un feu d'artifice, dont plusieurs fusées malicieusement dirigées brûlent quelques spectateurs, c'est joindre gratuitement son nom à la liste des mystifiés.

Quelle part revient à chacun des collaborateurs ? Le témoignage d'un des survivants, et non des moindres, n'a apporté aucun éclaircissement. 1 Alexis Jemtchoujnikov déclare ne plus se souvenir du mécanisme de la collaboration. Il suffit toutefois de lire Fantaisie pour se rendre compte que ce fut une collaboration toute de primesaut et de verve, telle qu'il s'en forme dans les petits jeux de société ; la riposte, le calembour, le coq à l'âne crépitent sans interruption, le résultat est une divertissante mosaïque aux joints marqués, mais où personne ne reconnaît plus sa pierre.

C'étaient là des bouffées de gaieté suivies de rechutes de tristesse dont, sur le moment, Tolstoï s'exagérait la profondeur. Analysant ces contrastes, il écrivait : " Je comprends pourquoi des natures aussi profondément tristes que Molière et Gogol ont pu être de tels comiques. Pour bien rendre quelque chose, pour bien apprécier, il faut être au dehors de cette chose, de même qu'il faut sortir d'une maison pour en copier la façade. " ' Aujourd'hui que l'amour lui avait dessillé les yeux, il déplorait l'émiettement de ses forces dont le faisceau noué à temps eût fait la trouée qu'il rêvait. S'il donnait un jour comme preuve de son " feu sacré " le besoin même d'écrire

1 Lettre de A. Jemtchoujnikov aux S* Peterbourgs^ta Vêdomosti (mentionnée par N. A. Kotliarevski.)

2 Lettre à Sophie, 3 novembre 1853.

" sans perspective de gloire ", 1 il avouait ingénument ailleurs : " Je n'ai pas l'air d'attacher un grand prix à mes productions littéraires, mais ce n'est qu'apparent et je n'échappe pas plus qu'un autre à l'amour-propre d'auteur. Je te dirai même que c'est mon seul, mon principal amour-propre... Ce n'est que par tact et par pudeur que je cache ce sentiment. J'espère par exemple quand j'aurai fini mon roman et surtout si je parviens à l'imprimer, j'espère me faire un nom. " 2

Sans être vaniteux ni ambitieux il portait en lui l'instinct commun qui subordonne la jouissance de l'effort à l'approbation d'autrui. Produire obscurément et solitairement pour le seul plaisir de créer lui semblait une décevante entreprise. 3 La pensée que le monde passerait indifférent à côté de l'œuvre élaborée avec amour, que quelque boutade facile la ridiculiserait sans appel, que peut-être même des éditeurs pusillanimes ou partiaux lui refuseraient asile, le décourageait. Un demi-succès lui eût été plus pénible que le silence sur son nom ou la franche attaque. Malgré la conscience des énergies latentes de son esprit et de son cœur, 4 malgré le réconfort de la "lueur " s qu'il croyait voir devant lui comme un présage, il hésitait encore à choisir sa voie. Il n'eût voulu s'engager qu'assuré de la victoire ; indécis il interrogeait ses forces, supputait ses chances, et demandait à Sophie un conseil et un pronostic. Si sa confidente lui avait prêché l'action avec chaleur et ténacité, si elle avait eu de suite foi en son étoile, elle eût triomphé de ses irrésolutions. Mais elle ne vit d'abord en lui qu'un homme de cœur, dévot des arts et des lettres, à la poursuite d'une cité féerique, qui pourrait n'être qu'un mirage. Prudemment elle le mit en garde contre les exagérations optimistes, passant au crible ses raisons d'espérer. La conséquence fut d'accroître encore la défiance que le poète avait de lui-même et de prolonger la période d'attente inféconde.

1 14 octobre 1851, à Sophie (en français, inédit.)

2 Sans date (en français, inédit.)

3 Cf. lettre du 31 juillet 1853 : "Je crois qu'on ne peut pas être artiste à soi seul, quand personne de ceux à qui vous avez affaire ne l'est. L'enthousiasme quel qu'il soit est bientôt tué avec nos conditions d'existence. Comment être poète quand on est sûr de n'être jamais imprimé, par conséquent jamais connu ? "

4 Lettre à Sophie, 6 octobre 1852.

5 Ibid. " J'ai aussi une lueur devant moi. "

La parole de Sophie avait une autorité presque souveraine sur lui ; il confessait humblement son infériorité : " Je me maudis quelquefois d'être incomplet. Quand je vois d'autres qui ont des avantages sur moi, et j'en vois beaucoup, c'est un sentiment d'envie qui me prend. Il me prend depuis que je t'aime, je ne le connaissais pas avant. Je regrette avec amertume de ne pas être beau, ni même élégant, je regrette de nêtre pas instruit comme toi, pour être en tout à ta portée, je regrette surtout de ne pas être musicien... Il y a tant de choses encore que je regrette et dont je puis acquérir quelques-unes, mais d'autres me sont refusées à tout jamais. " 1

S'il est vrai que dans l'amour le plus parfait la balance est toujours inégale, on peut dire qu'ici l'apport de l'homme fut plus fort que celui de la femme, ou plus exactement que l'amour de l'homme monta vers celui de la femme qui descendit à lui. C'est dans une attitude déférente que Tolstoï consultait son amie, malgré la divergence de leurs idées en littérature et en philosophie. Il en résultait des controverses où l'un plaidait impétueusement la cause qui lui était chère, sans toujours convaincre l'autre qui cependant apportait dans la discussion un rare esprit d'objectivité, la faculté de se mettre au point de vue de ses adversaires et d'en comprendre les arguments. 2

Tous deux étaient grands lecteurs d'oeuvres françaises ; le français était la langue favorite de leurs conversations et de leurs lettres, mais ils ne sacrifiaient pas aux mêmes autels. Sophie s'amusait de la verve parisienne d'Alfred de Musset, elle en aimait l'esprit paradoxal, les sautes de passion, elle savourait la nervosité de race comme elle eût caressé l'encolure d'un pur sang aux jambes fines, aux naseaux de feu ; Tolstoï haïssait en Musset le dandysme provocant, le cynisme " prémédité ". Il n'était pourtant pas homme à se voiler la face devant des mots hardis ou des images de haute couleur. Il pardonnait à Chénier ses tableaux les plus libres, parce qu'ils avaient été peints sincèrement, " objectivement ", avec le seul souci de l'art ; mais il détestait Béranger 8 qui, malgré son respect pour les qualités élémentaires de charité et d'honneur se riait délibérément de la vertu et de

1 Lettre à Sophie (en français) 1851.

2 Cf. lettre de Tolstoï à Sophie, 22 août 1851.

3 Très populaire en Russie et traduit par V. Kourotchkine. (cf. Dobrolioubov. Œuvres, II, p. 334).

l'amour 83

la chasteté. L'un était ouvrier de vérité, l'autre " apôtre d'immoralité ". Il excusait les passages les plus réalistes de Montaigne, parce que Montaigne les avait écrits naïvement, d'un jet spontané. La grossièreté " de bonne foy " n'était qu'une forme suprême de sincérité, et donc presque louable ; il eût mis sans hésiter un Montaigne entre les mains d'une femme qu'il estimait, alors qu'il eût arrosé de " térébenthine et de goudron " le Musset trouvé sur sa table. 1 Namouna lui paraissait d'une indécence " complaisante " : " Alfred de Musset danse le cancan en vers, " disait-il. Par delà les frontières de la morale, cette phrase rejoint l'aversion pour toutes les forfanteries.

La recherche outrée du réalisme lui inspirait un éloignement que le talent le plus illustre ne pouvait lui faire surmonter. Quand Rachel vint dans tout l'éclat de sa gloire jouer Adrienne Lecouvreur au théâtre Michel, aux applaudissements d'un auditoire électrisé, 2 Tolstoï quitta la salle, mécontent. Non seulement il avait percé à jour les effets préparés, les intonations destinées à déchaîner les bravos, fût-ce au mépris de la justesse, les gestes qu'affectionne la convention théâtrale et qu'ignore la vie, mais encore il haïssait cette reconstitution des laideurs physiques, ces scènes de hoquets et de convulsions, dont la fidélité même conquise au prix d'études spéciales dans les hôpitaux, lui semblait un outrage au sens esthétique. 3

Pour chasser l'impression pénible, il regagnait le jardin secret aux grands lis, à la fine frondaison, et son œil levé vers le ciel en interrogeait le mystère. Il adoptait une métaphysique quasi-platonicienne ;

1 Lettres à Sophie, 3 juillet et 22 octobre 1853.

r Des bords tumultueux de la Seine

2 Cf. les vers que le poète V.G. Benediktov écrivit en son honneu

Précédée par la renommée, Prêtresse suprême de Melpomène Elle parut sur la Neva.

Après avoir chanté l'immortelle " Phèdre, " la merveilleuse " Hermione, " Benediktov décrit le théâtre " plein de feu " où chacun " retenait son souffle ", " les tonnerres d'applaudissements " qui faisaient tressaillir le monde des morts et réveillaient le tragédien russe " à l'œil d'aigle ", mort prématurément. (Allusion à V.A. Karatyguine). (Benediktov, œuvres, éd. 1902, tome I, p. 253).

3 Lettres des 15 et 17 novembre 1853, à Sophie.

il imaginait la Divinité comme un resplendissant et inépuisable foyer de chaleur et de vie qu'adorent dans la béatitude les âmes non incarnées ; puis c'était la froide prison de la matière où se figent et se glacent les âmes exilées et malheureuses ; par moments la flamme divine perce le cercle fatal, réchauffe les captives qui ont la brève illusion de revenir à leur premier état — et ce sont les heures fugitives de l'amour, amour filial, maternel ou conjugal — enfin c'est la mort qui abat les murailles, brise les fers, et les âmes délivrées volent de nouveau vers Dieu pour s'abîmer dans sa contemplation. Il se représentait aussi l'attraction des âmes sœurs incarnées : les enveloppes mortelles se touchent, s'entr'ouvrent et les deux âmes se joignent et se fondent indissolublement : mais la dualité matérielle subsiste, et il faut l'accepter résolument puisqu'elle est la condition de l'état terrestre. Le spiritualisme et le matérialisme sont ici-bas inséparables. l

Tolstoï n'avait garde de tomber dans l'ascétisme doctrinal, et de voir en Sophie la seule entité spirituelle. L' "enveloppe " ne lui était pas indifférente, et il en goûtait également le charme profane ; l'amie était une âme mais aussi une femme ; autant sur l'une que sur l'autre se reposaient son adoration et sa pensée. Allait-il dans quelque soirée, il s'appliquait à graver en sa mémoire les toilettes aperçues, pour lui en faire un fidèle rapport 2, soupait-il ailleurs, il notait le menu pour le lui répéter ; d'aventure sa mémoire le trahissait : après avoir énuméré le fromage, le roastbeef aux pommes et le raifort, il hésitait sur " le poisson " ou " le plat doux " 3, mais l'intention sauvait l'honneur. Partout et toujours il portait l'image chérie et plus se serrait le tissu de leurs rapports, plus les fils communs s'enroulaient aux êtres et aux objets, créant un réseau ininterrompu d'associations intimes.

1 Lettre du 25 octobre 1853 à Sophie.

- " Madame Stolypine était en robe de satin blanc avec des volants de dentelle noire ; elle avait des dentelles noires sur la tête, et une courte pèlerine de velours bleu brodé à l'orientale, de perles et d'or. (Chez les Szemiot. Lettre du 22 oct. 1853, à Sophie.) Cf. aussi lettre du 8 février 1853, (inédite.) "Il y avait là la petite Poushkine que tu aimes ; elle était en robe bleu clair, j'oublie les détails de sa toilette, quoique en les regardant, je me suis promis de te les redire... "

3 Lettre du 3 janvier 1855, relatant un souper chez Tourguenev.

Une seule inégalité subsistait entre eux : Sophie était une admiratrice de la musique allemande, que Tolstoï ne comprenait pas. Il se dépitait, pressentant les jouissances dont il était privé, tournant autour du " paradis magnifique entrevu de loin " ] mais inaccessible. Un désir opiniâtre, l'aide de son amie, le travail inconscient de sa nature que l'amour, la mélancolie, les déceptions, la maturité artistique, rendaient de plus en plus impressionnable et vibrante, le firent enfin entrer dans la terre promise. Pouvait-il être organiquement inapte à l'intelligence de la musique alors qu'il raisonnait si justement de son essence et de ses effets, reconnaissant qu'elle doit être plus parfaite que la parole, comme le sentiment est plus parfait que la raison et nous a été donné par Dieu pour "aller plus loin qu'elle"2. Lorsqu'à l'automne 1853, ^ev Jemtchoujnikov 3 revint d'un séjour en Petite- Russie où il avait vécu en artiste nomade, logeant au hasard des rencontres, dessinant et peignant les silhouettes originales de vieux " bandouristes " 4 aveugles, de gracieuses glaneuses " aux noirs sourcils ", de cosaques hardis, d'enfants bronzés et mutins, écoutant sans se lasser et recueillant les chants populaires qu'il se proposait d'illustrer, il régala son cousin d'un grand nombre de ces mélodies. Tolstoï en eut le cœur " retourné " 5. La grandeur, la force, la puissance d'évocation de la musique petit-russienne éveillèrent en lui une émotion pareille à celle que décrivait jadis Gogol : celui-ci avait appelé ces chants " pleinement historiques " 6, parce qu'ils reflètent fidèlement la vie et le moment sentimental, et qu'en eux passent l'humeur indépendante, aventureuse et folle des cosaques, la tendresse patiente et mélancolique des femmes qui soupirent après

1 Lettre du 14 octobre 1851a Sophie, et aussi : " C'est un terrain sur lequel je ne puis te suivre. Tu m'échappes aux portes de Beethoven. "

2 Lettre du 15 octobre 1854 à Sophie.

3 Voir les souvenirs de Lev Jemtchoujnikov [Vêstnik Europy, 1899, n° II et aussi les lettres d'Ivan Aksakov, 16 juillet 1854. Tome III.)

4 Joueur de bandoura. La bandoura est un instrument généralement en bois de tilleul, à douze cordes, et d'une forme analogue à celle de la guitare espagnole. Le joueur la tient soit obliquement, lorsqu'il s'accompagne en chantant, soit verticalement lorsqu'il soutient les couplets comiques des chants de danse " pliasovya. "

0 Lettre du 3 novembre 1853 à Sophie.

6 Sur les chants petit-russiens.

le retour de leurs fils ou de leurs époux, en vivant de souvenir. Ivan Aksakov séjournant au pays des blanches " khaty " l et des vergers fleuris était aussi frappé de la poésie des motifs populaires ; 2 il les contrastait avec les chants grand-russiens aux notes si prolongées qu'un " iamchtchik " 3 peut franchir sept verstes avant d'avoir achevé la première phrase ; ici les paroles comptent à peine, la mélodie elle-même, d'un début inspiré, s'achève souvent confusément ; là les paroles sont une œuvrette gracieuse, expression délicate du sentiment. Moins apte que son frère septentrional à traduire les recueillements spirituels ou philosophiques, le chant petit-russien est la voix chaude et nuancée de l'Ukraine. C'est toute l'histoire, tout le caractère de cette Ukraine, plus présents dans ces humbles complaintes que dans Gogol ou Koniski, qui se dressaient devant Tolstoï aux accents vibrants de son cousin. Pris par l'émotion artistique, il voyait s'ouvrir " un horizon insoupçonné ou tout à fait oublié ", 4 et dans un entraînement exalté se déclarait prêt à renoncer à cinq ans de sa vie, sur dix qu'il lui resterait à vivre, pour posséder une belle voix ou un grand talent musical. En lui se réveillaient les hérédités méridionales, les sensations d'enfance, les bruits des champs, les vives couleurs, les nuits tièdes, sans lune, scintillantes d'étoiles, nuits divines immortalisées par Gogol et dont Aksakov écrivait : " C'est un péché de dormir par de telles nuits : on perd l'esprit ; on ne sait comment faire entrer plus pleinement en soi la beauté de la nuit ; de telles nuits bouleversent toute l'âme ; si elles duraient l'année entière on deviendrait incapable de tout travail. " B II se rappelait les larges strophes dans lesquelles il avait naguère épanché sa nostalgie des cieux limpides, des danses joyeuses, et son amour des traditions héroïques de la terre cosaque.

Connais-tu le pays où tout dit l'abondance, Où les rivières sont plus pures que l'argent, Où se balance au vent le kovyl 6 dans les steppes,

1 Chaumières petit-russiennes.

- Cf. lettre d'Ivan Aksakov, de Poltava, 6 août 1854.

3 Sorte de postillon.

4 Lettre du 3 novembre 1853, à Sophie.

5 Lettre d'Ivan Aksakov, 6 août 1854.

6 Stipa plumeux.

Où dans les cerisaies disparaissent les fermes, Les arbres aux jardins se courbent vers le sol, Leur fruit pesant pend jusqu'à terre ?

Le roseau bruissant palpite sur le lac, Pure, paisible et claire est la voûte des cieux, Le faucheur chante, la faux résonne et brille, Tout au long de la rive un bois touffu se dresse, Vers les nuages court, tournoyant sur le lac, En un filet bleuâtre, une mince fumée ?

C'est là, c'est là, vers quoi mon cœur tend tout entier,

C'est là, là que mon cœur se sentait si léger,

Où Marousia tresse un diadème de fleurs,

Où l'aveugle Gritsko chante les temps anciens,

Où les gars en tournant sur la prairie unie

Font voler la poussière en leur joyeuse danse. i

Connais-tu le pays où l'on voit les champs d'or

Etre émaillés partout de l'azur des bleuets,

Dans la steppe un kourgané z du siècle de Bathy, 3

Dans le lointain des bœufs qui paissent en troupeaux,

Chars grinçants et tapis de sarrazin en fleur,

Et vous, ô tchoubs, i débris de la Sêtch 5 glorieuse ?

Connais-tu le pays où lorsque le dimanche, Au matin la rosée au tournesol scintille, Sonne limpide et clair le chant de l'alouette, Tandis que les troupeaux bêlent, les cloches tintent ; Vers le temple divin, et de fleurs couronnées En groupes bigarrés vont les femmes cosaques ?

Te rappelles-tu la nuit sur l'Ukraine endormie, Quand de l'étang montait une vapeur blanchâtre, Le monde était vêtu de ténébreux mystère,

1 Dans le texte la " prisiadka ", figure de la " pliaska " russe où le danseur s'accroupit brusquement et jette les jambes de côté tour à tour. * Sorte de tumulus.

3 Khan mongol.

4 Longue touffe de cheveux frisés portée par les cosaques sur le sommet de leur tête rasée.

5 Le quartier général cosaque. Cf. Taras Boulba.

Et l'Ourse étincelait au-dessus de la steppe, Lors il nous semblait que du brouillard diaphane Allait surgir Palêi avec Sagaïdatchny ? '

Connais-tu le pays où les Liakhs 2 et les Russes Se battirent, jonchant de tant de corps les plaines ? Connais-tu le pays où du billot naguère, L'obstiné Kotchoubeï maudissait Maz'eppa ? Où coulèrent des flots du plus glorieux sang, Pour les antiques droits et la foi orthodoxe ?

Connais-tu le pays où le Seïm :i tristement

Roule ses eaux parmi les rives orphelines ?

Le dominant, d'un château les cintres en ruine,

Le seuil depuis longtemps couvert d'une herbe épaisse ?

Sur la porte l'écu et le bâton d'hetman i ?

C'est là-bas, c'est là-bas que m'emporte mon âme !

Dans ce paysage heureux et riche qui tenta si souvent l'inspiration des poètes, et dont Sourikov 5 peignit les mêmes aspects d'une touche

1 Chefs cosaques dans la guerre contre les Polonais.

2 Les Polonais.

3 Rivière qui traverse les gouvernements de Koursk et de Kalouga.

4 L'ombre de son ancêtre Razoumovski était évoquée avec plus de précision encore dans une strophe parue dans le Sovremennik mais supprimée dans l'édition des œuvres.

Les vers célébraient la maison où " ennemi de la vile flatterie "

Ayant à son pays donné toutes ses forces, Le dernier des hetmans, de ses ans pleins d'honneurs Achevait le couchant doré, paisiblement : Connais-tu la maison, les tilleuls près du mont, C'est là-bas, c'est là-bas que m'emporte mon âme !

5 Cp. sa poésie En Ukraine, œuvres pp. 204-205.

Le soleil se couche ; nous allons lentement, Au loin on distingue un village, Les toits des khaty blanchies sont noirs, Ainsi que l'aile d'un vieux moulin.

Voici qu'on approche — des khaty, des khaty ! Et de la verdure éclatante autour des khaty, Des jardinets riches en cerises...

Des prunes mûres pendent...

plus minutieuse, Tolstoï ressuscitait les chevauchées épiques, les chocs des masses guerrières.

Connais-tu le pays, où jadis notre Grand '

Festinait bruyamment dans la rase campagne,

Cris de victoire et sons de trompettes mêlés,

Et le fier Suédois s'enfuyait en déroute,

Où nos aïeux volaient tous ensemble au combat ?

C'est là-bas, c'est là-bas que m'emporte mon âme !

Cette montée de patriotisme dont la sincérité n'atténue pas l'emphase et que le goût plus mûr de l'auteur sacrifia plus tard, s'expliquait par les temps d'épreuves que le pays traversait. La question d'Orient entrait dans sa phase aiguë. En sa qualité de protectrice des chrétiens d'Orient, la Russie avait envahi les États danubiens. Mais aux côtés de la Turquie, l'Europe se dressa contre Nicolas : la France et l'Angleterre activement, l'Autriche éventuellement, l'Autriche que la Russie, au prix de dépenses considérables d'hommes et d'argent, avait quelques années auparavant sauvée de la révolution hongroise. Officiellement la descente sur le Pruth et le Danube était une guerre contre l'infidèle ; 2 la guerre " pour la foi " commençait.

Et çà et là des buissons d'obier,

Et le pavot secoue sa tête,

Et les bouquets de sorbier rougissent

Comme les joues d'une fille des steppes.

Les fillettes sont revenues des champs Et les gars de leurs travaux, Et ils sont réunis à la vieille khata Où vit le vieux kobzar.

— Allons joue nous, grand père, Crient les fillettes au vieillard,

La chanson de " Gritsko " ou de " Marousia " Celle qui s'est jetée à la rivière...

— Oh ! vous m'ennuyez, fillettes, Grogne le vieux 5 mais de lui-même il prend Au mur la kobza — et devant sa khata

Il s'assied - joue et chante...

1 Pierre le Grand.

2 Cf. Khomiakov : " Ignorants des finesses politiques, peu éclairés sur les idées de devoirs conventionnels, nous connaissons nos devoirs réels envers nos

Deux ans plus tôt le poète Nikitine avait dit simplement les glorieuses destinées de sa patrie :

Sous la vaste tente

Des cieux bleus

Je vois l'étendue des steppes

Verdoyer.

Je regarde au sud :

Les champs mûrs

Comme des roseaux serrés

Ondulent doucement,

Le gazon des prés

Etend son tapis,

La vigne aux jardins

Gonfle son fruit.

Je regarde au nord :

Dans les déserts morts

La neige comme un duvet blanc

Tourbillonne rapide.

Largement, ô Russie, Sur la face de la terre, Dans ta beauté souveraine Tu t'es épanouie ; Et les champs fleurissent, Et les forêts bruissent, Et dans la terre gît L'or par monceaux.

Oh ! que de raisons, Puissante Russie.

frères par le sang et l'esprit Le peuple russe ne pense point à des conquêtes :

les conquêtes n'ont jamais rien eu qui le séduisît. Le peuple russe ne pense point à la gloire : c'est un sentiment qui n'émeut jamais son cœur. Il pense à son devoir, il pense à une guerre sacrée. Je ne la nommerai pas une croisade, je ne la déshonorerai pas de ce nom. Dieu ne nous donne pas à conquérir des pays éloignés, quelque précieux qu'ils puissent être à nos sentiments religieux, mais il nous donne à sauver des frères, qui sont le sang de notre sang, et le cœur de notre cœur. La guerre, criminelle dans le premier cas, est sainte dans le second... {Lettre à un ami étranger, 1854. Œuvres de Khomiakov. Ed. 1900, tome VIII, pp. 179, 182).

Pour nous de t'aimer Et t'appeler mère ! 1

Cette fois il prenait la lyre de Tyrtée pour en tirer des accords d'une sonorité pompeuse :

Comme des vagues menaçantes, se lèvent les fils de l'Orient ;

Leur fanatisme national est attisé par les moullahs,

Des troupes de rebelles sous les étendards du prophète,

Dans l'espoir du pillage, se rassemblent de tous côtés ;

Le théâtre sanglant des temps païens reparaît,

Les musulmans insensés se raillent de la croix,

Et les grandes puissances regardent froidement

L'abaissement et les supplices des chrétiens.

Pour leurs larmes et leur sang elles n'ont ni voix ni vengeance.

Mais nous rappellerons les héros du Rymnik 2,

Et la terreur de Tchesma, 3 et la glorieuse bataille du Kagoul 4,

Et par la redoutable puissance de l'arme blanche

Nous dompterons les fanatiques de l'altière Stamboul.

En avant, Sainte Russie ! A la guerre te convie

La foi outragée de ton peuple !

Tu as avec toi et pour toi la prière des chrétiens !

Tu as avec toi et pour toi la sainte Vierge-mère.

Le temps viendra — il n'est pas éloigné —

Où l'on appréciera ton élan, où l'on comprendra ton retentissant exploit,

Et le monde t'applaudira,

Et tes descendants t'envieront... 5

Le souffle belliqueux qui enflait les vers était d'autant plus soutenu que le poète se pénétrait davantage de la mission sacrée dévolue à son pays. Les théories panslavistes dont l'audace effrayait en 1841 le curateur moscovite S. G. Stroganov,6 censeur impitoyable des attaques

1 I. S. Nikitine. Rous, 1851.

2 Rivière de Valachie auprès de laquelle Souvorov remporta sur les Turcs le 11 septembre 1789, la grande victoire qui lui valut le surnom de Rymnikski.

3 Baie d'Asie-Mineure où Alexis Orlov défit la flotte turque le 26 juin 1770.

4 Affluent du Danube dont le nom reste attaché à la victoire de Roumiantsev sur les Turcs le 12 juin 1770.

5 La guerre pour la foi, 1853. (Œuvres de Nikitine. Ed. de Pouillé. I p. 59.)

6 Lettre de Stroganov à Ouvarov.

du Moskvitianine contre la tyrannie de la Turquie et de l'Autriche envers leurs sujets slaves, n'étaient plus taxées de " dangereuses " ou d' "inopportunes". Un ministre ne jugeait plus nécessaire comme en 1847 d'adresser une circulaire à ses subordonnés, pour les engager à réprimer la fermentation panslaviste. l L'empereur Nicolas qui voyait jadis dans la formation d'un Etat slave unique " la perte de la Russie " 2, tolérait maintenant la propagande unitaire. Khomiakov lançait aux frères slaves " Bulgares, Serbes, Croates " un appel éloquent, il les exhortait à se lever, à se jeter dans les bras tendus vers eux, à prendre les armes pour briser leurs fers :

Voyez comme fuient les ténèbres, Le croissant lunaire s'éteint,3 Voyez comme le ciel rayonne Dans la majesté du matin.

Qu'ils sont éclatants et joyeux Les flambeaux des siècles futurs, O vous, bouillonnez, vagues slaves !

Réveillez-vous, nids d'aigles ! 4

Tolstoï aussi s'était apitoyé sur ces frères opprimés, semblables à des meules de foin souillées par les corneilles immondes et qui aspirent à la venue de l'aigle qui les délivrera.

Ohé, meules, meules, Sur le vaste pré Qui peut vous compter, Vous voir d'un coup d'oeil ?

Ohé, meules, meules, Près du marais vert, Droites sentinelles, Que surveillez-vous ?

1 Circulaire du 30 mai 1847, adressée par le ministre de l'instruction publique aux curateurs des arrondissements scolaires. (Citée par Barsoukov. Jr&n i troudy Pogodina, tome IX, p. 235.)

8 Barsoukov, id.f pp. 235-279.

3 Allusion au croissant turc.

4 A. S. Khomiakov, 1853. (Œuvres. Tome IV, p. 251.)

— Brave homme, c'est que Nous étions des fleurs ; Nous fûmes fauchées Par des faux tranchantes ;

On nous dispersa Parmi la prairie, On nous dispersa Loin l'une de l'autre.

Des hôtes méchants Qui nous défendra ?

Sur nos têtes sont De noires corneilles,

Sur nos têtes, nous Cachant les étoiles, Des choucas en troupe Font leurs nids immondes.

Ohé, l'aigle, l'aigle, Notre lointain père, Viens à nous terrible, L'œil étincelant !

Ohé, l'aigle, l'aigle, Ecoute nos plaintes ; Fais que les corneilles Ne nous souillent plus !

Punis les bien vite, De leur arrogance, Frappe les du ciel, Que leurs plumes volent,

Volent en tous sens, Qu'en la vaste steppe Le vent les disperse Au loin ! au plus loin ! l

Sovremennik, 1854, livre 14, section I, pp. 1 30-1 31.

Cet héritage de " steppes, d'eaux vives, de bois, de défilés rocheux, " 1 c'est le patrimoine commun de la grande famille slave que Tolstoï avait déjà salué lorsque, dans les champs aux herbes hautes où les campanules bleues se balancent sous le rayonnement de mai, il se représentait entraîné par son cheval fougueux vers la ville blanche dont le Kremlin bourdonne de sonneries de cloches. Sur la place le peuple attend une ambassade ; et voici venir caracolant, en costumes bigarrés, longues tuniques à taille ou courts manteaux flottants, les frères d'occident, moustachus et fiers :

Et le Maître sur le perron Sort dans sa majesté, Son visage serein rayonne D'une nouvelle gloire.

Chacun à sa vue est rempli D'amour mêlé d'effroi, Sur son front flambe la tiare Que porta Monomaque.

" A vous pain et sel ! Bienvenue ! "

Dit le haut souverain,

" Dès longtemps, fils, je vous attends

" En la ville orthodoxe. "

Et eux de lui dire en réponse :

" Notre sang est le même,

" Depuis des temps lointains, en toi

" Nous espérons le maître. "

Plus bruyantes sonnent les cloches,

Psaltérions résonnent,

Aux tables sont assis les hôtes ;

Le miel, l'hydromel coulent,

Le bruit en vole au lointain sud,

Au Turc et au Hongrois,

Et le tintement des kovchs 9 slaves

Plaît peu aux Allemands.

1 Khomiakov, poésie citée.

2 Gobelets à long manche pour puiser les liquides.

Ces ambitions et ces émotions ne rencontraient qu'un faible écho dans la grande masse du public dont l'indifférence était constatée par ceux-là même qui eussent voulu stimuler son ardeur ; l le cœur du pays continuait son rhythme régulier et calme, seul le cerveau s'échauffait ; les poètes qui sont la voix du peuple n'éprouvaient pas l'impérieux besoin de parler ; ceux à qui des inclinations politiques, des attaches officielles, ou simplement une auto-suggestion née de similitudes historiques commandaient d'écrire, tombaient le plus souvent dans la déclamation et le pseudo-pindarisme. La victoire de Sinope, en flattant l'amour-propre national, n'avait pas éveillé le frisson héroïque, et lorsque Maïkov entreprit de la célébrer, c'est à Derjavine qu'il demanda ses épithètes et ses images :

Qu'entends-je ? Qui agite les cœurs ?

Pourquoi la maison tsarienne se réjouit-elle :

De nouveau la Russie triomphe !

De nouveau retentit le tonnerre de Kagoul !

Des temps de Catherine, de nouveau,

Les géants se sont dressés ; je l'entends...

Mais mon enthousiasme n'est pas complet ! Non !

Notre soleil est grand, puissant et glorieux,

Mais, où, Russie, est ton Derjavine ?

Où est le chantre de tes victoires,

Où sont sa cymbale, ses timbales

Dont l'univers écoutait le tonnerre ? ~

L'Europe sanguinaire et perfide, Paris dément, Vienne décrépite, étaient opposés à la jeune pureté slave et maudits. Mais lorsque le nuage venu d'Occident heurta " le nuage d'Orient " 3 non plus au-dessus d'une plaine ou d'une mer étrangères, mais dans le ciel de la patrie envahie, le colosse russe tressaillit. Les vers patriotiques poussèrent " comme des champignons " 4, mais à côté des spéculateurs à l'affût de sinécures, rubans, tabatières ou bagues, généreuses

1 Cf. lettres de Khomiakov. VIII.

3 A la mémoire de Derja^vine, à la nouvelle des victoires de Sinope et d'Akhaltsykh, 3 décembre 1853. (Œuvres de Maïkov, tome IV, p. 284.)

s Maïkov. Prière. (Œuvres, IV, p. 306.)

4 Nikitenko. Journal, 1854 (tome I, p. 439.)

réponses du pouvoir suprême au loyalisme bruyant, il y avait place pour l'inspiration sincère ou le recueillement.

Si l'on peut faire bon marché de récits dont le héros est quelque vieux soldat retraité et beau parleur, qui sans hésiter abandonne sa femme et ses petits enfants pour s'engager de nouveau au service du tsar, l ou quelque pâtre brûlant d'aller combattre les " païens " venus pour insulter les icônes et offenser le " tsar blanc " 2, si même on peut lire froidement des " Marseillaises " où la Russie " martyre " est appelée aux armes pour repousser les " féroces Osmanlis " qu'une alliance " honteuse " lie à l'Europe, 3 il est des pièces où l'on sent un émoi de l'âme et une douloureuse inquiétude. Celui qui, sans se laisser troubler par les fanfares et éblouir par les éclairs des baïonnettes, méditait sur l'épreuve envoyée au pays, et cherchait anxieusement à justifier les desseins de la justice divine, celui-là, à l'amère découverte des raisons d'expier, à la pensée des fautes et des crimes de la patrie, se frappait la poitrine avec humilité et adjurait le pays de se repentir et de se purifier. Il énumérait les péchés du " champion élu de Dieu " que devait laver la pénitence, les iniquités de ses tribunaux, le joug du servage, la flatterie impie, le mensonge délétère, la paresse mortelle et tous les autres vices.

L'âme agenouillée,

La tête dans la poussière,

Prie d'une humble prière

Et par l'huile des larmes

Guéris les blessures de ta conscience corrompue ! 4

C'était là le vrai patriotisme slave, épuré par la religion, et dont la douce lumière éclaire intérieurement les âmes. Mais Khomiakov apprit que les Cassandres ne sont jamais populaires. Sans se troubler et mû seulement par le regret de n'avoir pas assez tempéré d'amour filial les reproches à la terre maternelle, 5 il reprenait la plume :

1 Maïkov. Comment le soldat retraité Perfiliev repartit au service. (Œuvres, tome IV, p. 290.)

2 Maïkov. Le pâtre, id., p. 298.

3 Rosenheim. La descente en Crimée. Poésies, p. 270.

4 Khomiakov. A la Russie. (Œuvres IV, p. 255.)

5 Cf. lettres, 1854. (Œuvres, tome VIII, p. 388.)

Ce n'est pas dans l'ivresse d'une louange insensée,

Ni dans l'ivresse d'un orgueil aveugle,

Ni dans l'arrogance du rire et des chansons bruyantes,

Ni dans le choc sonore des coupes passées à la ronde,

Mais dans la force calme de l'humilité

Et de la pureté renouvelée,

Que pour l'œuvre du service terrible

Tu paraîtras au combat sanglant... '

Puis il décrivait " sa " Russie transfigurée et rayonnante, redoutable et belle comme un ange de Dieu au front étincelant.

D'autres poètes gardant encore dans les yeux le souvenir enchanteur d'une Crimée ensoleillée et voluptueusement belle, s'attristaient que cette terre de paix et d'amour fût devenue " la boucherie des peuples ". Ainsi Benediktov au nom de ce paradis et du Dieu qui le créa, suppliait les combattants d'arrêter leur lutte fratricide. 2

D'autres enfin, indifférents aux motifs politiques ou moraux, ne voyaient dans la guerre que son cortège de souffrances et de deuils, n'entendaient que les cris des mourants et les sanglots des cœurs brisés. C'était Nekrasov refusant sa pitié aux héros tombés, à leurs amis, à leurs veuves qui se consoleront, pour la donner tout entière aux pauvres mères éplorées qui se souviendront jusqu'à la tombe, et n'oublieront jamais leurs enfants morts,

De même que le saule pleureur ne redressera plus Ses branches inclinées... ;{

C'était Plechtcheev que la lecture des pages " sanglantes " des journaux remplissait de douleur et qui, malgré son amour pour sa patrie et son désir de la voir prospère et forte, ne pouvait nourrir de haine pour l'étranger :

Le récit des exploits sur le terrible champ de bataille N'agite pas mon sang d'un enthousiasme enflammé, Et j'adresse aux cieux d'ardentes prières Pour que l'amour descende dans les cœurs aigris,

1 A la Russie repentie (IV, p. 257.)

2 Benediktov. Souvenir de Crimée (Œuvres, tome I, p. 241.)

3 En écoutant les horreurs de la guerre, 1 854 (Œuvres, I, p, 96.)

Pour que passent les jours d'alarmes, d'hostilité acharnée, Pour que, oubliant leur inimitié et leur haine, Dociles au sublime enseignement du Christ, Toutes les races se fondent en une famille unique !... l

C'était Polonski qui allait dire l'envers de la gloire, les râles des blessés, les enfers de mitraille, les flammes des navires en feu, les cris de victoire qui résonnent

Comme une danse après des funérailles,

Comme un rire à travers lequel on entend un gémissement... 2

A ce concert d'imprécations, de regrets et de plaintes, la voix de Tolstoï ne se mêla pas. Dès l'invasion sa pensée devança le cri de Tioutchev :

Maintenant l'heure n'est pas aux vers... 3

Son caractère impressionnable et généreux, ennemi des réserves et des demi-teintes ne s'accommodait pas de la neutralité ; aucun calcul ne pouvait brider l'élan qui le poussait dans la mêlée :

Si l'on aime, alors follement, Si l'on menace, alors sans rire, Si l'on insulte, alors en rage, Si l'on parle, alors carrément !

Si l'on discute, hardiment !

Si l'on châtie, à l'œuvre vite, Si l'on pardonne, de tout cœur, Pour un festin, festin royal ! 4

Ces deux quatrains où Tolstoï se peint tout entier, en opposition avec ces êtres timorés et circonspects qu'il raillait dans une satire dont l'apparente bonhomie a des dards acérés, montrent que toujours il était homme non à se prêter, mais à se donner. Il méprise ces " sages " dont l'héroïsme belliqueux est tempéré par la peur des coups, ces

1 Plechtcheev. Poésies, p. 45.

- Polonski. Sur la me)' Noire.

3 Tioutchev. Œuvres, p. 208.

4 Sovremennik, 1854, n° 4.

tartuffes au cœur doucereux, prêts à servir leurs alliés " à l'autrichienne, à l'autrichienne ". ] Tolstoï voulait offrir à son pays non des phrases, mais des actes. Un projet audacieux germait en sa tête, et se précisa au printemps de 1854, au cours d'un voyage sur la Volga où il avait eu le réconfort de la société de Sophie.

Revenu à Moscou par la pittoresque vallée de la Kliazma, il apprit que la flotte britannique était déjà sous Kronstadt ; il pressa son retour à Pétersbourg, anxieux de suivre les événements et d'y prendre une part directe. La présence des Anglais provoquait généralement plus de curiosité que de terreur ; une distraction favorite de la société pétersbourgeoise était d'aller à Oranienbaum compter les navires ennemis, et percevoir par les vents de nord-ouest quelques accords de la musique des équipages. L'amiral Napier était devenu le centre de mille anecdotes. On lui attribuait des habitudes d'intempérance et de férocité ; vivant et invisible il entrait dans la légende.

Si Tolstoï allait comme les autres braquer une lunette sur les voiles anglaises, ce n'était pas pour se divertir ; il observait en éclaireur, décidé à une entreprise difficile : équiper un bateau à vapeur, recruter et armer une centaine de marins résolus, et sous le couvert d'un voyage de plaisance sur les côtes de Finlande, s'embusquer parmi les récifs, guetter l'ennemi, surprendre ses petits détachements de descente à terre ou ses communications, le harceler sans trêve, et au premier succès important, demander des lettres de marque au gouvernement russe et " faire la course ".

Pour réaliser son plan le poète déployait une activité fébrile ; son ami Alexis Bobrinski et lui armeraient chacun quarante hommes ; mais où découvrir le triumvir manquant qui en armerait quarante encore ? Samarine l'aurait pu mais il avait d'autres projets. Puis il s'agissait de régler les détails matériels, commander les fusils, arrêter le modèle des balles, trouver un bateau. Bobrinski allait à Toula presser la fabrication des carabines, Tolstoï faisait force démarches à Tsarskoïé Selo pour obtenir les autorisations indispensables, passait des journées dans sa propriété d'Alexêevka 2 à essayer les fusils reçus et les munitions, à instruire les tireurs, à recruter des hommes. Mais

1 Publié dans le So^remennik sous le titre Modération] dans les œuvres poétiques Sagesse.

2 Ou Poustynka, selon l'ancienne appellation.

ioo 1851-1857

son ardeur se butait à mille déceptions ; les paysans étaient lourds, inhabiles ou peu sûrs ; les concours se dérobaient à l'instant décisif, les obstacles matériels s'accumulaient ; peu à peu, sans vouloir s'avouer le renoncement à ses espérances, il comprenait que son rêve lui échappait. Il persévérait cependant dans son effort, puisant un nouveau courage dans la vue de l'escadre ennemie, vivante insulte à son patriotisme. Il s'entourait de conseils demandés aux compétences militaires ; mais de ce " chaos " x de consultations désespérément contradictoires, il sortait l'esprit confus et incertain. Il avait vainement cherché à s'aboucher avec les Finlandais. Accompagné de son valet de chambre Denis et d'un autre homme, il avait fait le voyage d'Helsingfors, espérant trouver des volontaires à qui il distribuerait des armes en vue d'actions concertées ; il dut se contenter d'une inspection stratégique sur la côte, et revint " mélancolique et soucieux ". 2

Lorsque les Anglais vinrent mouiller devant le monastère de Solovetsk et lui faire subir un bombardement de dix heures, blessant au vif la conscience orthodoxe, Tolstoï ne songea pas que l'ennemi était excusable d'avoir considéré comme une citadelle cet immense camp, avec sa muraille de granit de plus d'une verste de circonférence et de trois sagènes 3 d'épaisseur, ses huit tours, ses sept portes et ses canons veillant aux embrasures. L'héroïsme des moines qui ripostèrent par une salve de vingt boulets et découragèrent les assaillants 4 transporta le poète, dont il chatouillait les goûts moyenâgeux. Ainsi avait-il peint lui-même la veillée des armes, dans un monastère assiégé par les Polonais, 5 les religieux armés de croix et de haches, dans leur " forteresse de pierre ", passant la nuit en rondes, en prières et en chants, puis courant aux batteries et mettant le feu aux mèches.

Attentif aux moindres mouvements des alliés, attristé de leurs plus légers succès de fourrageurs, d'autant plus indigné des maraudes et des pillages que les dépêches auxquelles il ajoutait foi en grossissaient

1 Lettre du 10 septembre 1854, à Sophie.

2 Lettre du 19 juillet 1854, à Sophie.

3 La sagène vaut 2mi34. La verste vaut 500 sagènes, soit iknio6y.

4 Les moines ont construit avec les boulets anglais une pyramide qu'on peut voir encore.

5 La nuit avant l'assaut.

L AMOUR IOI

la cruauté et l'étendue, Tolstoï vivait dans un état de surexcitation constante. La levée du siège de Silistrie, l'évacuation des principautés le frappaient comme une humiliation personnelle, l'attitude énigmatique de l'Autriche lui paraissait plus dangereuse qu'une franche hostilité, l'intention prêtée aux alliés d'hiverner en Finlande ranimait sa confiance dans le succès d'une guérilla navale, mais l'hésitation de la Suède à prendre parti lui semblait d'un mauvais augure. Au bonheur causé par la nouvelle d'une brillante victoire en Géorgie, et à la joie enfantine éprouvée en apprenant que les soldats russes s'étaient emparés d'un camp turc et avaient mangé le dîner tout chaud de l'ennemi, succédait le chagrin de savoir la Crimée envahie, les Russes en retraite, Sébastopol menacé. Il étudiait la position respective des troupes, se persuadait que rien n'était encore perdu, si l'on savait manœuvrer, mais peu à peu ses illusions s'égrenaient, un glorieux fait d'armes au Caucase ne détournait pas longtemps son attention obstinément tournée vers la Crimée. Il n'accueillait plus avec la même crédulité les bulletins optimistes ; il dénombrait les malades, les blessés, les morts. En novembre, à la veille de revoir celle qui lui était plus chère que jamais, il ajournait son départ jusqu'à l'arrivée du courrier de Sébastopol, tant sa noble anxiété le dominait. En un mot, plus qu'aucun de ses compatriotes, il reflétait dans chaque mouvement de sa pensée, de sa volonté et de son cœur les phases de la destinée nationale.

Le séjour à Smalkov soulagea sa tension nerveuse. Après le tumulte de la ville, le silence des champs et le bercement de l'amour ne paraissaient que plus apaisants et plus doux. Au cœur de l'hiver ils laissaient dans la mémoire du poète " une impression de verdure et de bonheur ". 1

Autour de lui tournait la valse mondaine d'un mouvement accéléré peut-être, sous le rhythme martial, mais toujours frivole et inconsciente. Les intrigants songeaient surtout à exploiter les circonstances. Le chanteur Ronconi dont la belle voix faisait fureur dans les salons pétersbourgeois, avait composé à la louange de l'empereur un hymne dont il escomptait l'effet et le profit. Dans une soirée chez le prince Odoevski il prenait Tolstoï à l'écart pour lui en fredonner une

1 Lettre du ier janvier 1855.

strophe, dont il soulignait la pointe avec un geste expressif de l'index. Il y était question de l'amour impérissable que Nicolas inspirait à ses sujets, et le bon Italien se frottait les mains à la pensée que l'empereur trouverait la phrase de son goût... Ronconi avait omis de consulter les sujets. Les invités que Tolstoï rencontrait ailleurs, chez Tourguenev ou même chez Markevitch, les Jemtchoujnikov, Pisemski, Panaev, Nekrasov, n'eussent pas repris d'enthousiasme le refrain de l'hymne. A côté de ceux qui plaçaient l'honneur national au-dessus de tout, on en eût trouvé d'autres prêts à acheter le bonheur au prix de l'honneur et allant jusqu'à mettre leur espoir dans la défaite, seule capable d'amener la chute d'un régime d'oppression et de servitude. La censure officielle réduisait au même ton les voix de l'opinion ; aux revues et aux journaux collaboraient des écrivains de tendances opposées ; et que d'hôtes de passage accueillis indifféremment et tour à tour par des organes qui n'attendaient qu'un signe pour se ruer les uns contre les autres ! Le Sovremennik avait imprimé les premières poésies de Tolstoï et les premières nouvelles de Pisemski, se peut-il antithèse plus significative ?

Un soir, chez Tourguenev 1, Pisemski lisait une œuvre inédite, chacun écoutait avidement ; Tourguenev s'exclamait sur la fidélité de l'observation, seul Tolstoï ne parvenait pas à s'intéresser au récit ; là où tous appréciaient le naturel et la vérité, il ne reconnaissait qu'un talent de "commissaire-priseur " et réclamait de l'action et de la psychologie.

Il est facile d'expliquer sinon de justifier ce jugement étroit ; à qui ne mettait l'art qu'au service du beau et de l'idéal, les descriptions réalistes de Pisemski paraissaient la négation même de l'art ; ce talent vigoureux, qui fouillait implacablement les tares morales et étalait complaisamment les hideurs de la vie, n'était adouci d'aucun halo de rêve. Qu'on imagine ce qui se passait en Tolstoï lorsque le petit " juge de district " 2 replet et lymphatique, lisait avec son accent de " paysan de Kostroma " 3 cet épisode d'un souper : " Pendant toute la soirée Pionov se trouvant, selon son expression, sous la direction de son épouse, fit maigre et ne but que cinq verres de kummel, mais

1 Cf. lettres du 3 et du 8 janvier 1855, à Sophie. - Lettre à Sophie. 3 janvier 1855.

3 lbid.

au souper il se rattrapa au centuple. L'ironique lieutenant lui fit remarquer qu'il y avait peu de vin sur la table, en tout quatre bouteilles. — C'est peu, je vois bien que c'est peu. Je vous remercie, jeune homme, de me comprendre. Au bon vieux temps il n'en était pas ainsi, nous buvions autant que le regard peut embrasser, aujourd'hui on ne donne que ce qu'une seule main peut soulever, et on pense encore bien vous traiter... Hé ! toi, barbier de Séville, fît-il en s'adressant au serveur, donne donc ici monsieur le maréchal des logis — le rhum — et ayant ensuite expliqué qu'il appelle le rhum maréchal des logis parce qu'il prépare dans l'estomac un logis pour recevoir ce qui suit et ayant bu d'un trait un verre de maréchal des logis, il craqueta, et mangea un morceau de pain. — Maintenant, cela va, la transpiration est commencée, maintenant on peut manger, continua-t-il, et ayant fait rouler sur son assiette trois tranches de saumon blanc, il mangea tout cela en une minute comme un œuf à la coque... " * Tolstoï avait raison de dire que ce roman n'était fait que de descriptions et de dialogues ; mais il avait tort d'en méconnaître la puissance, et de ne pas comprendre que de tableaux en apparence immoraux peut se dégager un utile enseignement. Il ne raisonnait pas son impression : il avait hâte de sortir de cette compagnie comme on s'évade d'un mauvais lieu. C'est toute l'école " naturaliste " dont il niait la valeur. A son tribunal, Dostoïevski ne trouve pas plus grâce que Pisemski : " Tout cela c'est méchantes hardes, inventaires de meubles, conversations vides. " 2 En cette même soirée l'interprète illustre d'Ostrovski, l'acteur Bourdine, 3 avait offert aux invités quelques échantillons de son répertoire ; et ce fut une nouvelle amertume pour Tolstoï que de voir tant de talent gaspillé pour des scènes

1 Est-elle coupable ? (Pisemski, tome III, pp. 336-337). Le manuscrit dont Tolstoï raconte la lecture dans sa lettre du 3 janvier 1855 est évidemment celui de la nouvelle Est-elle coupable ? terminée exactement à cette date et publiée postérieurement dans le So-vremennik. C'est la triste destinée d'une jeune fille sensible, intelligente et bonne, dont un mariage de " raison " imposé par une mère endettée sacrifie le bonheur, après l'avoir menée au bord de l'adultère.

2 Lettre du 8 janvier 1855, à Sophie.

3 Fédor Alexêevitch Bourdine jouait au théâtre Alexandra les " marchands " d'Ostrovski. Dans les rôles de Krasnov, de Khrioukov, de Borodkine, de Tortsov... il était incomparable.

" extraordinairement triviales" et "d'une tendance fausse..." Le réalisme ne lui paraissait tolérable qu'en contraste avec l'idéalisme victorieux ; et c'est pour avoir trouvé en eux la réalité voilée de rêveries, des paysages et des héros qui sont des " états d'âme ", qu'il goûtait Tourguenev et qu'il aimait Herzen.

Le roman A qui la faute ? l'enthousiasmait ; les " vulgarités " en étaient rachetées par un souffle généreux, un humour tour à tour léger ou mordant détendait l'attention ; à coté de personnages grossiers et égoïstes comme Negrov, ou exaltés et romanesques comme Glafîra Lvovna, il y avait le candide Dmitri Kroutsiferski, la fidèle et infortunée Lioubonka, le vieux célibataire grincheux mais au cœur aimant Kroupov, l'excellent Genevois utopiste, précepteur de Vladimir Beltov, et ce Beltov lui-même, dont les qualités d'intelligence et d'âme sont stérilisées par une faiblesse irrémédiable de caractère et de volonté. Tolstoï avait un choix de héros selon son cœur, mais de plus il était touché par l'accent personnel qui se dégageait du roman, par les franches poussées de colère et de haine attestant la sincérité du sentiment. Comment le charme de ce livre n'eût-il pas fait pardonner les fautes de syntaxe et les ambiguïtés de forme que le lecteur y releva, l et les maladresses de " métier " qu'il eût pu justement lui reprocher ? 2 Tant de pages reflétaient ses propres pensées ! " L'homme arrange fort sottement sa vie : il en passe les neuf dixièmes dans les futilités et les bagatelles, et il ne sait pas se servir du dernier dixième... " 3 " Dieu donne à Viardot et à Rubini qu'on les écoute toujours avec le battement de cœur que j'ai souvent ressenti, en écoutant quelque chant traînant et sans fin de haleur, gardant la nuit les barques, chant mélancolique, interrompu par le clapotement de l'eau et le vent bruissant parmi l'oseraie des rives ! Et que ne rêvais-je pas en écoutant les sons monotones et mélancoliques ! Il me semblait que par ce chant le malheureux s'arrachait à sa sphère

1 Lettre du 8 janvier 1855, à Sophie.

2 Les différentes intrigues qui se poursuivent dans le roman sont plutôt juxtaposées que mêlées. Au fur et à mesure que l'on passe de l'une à l'autre on oublie celle qui précède ; certaines sont amorcées et brusquement abandonnées. Les personnages sont présentés en suites de longues biographies, tandis que l'action attend patiemment.

3 A qui la faute ? p. 226.

-étouffante dans un élan vers une autre, que, sans s'en rendre compte, il donnait une voix à sa peine, que son âme résonnait parce qu'elle était triste, parce qu'elle était comprimée... " l

Ces épanchements lyriques, héritage du romantisme, portaient leur date et disparaissaient du roman contemporain ; le courant du réalisme roulait ses flots sombres ; assis sur le talus gazonné Tolstoï le regardait tristement monter et noyer les fleurs des rives : pourraiton arrêter ce torrent qui allait déborder et envahir les prés où les étangs miroitent sous le soleil ? Telles étaient les inquiétudes artistiques qui assiégeaient le poète aux heures où il échappait à l'obsédant grondement du canon de Sébastopol. Mais rares étaient ces moments : les bulletins se succédaient moins rassurants de semaine en semaine ; le froid et la neige s'étaient abattus sur la Crimée, entravant les mouvements des troupes ; le typhus décimait soldats et infirmières. A la pensée des souffrances endurées par les défenseurs du pays, le cœur du poète " saignait " ; 2 pour prendre sa part de ces souffrances il s'offrit à servir dans le corps des tirailleurs de la famille impériale.

Au milieu de ce désarroi, terrassé par le destin qui broyait son orgueil, tombait le 18 février 1855 3 l'autocrate dont la main de fer avait près de trente ans tenu le pays dans son étau. Des millions de poitrines respirèrent plus librement. Tolstoï, reçu familièrement au palais, tendrement attaché à l'héritier orphelin, s'associait sincèrement au deuil impérial. Malgré son horreur pour le régime " gendarmesque ", bureaucratique et censoral de Nicolas, il admirait ce tsar courageux, à la mâle volonté, au regard droit, que son peuple voyait souvent passer en calèche ouverte,

Vêtu d'un manteau militaire, en casque d'airain, Sereinement triste, sévère, et plongé dans ses pensées... *

Nicolas était mort stoïquement :

1 A qui la faute ? pp. 224-225.

2 Lettre du 8 janvier 1855, à Sophie. " Je t'écris des anecdotes, mais mon cœur saigne... " Il s'agit d'anecdotes sur le siège comme il en courait des centaines.

3 Ancien style. (2 mars, nouv. style).

4 Maïkov. La calèche 1854 (Œuvres. Tome IV, p. 320).

Méprisant la douleur, étouffant la plainte,

D'une main tranquille et ferme

Il remettait l'une après l'autre

A son successeur les rênes du pouvoir... l

L'héroïsme de cette fin conquérait les nobles âmes, et achetait leur . pardon silencieux ; l'archiduc autrichien venu pour saluer le cercueil du bienfaiteur trahi, pouvait lire dans les regards le sentiment que Tioutchev traduisait en vers : arrière le Judas autrichien !

Arrière avec leurs baisers de traîtres, Que toute leur race " apostolique " Soit stigmatisée d'un surnom :

Iscariote ! Iscariote ! 2

Sa charge de maître des cérémonies mêla Tolstoï à toutes les pompes des obsèques ; puis impatiemment il attendit l'autorisation de s'enrôler ; Pâques passa sans qu'il pût échanger avec Sophie le baiser traditionnel et symbolique. Vers la fin de mars, l'empereur donna son approbation officielle à la demande du poète qui fut nommé major au régiment des tirailleurs : c'était un corps de volontaires organisé par le ministre L. A. Perovski, oncle de Tolstoï, et qui réunissait la fleur de la noblesse russe. L'officier improvisé se donna ardemment à son nouveau métier. Son escadron était le plus souvent cantonné à Medvêd, village du district de Novgorod situé dans un pays verdoyant. Dans cette vie de camp qui rapprochait constamment les camarades les uns des autres et confondait leurs plaisirs et leurs devoirs, Tolstoï sentait se dissiper sa tristesse ; son besoin d'isolement avait fait place à une humeur sociable dont il était le premier à s'étonner ; il constata avec satisfaction que la plupart de ces hommes que le hasard lui avait donnés pour chefs ou égaux prenaient grand soin du bien-être de leurs soldats, le chef d'escadron visitait quotidiennement l'hôpital, et tous avaient en horreur les châtiments corporels.

Cependant, le service terminé, les officiers s'ennuyaient mortellement ; ils s'ingéniaient à se distraire comme de grands enfants, jouaient aux quilles, organisaient des promenades, ou déclamaient des

1 Maïkov. Le 18 février 1855. (Œuvres. Tome IV. p. 322).

2 Tioutchev. Sur V arrivée de V archiduc autrichien aux funérailles de l'empereur Nicolas. (Œuvres, p. 212.)

l'amour 107

vers, vers inédits de la Muse des bals, la comtesse Rostoptchina. Le sentimentalisme de la poétesse, le clinquant et la verroterie de ses images, la sonorité de ses couplets patriotiques étaient bien faits pour plaire à ces hommes du monde qui n'étaient rien moins que des penseurs ou de profonds sensitifs. On devine l'attendrissement qui piquait leurs paupières lorsqu'ils récitaient les vers A celle qui s en va :

Et ainsi, ma chère amie, mon ange doux et tendre,

Et ainsi de nouveau le sort ennemi nous châtie.

Par la fantaisie orageuse de la destinée révoltée,

Bientôt sonnera pour nous l'heure fatidique de la séparation,

Et tu entreprendras le voyage mystérieux et lointain,

Et je te fais mes adieux. Pour toujours peut-être ?

Pour toujours !...

Par contre comme leurs fronts devaient se relever avec défi, quand une voix bien timbrée martelait les couplets du Boïar :

Le boïar ne découvre pas sa tête chenue Devant l'ennemi, Il ne plie son bonnet de fourrure Que devant la croix et devant le tsar...

A son tour Tolstoï lut à ses camarades quelques-unes de ses poésies, et voulant doter l'escadron d'un chant qui lui fût propre, il composa dans le style ancien de la " slava ", l un hymne qui fut vite adopté par le régiment et chanté quotidiennement :

Gloire dans le ciel au haut soleil,

Gloire !

Sur la terre au grand souverain

Gloire !

Gloire dans le ciel aux claires étoiles,

Gloire !

Sur la terre aux tirailleurs du souverain

Gloire !

Que leur main soit toujours ferme,

Gloire !

1 La " slava " ou " gloire " est un ancien " vivat " emprunté aux chanteurs de Noël, par lequel on honore son hôte, et on glorifie le tsar. Chaque vers est suivi du refrain " slava ! " (gloire !)

io8 1851-1857

Leur œil prompt, plus clair que celui du faucon,

Gloire !

Que Dieu nous donne de défendre la Russie,

Gloire !

De reconduire à la frontière nos ennemis,

Gloire !

Et nous chantons ce chant à la sainte Russie

Gloire !

Que Dieu la garde, elle l'orthodoxe,

Gloire !

Que chaque tirailleur la serve un pour trois,

Gl

oire

Qu'il n'y ait pas au monde de royaume plus puissant Gloire ! 1

Certes l'inspiration de cette poésie ne venait pas d'une région plus élevée que celle où fréquentait la comtesse Rostoptchina, c'était l'honnête cantate officielle, et les meilleures ont le souffle court. Ses* chansons à boire avaient aussi un vif succès :

...Les gars festinent

Autour de la table de chêne ;

Leurs tuniques ouvertes,

Ils causent avec animation,

A la ronde vont les coupes

Dorées et résonnent...

Que disent donc les coupes ?

Voici ce que les coupes disent :

Non, non jamais il n'arrivera,

Cela jamais n'arrivera

Que le Français

Conquière la Russie !

Non !

Buvons

A Alexandre Nikolaevitch.

Vide la timbale,

Ne nous oublie pas !

1 Chant des tirailleurs de la famille impériale

Ce n'est pas le bois et ce n'est pas l'herbe Qui s'inclinent, Nos têtes hardies Se courbent...

Tolstoï devint le pourvoyeur de chansons du bataillon ; il accommodait de vieux refrains à des paroles de circonstance ; les déboires des " droujiny " ennemies, venues de la "mer océane " sans être invitées par la " petite mère Russie " et rejetées à l'eau par les hardis "enfants", étaient encadrés par la célèbre Doubinouchka reprise en chœur ; et c'étaient des couplets raillant les " basourmany " 1 anglais et français, et entremêlant les prouesses de la petite tante Arina, et les histoires de coqs et de poules, avec les fières affirmations du prochain débarquement des " enfants " à Paris : " Oi\ doubinouchka, da oukhnem ! " 2 C'étaient encore des vers comiquement faits de français " russifié " à la manière de Miatlev 3 :

Napoléone au temple dé mémoire Marche ! marche ! vo snié i na iavou ! Bonjour mousié, comman vou porté vou Marche domoï !... 4

Apparemment cette Muse " s'encanaillait. " Le moment, le milieu sont de suffisantes excuses. Tolstoï était populaire, on l'aimait pour sa simplicité, son enjouement, la bienvenue qui riait dans ses yeux ; cordial et hospitalier, il recevait souvent ses collègues ; témoin des inévitables froissements d'amour-propre que la tyrannie de la hiérarchie causait parfois à quelques-uns, il s'efforçait de consoler, de concilier ; il réunissait à une table commune les officiers et les sous-officiers, depuis le colonel jusqu'aux modestes junkers5 qu'il plaçait à côté même du commandant, la commune blouse rouge 6 des invités

1 Mécréants.

3 Refrain chanté par les haleurs de fleuve en tirant en cadence la corde.

3 Cf. Sensatsi i %amêtchania gospoji Kourdioukovoi dans V étranger, 1840.

4 Inédit ; vo snié i na iavou — pendant le sommeil et la veille.

domoï — à la maison.

5 Sous-officiers nobles.

6 La blouse rouge faisait l'office de la tenue de treillis de nos troupes.

no 1851-1857

épargnant l'observation des préséances. 1 Mais la gaieté et l'entrain dont il faisait montre n'étaient pas assis inébranlablement en lui ; l'éloignement de la femme aimée, plus pénible après une visite qu'elle lui fît au printemps, l'incertitude de l'avenir amenaient des crises de chagrin dont il ne se sauvait que par des épanchements épistolaires, toujours plus impérieux. Sur sa table de travail, fleurie de muguet vernal ou de jasmin des bois, le visage de Sophie lui souriait de ses yeux câlins ; et lui, laissant en suspens la page noircie où courait la chevauchée du prince Serebriany, se prenait à répondre à la caresse du regard, et à échafauder des plans. Qu'adviendrait-il de cet amour contrarié par le sort ?

La mal mariée songeait parfois au monastère ; son ami repoussait cette idée et s'attachait à la vision d'une vieillesse sereine à ses côtés ; il lui écrivait son espoir, lui confiait avec une joie puérile qu'un docteur phrénologue avait diagnostiqué chez lui un sentiment exceptionnel de la beauté et une extraordinaire faculté d'aimer excluant toute possibilité de refroidissement ; il lui contait que, passant devant une église dédiée à sainte Sophie, il était descendu de tarantas pour en prier la patronne et lui faire l'offrande d'un cierge ; pour la centième fois il lui redisait son amour, amour épuré et éternel qui survivrait à la mort. 2

Au séjour à Medvêd succéda en juillet un cantonnement à Slavianka, puis à Krasnoïé Selo : on s'attendait à un débarquement ennemi et au bombardement de Kronstadt, Revel et Sveaborg, tout se borna à quelques canonnades insignifiantes ; par contre la situation de Sébastopol devenait de plus en plus périlleuse ; l'assaut du 27 août avait forcé les Russes à abandonner leurs positions au sud ; la mort de Nakhimov aggravait encore le désastre : il fut décidé que le régiment serait dirigé sur la Crimée. Le mouvement fut opéré par détachements et par échelons. Dans ce corps où servait l'élite aristo-

1 Tolstoï dans une lettre à Sophie donne le menu de ces agapes : soupe aux pommes de terre, rognons et riz, veau à l'oignon, bliny (sorte de crêpes.) Il ajoute : "Je vois ton bon visage rire de mes dîners ; tu les trouves même touchants de sottise !" (10 juin 1 855).

8 Cf. lettre du 19 juin 1 855, à Sophie : "A quinze ans j'écrivis les vers Jt crois en V amour pur... Je ne parlais alors que d'aimer jusqu'à la tombe, je ne prévoyais pas alors que l'amour doit aller plus loin... "

cratique du pays, une grande latitude était laissée aux volontaires pour rallier leur bataillon aux étapes prévues. A Moscou eurent lieu, en présence de l'empereur et parmi l'enthousiasme de la foule, de grandes parades militaires avec Te Deum devant le monument de Minine et de Pojarski, bénédiction des troupes et distribution aux soldats et aux officiers de cent mille croix envoyées par l'impératrice. Sa croix au cou, Tolstoï suivit l'empereur à Nikolaev, revint ensuite à Pétersbourg auprès de sa mère, pour repartir en décembre rejoindre son poste. En route il s'arrêta de nouveau à Moscou, y vit quelques amis, visita un modeste artiste, Podtchatski. Dans ce logis étroit plein de tableaux, d'aquarelles, de dessins, on respirait une agréable atmosphère d'a antifonctionnarisme. " * Le fils de Podtchatski lut des vers de sa composition, et Tolstoï sentit tressaillir ses instincts refoulés. Mais il savait aussi — et le quatrain écrit par lui ce soir-là en fait foi — que les événements proscrivaient les airs légers de chalumeau :

Sur la cloche qui sommeillait paisiblement, fondit une lourde bombe En tonnant. Les éclats en volèrent avec fracas tout autour, Mais elle tressaillit — et vers le peuple ses puissantes sonorités d'airain Se répandirent au loin résonnant, courroucées, et appelant au combat.

Les tirailleurs furent envoyés non en Crimée mais à Odessa. Les étapes en Bessarabie étaient aussi meurtrières que des combats. En ce pays où le séjour eût pu être charmant grâce à l'hospitalité d'un peuple aux mœurs douces et patriarcales, les fièvres, la dysenterie, le typhus ravageaient l'armée. Le 20 décembre on comptait plus de six cents malades et morts. Le commandant Joukov atteint était transporté à Odessa, et Tolstoï investi du commandement. Le bataillon était dispersé sur un rayon de dix-sept verstes, les hommes étaient entassés pêle-mêle chez l'habitant ; point d'hôpital ; les médecins manquaient ; presque dans chaque chaumière plusieurs malheureux déliraient ou râlaient, sans surveillance ni secours. Les convois de malades traînés par des bœufs traversaient les villages en semant des cadavres ; Tolstoï recueillit ainsi un mort dans sa maisonnette, en attendant qu'on lui découvrît une hutte vide pour la nuit. Le Ier janvier 1856 le nombre des malades dépassait huit cents

1 Lettre du 5 décembre 1855, à Sophie.

et le typhus gagnait la population. De nombreux officiers, et le colonel en tête, prenaient la contagion. Bobrinski s'alitait à son tour. Tolstoï qui lui avait donné les premiers soins, le suivit à Odessa pour demeurer auprès de lui pendant sa maladie. Durant trois semaines il assista aux atroces souffrances de son ami, traversant des alternatives d'anxiété et d'espoir. Le typhus avait aussi atteint son cousin Vladimir Jemtchoujnikov. Mais tandis que les uns agonisaient, ceux que la maladie avait épargnés se hâtaient de jouir de la vie.

La présence à Odessa de tant de personnages illustres par leur rang, leur naissance ou leurs exploits, donnait à la ville un aspect de capitale ; les Perovski, les Ermolov, les Gagarine, les Vasiltchikov se rencontraient dans les clubs avec de nombreux " héros " de Sébastopol, mais aucun n'éclipsait la personnalité de Tolstoï, dont l'affabilité et l'esprit conquirent toutes les sympathies. Son apparition dans le monde, rapporte un témoin, " provoquait chez tous, jeunes ou vieux, un sentiment non seulement de plaisir, mais de bien-être qui faisait place à l'admiration pour son intelligence et son cœur ". l Sans se laisser entraîner par les séductions mondaines d'Odessa, insensible aux célèbres beautés dont d'innombrables admirateurs se disputaient les sourires, 2 Tolstoï préférait aux bals, aux soirées, aux sermons du fameux Innocent dont l'éloquence onctueuse et les yeux rêveurs pénétraient les cœurs, quelque promenade solitaire sur la grève. Il contemplait la course des flots s'enflant et retombant comme des cascades, et aspirait la poussière salée des embruns. L'image de l'absente se mêlait à sa rêverie, et jusque dans les ondulations menues et frisées qui se poursuivaient sur le sable il voyait les pieds trottinants du petit Andreïka, le neveu de Sophie. Puis lentement, à regret il quittait la mer.

Tout l'attristait, la mauvaise administration des troupes, le désordre général ; les bruits de paix qui circulaient avec persistance l'indignaient comme un affront au pays. On l'avait nommé au commandement d'une compagnie modèle, cantonnée à quarante verstes d'Odessa, et destinée à former des instructeurs, mais il lui était pénible de quitter Bobrinski suspendu entre la vie et la mort. Vers la fin de

1 S. M. Zagoskine, Vospominania. {Istoritcheski Fêstnik, 1900, n° 6). - Par exemple madame Papoudova, femme d'un riche Grec, chez qui chaque jour une armée d'adorateurs se pressait, parmi eux le général Liders (Zagoskine, ibid.)

janvier survint un sensible progrès chez le malade dont le rétablissement fut dès lors assuré. Les inquiétudes et le spectacle des plus lamentables misères, avaient produit en Tolstoï une dangereuse dépression. Par moments les nuages qui obscurcissaient son ciel étaient déchirés par un éclair, le trait de feu zigzaguait comme un signe précurseur de jours heureux, puis s'éteignait. De nouveau le poète désespérait de la vie terrestre et aspirait à la mort qui seule résoudrait la " dissonance " de la matière et de l'esprit en donnant la perfection et l'éternité du bonheur.

Ce surmenage physique et moral faisait de lui la proie marquée de la fièvre, et c'est au moment où il venait d'être chargé de l'installation d'un hôpital pour quatre cents hommes que l'épidémie typhoïde s'attaqua à lui. Dans la grande maison de pierre qu'il partageait avec Bobrinski, il fut à son tour veillé par son ami convalescent. La fièvre fut violente. Dès qu'à Pétersbourg l'empereur connut la maladie de son ancien compagnon de jeux, il se fit adresser quotidiennement, par l'aide de camp Arbouzov un bulletin télégraphique ; les dépêches des 4 et 5 mars signalent déjà la fin de la phase critique, et le 8 mars Alexandre II, au reçu de nouvelles satisfaisantes, n'exigeait plus qu'un rapport hebdomadaire. Prévenu par Anna Alexêevna, Lev Jemtchoujnikov avait quitté précipitamment Kiev pour Odessa ; en entrant dans la chambre d'Alexis il trouva une femme auprès du lit. C'était Sophie. A l'appel du malade : " Je ne veux pas mourir sans te voir !... même si je suis sans connaissance mets toi à mon chevet ! ", elle était accourue le soigner. Quelle douce vision pour Tolstoï, aux heures de conscience, que ces chers yeux penchés sur lui ! Et quel charme, aux jours de la convalescence, que cette constante présence dont il n'aurait plus désormais la force de se passer !

A la table commune qui réunissait Bobrinski, les Jemtchoujnikov, Tolstoï, Sophie et quelques officiers " ressuscites ", la conversation ne chômait pas ; le thème favori était la guerre, la débâcle administrative, et les opinions les plus divergentes étaient émises. Tous n'avaient pas accepté la défaite avec le sangfroid confiant d'un Benediktov, l ou la résignation mystique d'un

1 Cf. ses vers A la Russie :

Ne t'afflige pas ! Toutes les destinées mortelles Sont trompeuses. — O merveilleuse terre !

Rosenheim * devant le malheur mérité par les fautes. Tolstoï et Bobrlnski écartaient l'idée de la paix comme un désastre ; ils souhaitaient une guerre à outrance, que Lev Jemtchoujnikov estimait inutile et folle. Si l'entretien rimé entre " l'ami, le poète et l'étranger " 2 est un miroir assez fidèle des discussions générales de cette époque, il reflète les gestes d'hommes plus calmes que les

Les succès temporaires de tes ennemis

Passeront comme la fumée, s'évanouiront comme la poudre.

Le poète rappelle que dans le passé la Russie a connu des heures plus sombres encore ; il dit sa confiance dans la justesse de l'esprit russe, il voue à l'anathème les mauvais citoyens, crie au tsar le loyalisme de ses sujets, prédit que sous son impulsion

Les travaux gigantesques bouillonneront (sic)

La richesse croîtra de la terre,

Des flottes incomparables paraîtront,

Des vaisseaux de dimensions inouïes

Et des milliers d'armes de toutes sortes.

Il termine en avertissant les ennemis qu'ils sauront alors

Ce que c'est que

Le Dieu russe et le Russe.

(Benediktov. Œuvres, I, pp. 311-313.)

1 Cf. la Prière de Rosenheim.

Et moi, comme tous, j'ai cru aussi

En la puissance de notre terre,

Et j'ai oublié, Dieu me pardonne !

Que les royaumes sont forts par la justice.

Maintenant sous le poids des accusations Dans la conscience de notre faiblesse, Nous ployons, Seigneur, les genoux Devant la lumière de Ta sagesse.

Cf. aussi Le dernier assaut de Sebastopol, pp. 271-272 et ses Pensées sur les ruines de Sebastopol, pp. 274-284.

2 Rosenheim, I, p. 284. L'ami constate mélancoliquement la triste issue de la guerre, malgré les mérites du peuple, l'étranger vante l'héroïsme des soldats russes, le poète rend hommage à la bravoure nationale, mais flagelle la " dépravation civique ", l'ami lui montre le peuple réveillé de sa torpeur, la littérature renaissante, l'écrivain redoute que ce réveil " ne passe comme l'emportement d'une minute " et l'étranger craint que cet entraînement " n'augmente encore le mal ".

amis d'Odessa. Lev Jemtchoujnikov chargeait avec virulence sa patrie, accablant de sarcasmes son incapacité, la déclarant irrémédiablement inférieure aux nations d'Occident. Bobrinski indigné ripostait, le débat s'envenimait, passait au corps à corps personnel, et se termina même un jour par une provocation en duel. A grand'peine Tolstoï apaisa les deux adversaires, et les réconcilia. La conclusion de la paix, le 18/30 mars, mit fin à toutes les disputes.

Cependant pour le poète la guérison était venue. La première sortie en voiture fut un pèlerinage à la mer. Ivre de félicité, il aspira à pleins poumons la brise du large. Puis ce furent les promenades à pied, les longues stations devant les flots, les excursions singulières inventées par ces jeunes hommes qui échappés à la mort étaient saisis d'une frénésie de vie, comme cette expédition aux carrières qu'on disait des repaires de brigands : Lev et Alexis, armés de pistolets et de couteaux de chasse, en exploraient à la chandelle les recoins, trébuchant aux pierres, s'embourbant aux mares, et revenaient désenchantés, sans l'expérience du frisson espéré.

Le printemps arrivé invitait à fuir les villes. Tandis que l'humeur vagabonde de Lev l'attirait vers les steppes, Vladimir, Alexis et Sophie partaient pour la Crimée. Ils passèrent quelques semaines de bonheur tranquille sur cette côte magnifique où tout conspire à donner à l'homme une fête ininterrompue de beauté. Tantôt ils faisaient l'ascension du majestueux Tchatyr-Dag d'où le panorama découvert les récompensait de leurs peines, traversaient des défilés où le vent glacé fait moutonner la neige, pour redescendre le versant ensoleillé, fleuri de lauriers-roses et parfumé des souffles d'avril ; tantôt ils s'égaraient sous des tunnels de feuillage pleins du bruissement frais des cascades, dans des gorges sombres où les arbustes escaladent le flanc des monts, tandis qu'au fond du ravin serpente un ruisseau torrentueux qui se perd presque sous terre, s'amincit en un filet d'argent, s'élargit en nappe d'azur, bondit en chantant sur les cailloux, ou se heurte en grondant à quelque avancée rocheuse au bord de laquelle des vaches s'abreuvent. Enfin c'est la sortie vers la lumière, les crinières frisées des vignes, les flocons roses des amandiers, les grappes rouges des sorbiers, les fins panaches des acacias ; au loin miroite la mer bleue, avec çà et là des essaims de moutons et de grandes couches violacées aux brusques frémissements.

Souvent ils passaient les chaudes après-midi sur le rivage à regarder la houle balancer les navires, les vagues déferler et glisser sur le gravier brun où se dissolvent leurs marbrures. Par les nuits tièdes ils demeuraient au dehors au milieu du silence, devant l'horizon indistinct où l'écume mettait ses blancheurs, et que barrait le profil noir des rochers.

Au trot court et rapide des petits chevaux tatars, les amis visitèrent tous les méandres de cet éden, et la voluptueuse Gourzouf sur laquelle veille le gigantesque ours gris allongé sur la mer, et Baïdar à la vue incomparable, qu'ils virent aussi phosphorescente sous la lune, et la légendaire Bakhtchisaraï au palais gracieux, avec ses treillis mystérieux, son minaret élancé, sa fontaine de marbre où dans les coupelles étagées pleurent éternellement les larmes de Marie Potocka, son cimetière où les tombes enturbannées disparaissent sous les buissons d'or où chantent les rossignols et bourdonnent les abeilles. Par le chemin escarpé et difficile ils gravirent, à dos de mule, les pentes jaunes que couronnent les ruines de Tchoufout- Kalé. Ils parcoururent ces voies désertes bordées de murs éboulés, de monceaux de pierres, trouées d'excavations de troglodytes et d'enfoncements vagues où se devinent des vestiges d'escaliers, et où jadis vécut le peuple actif et industrieux des Karaïmes. La visite à cet ossuaire poudreux inspira à Tolstoï une pièce qui en rend bien l'aspect désolé :

... Çà et là De» restes de tours le long des murs, Des rues tortueuses, des cimetières, Des cavernes creusées dans les rochers, Habitations depuis longtemps désertes, Débris, pierres, poussière et poudre, Où le regard ne trouve pas de joie, Deux ou trois familles errent comme des ombres Parmi les murs dévastés, mais elles chérissent Leurs foyers

Et le temple de leurs pères, noir de mousse, Au dessus duquel l'aigle des montagnes, Plane et décrit ses cercles égaux.

Des murs sur lesquels s'était appesantie la main du Dieu justicier,

les amis allaient aux demeures que la rage de l'homme avait souillées et saccagées. Le cœur serré ils revoyaient dans la propriété de Lev Perovski, " Mêlas ", qu'ils habitaient, les traces sinistres de la guerre, les inscriptions insolentes des ennemis, les dessins injurieux, le perron démoli, les glaces brisées, et la nature, comme pour couvrir le désordre, accrochant aux corniches de marbre, par la fenêtre ouverte, ses roses grimpantes

Qui fleurissent insouciantes dans leur beauté éparse. 1

Mais dans leur âme inondée de bonheur, les impressions pénibles s'effaçaient vite ; le paysage baigné de soleil disposait au rire et à l'épicurisme, il gardait l'empreinte des rondes de dryades et des courses de satyres, et le poète, comme ce Chénier qu'il admirait, 2 soupirait à ces souvenirs :

Là où tombant, la source claire Répand sur les rocs gris ses pleurs, Où grimpent sur le noir cyprès En bouquets de pourpre les roses, Ici jadis, l'été brûlant, Sous les lauriers aux feuilles sombres, Accouraient s'abreuver le lion, Le blanc centaure à taches brunes ; Satyre et bouc heurtaient leurs cornes, Criant et riant, les bacchantes Menaient leur festin de vendange, Chœur bruyant, tambours, flûtes, lyres Se mêlaient à l'écho lointain. :i

1 Esquisses de Crime'e, IX. Je te salue, maison dé<vaste'e... - Cf. lettre du 3 juillet 1855 : " Taï rem Chénier... " 3 Cp. Chénier, Bucoliques, Bacchus.

Les Ménades couraient en longs cheveux épars Et chantaient Evoé, Bacchus et Thyonée,

Et la voix des rochers répétait leurs chansons, Et le rauque tambour, les sonores cymbales, Les hautbois tortueux et les doubles crotales Qu'agitaient en dansant sur ton bruyant chemin Le faune, le satyre et le jeune sylvain...

Sur ce roc fut un temple à Diane Gardé par sa prêtresse vierge, Ici la nuit, par-dessus l'onde, Voguait le char de la déesse.

Mais maintenant ce temps n'est plus ; Où fut le saint temple de Diane On entend le bruit de la hache, Les tambours ennemis résonnent ; Et tout est passé, nulle trace Ne reste de la Grèce heureuse, Nulle danse aux champs, nul mystère Au bois, sans chants le Tatar pait Muet ses troupeaux bigarrés... x

Les semaines s'enfuyaient laissant un sillage radieux ; dans la jouissance de sa résurrection, Tolstoï buvait la vie juvénilement ; son robuste appétit aiguisé par la convalescence lui valait les taquineries de Sophie, qui affectait d'y voir une preuve de " prosaïsme ". La riposte ne se faisait pas attendre :

Les cerises ne sont-elles pas la nature, Et celui qui les mange n'est-il pas poète ?

Iphigénie elle-même mangeait Lorsqu'elle était en Crimée ! *

La verve du poète était volontiers humoristique ; un cri d'admiration devant la beauté des nuits méridionales était suivi d'un plaisant quatrain sur "les scorpions, les millepattes et les figures d'Anglais... " Tout révélait le contentement du cœur dont on perçoit le rhythme allègre dans ces vers écrits pour fixer des sensations inoubliables :

Te souvient-il du soir où la mer murmurait,

Dans l'églantier chantait le rossignol, Des rameaux odorants et blancs d'acacia

Se balançaient sur ton chapeau ?

1 Esquisses de Crimée, III.

3 Vous ne faites qu admirer les rochers... (Esquisses de Crimée, II.)

3 Comme vous êtes mer-veilleusemenr belles... (Esquisses de Crimée, IV.)

Entre les rocs couverts de l'épaisseur des vignes

Si étroit était le chemin ; Nous allions muets et dominant la mer,

La main s'unissait à la main !

Si gracieusement tu te penchais en selle,

Tu cueillis la rouge églantine ; Ton cheval isabelle en sa lourde crinière

En fut orné avec amour ;

De ton vêtement les plis flottant indociles

S'accrochaient aux branches, mais toi Insouciante tu riais, fleurs au cheval,

Fleurs dans tes mains, à ton chapeau.

Te souvient-il comme en torrent grondait la pluie,

Ecumant et rejaillissant ?

Comme notre chagrin nous paraissait lointain,

Et comme il était oublié!

C'est surtout quand le soir tombait qu'une sérénité absolue venait à l'âme du poète : ce n'était pas l'engourdissement du midi brûlant, 1 mais un étrange état de paix divine, où n'entraient ni la crainte, ni l'espoir, ni le passé, ni l'avenir, ni rien de terrestre, rien sinon la perception voilée d'un contact aimé, la caresse d'une musique irréelle, dans un rêve dont on souhaiterait ne jamais se réveiller.

Est-ce toi qui pleine de crainte Vers moi te penches en silence, Et vois-je vraiment sans rêver Comme les étoiles brillent là-haut, Comme mon cheval avance prudemment, Comme ta poitrine respire inquiète ?

Ou n'est-ce sous la trompeuse lune Qu'un fantôme menteur qui m'agace, Et ceci est un rêve ? Oh ! si Le réveil m'était impossible ! 2

Cf. Midi brûlant incline à la paresse... {Esquisses de Crimée, V.) Le brouillard monte... {Esquisses de Crimée, XII.)

Le réveil était proche : les songes de nuits d'été se dissipent aux lueurs de l'aube ; bientôt il faudrait sortir de la forêt féerique et regagner la grande route où grincent les essieux humains. Seuls le divorce et le mariage pourraient régulariser une situation intolérable; mais la pensée des difficultés prochaines, les scrupules, mettaient au front de la femme un nuage que les plus beaux spectacles ne parvenaient pas à chasser. Son amant, pour la consoler, évoquait les enchantements capables de l'arracher à sa peine :

... N'est-ce pas pour toi que sur les rochers Rejaillissent et courent les cascades ?

N'est-ce pas pour toi, dans l'ombre nocturne Que les fleurs hier donnaient leur parfum ? N'est-ce pas pour toi que des vagues bleues Surgissent les jours baignés de soleil ? Et vois ce soir encore ! ô regarde, Quelle paix dans ce rayonnement !

On n'entend pas les feuilles palpiter, Immobile est la mer, et les navires Comme des points blancs, loin vers l'horizon Glissent à peine et fondent dans l'espace. '

Il l'enveloppait plus étroitement de son amour, s'attachant à recouvrir sa blessure, comme le jeune lierre s'enroulait aux meurtrissures de la maison bombardée. 2

C'est dans un état d'âme où se mêlaient le bonheur du présent et l'inquiétude de l'avenir, que les amants quittèrent la Crimée. Tolstoï avant de retrouver sa mère à Krasny Rog pour demander son assentiment à l'union projetée, s'arrêta quelques jours à Kiev avec Sophie, Lev Jemtchoujnikov, le baron et la baronne Rosen.3 On se réunissait dans le jardin de la ville, sur le bord du Dniepr, sous le tiède soleil et par les nuits de lune. La présence de Lev conduisit à une entreprise analogue à celle d'Odessa. Il y avait dans un lieu désert une maison abandonnée et que la rumeur publique disait hantée ; les

.' Etape... (Esquisses Je Crimée, VIII.)

8 Pleine de ta tristesse accoutumée. (Esquisses de Crime'e, VII.) 3 Le baron Rosen avait épousé Catherine Fedorovna Miller, sœur du mari de Sophie. Catherine Fedorovna, après la séparation des époux continua à entretenir d'affectueuses relations avec Sophie.

amis armés de pistolets s'y rendirent à minuit, et après avoir grimpé par les escaliers croulants, s'y postèrent en différentes chambres, l'œil attentif, l'oreille aux aguets ; seul le vent gémit dans les cheminées ; au matin ils revinrent dépités de n'avoir pas vu le loup garou !

A Krasny Rog Alexis aborda la grave question, il vanta l'intelligence, la grâce, la bonté de Sophie. Anna Alexêevna répondit par des haussements d'épaules, refusant de croire à la sincérité et au désintéressement d'une femme, qu'elle considérait comme une mauvaise épouse et une intrigante. Lev appuyait son cousin, mais s'entendait blâmer de n'avoir pas usé de son influence pour empêcher ce funeste rapprochement. Devant une opposition aussi implacable, tout espoir était perdu ; il fallait choisir entre la mère et l'amante. Ce choix qui eût pu être facile à d'autres, torturait un fils qui avait pour sa mère une piété dévouée jusqu'à l'adoration. L'esprit bouleversé, il errait dans le parc, s'asseyait au pied des jeunes bouleaux plantés par sa main, pleurait le front sur leur écorce, et secouait la tête aux encouragements de Lev :

Le bouleau fut blessé par la hache tranchante, Des larmes ont coulé sur l'écorce argentée; Bouleau, ne pleure pas, ne gémis pas, pauvre arbre, Le coup n'est pas mortel ; et guéri pour l'été, Tu pourras étaler ta parure de feuilles, Le cœur malade seul ne guérit pas sa plaie.

Ses heures de prostration étaient suivies d'accès de révolte ; il se reprochait sa faiblesse ; la colère lui crispait les poings, mais c'étaient là des spasmes dont il ne sortait que plus abattu. Dans l'impossibilité où il était de rompre avec l'une ou l'autre de ses idoles, il renonça à tout acte irréparable et se confia au temps, certain que nulle contingence n'aurait de prise- sur un sentiment incarnant l'absolu.

L'acuité de la douleur s'émoussa lentement. L'été petit-russien offrait le philtre de ses floraisons et de ses haleines. Le malade le but à grands traits et écouta la chanson qui avait bercé son enfance, le

" bruissement vert " qui orchestrait la mélodie de son cœur. Il s'occupa des travaux des champs, s'intéressa à la vie des paysans, chassa. Cet état d'incertitude morale, faite de regrets et de désirs, parmi la quiétude des champs, était favorable à l'inspiration. Naturellement le poète devait chanter les jours riants du passé, l'obscur labyrinthe du présent et de l'avenir. Il devait dire son âme déchirée par les sollicitations contraires, et mêler à ces épanchements sa confidente, la nature. C'est ce qu'il fit: il acheva de corriger certaines poésies conçues et composées en Crimée, il peignit le flux et le reflux de sa pensée inquiète, l les brèves éclipses du sentiment sous le désespoir :

Ne me crois pas quand dans l'excès de ma douleur le dis que j'ai cessé de t'aimer, ô amie. Ne crois pas que la mer lors du reflux trahisse, Elle retournera aimante vers la terre.

Déjà je languis, plein de mon ancien amour, Et je vais te livrer encor ma liberté, Déjà grondant accourt le retour de la vague Du lointain horizon, vers les rives aimées.

Pris par ce renouement avec l'art, il sentit le besoin de s'y donner tout entier, et se prépara à quitter le service ; mais à peine son imagination eut-elle volé par-dessus les " monts d'or " de l'indépendance, que la réalité vint lui briser les ailes. Alexandre II, voulant resserrer ses liens d'amitié avec son compagnon de jeunesse, avait décidé de le nommer son aide de camp, et chargé le comte Lev Perovski 2 de faire connaître à son neveu son intention ; celui-ci consterné, s'efforça de repousser ce présent de Danaen ; il exposa son indignité et son inaptitude dans une longue lettre, que Perovski montra à l'empereur, mais celui-ci maintînt sa volonté ; le 26 août 1856, jour du couronnement, Tolstoï fut promu à la dignité d'aide de camp, nouvelle maille de rets qu'il avait espéré rompre.

1 La mer ondule...

- Le comte Lev Alexêevitch Perovski, ancien ministre de l'intérieur, avait été en 1852 nommé ministre des apanages et directeur du cabinet de Sa Majesté impériale. Il était partisan de l'affranchissement graduel des serfs accompagné de dotations de terre. C'était aussi un fervent archéologue.

Deux désirs se heurtaient en lui : servir son pays en profitant de sa situation privilégiée pour être auprès du tsar l'avocat de la vérité, et s'adonner à la poésie. Etait-il possible de joindre ces deux champs d'activité ? Pour parcourir l'un, il fallait des qualités de réserve et d'habileté étrangères à sa nature ; pour s'assurer l'autre, l'indépendance était nécessaire.

C'est dans ce cercle que tournait sa pensée durant les solennités du couronnement, qui étaient à ses yeux plus que réjouissances pittoresques et cortèges somptueux ; ses réflexions ne s'exerçaient pas seulement sur l'analyse intérieure ou les problèmes de l'au-delà ; elles touchaient les questions contemporaines, et parmi elles au premier rang les rapports du souverain et du peuple.

Au moment où les honneurs officiels descendaient sur sa tête, il se sentait plus que jamais aiguillonné par le besoin d'indépendance. Les poètes engourdis pendant l'hiver de Nicolas se réveillaient au souffle tiède du printemps alexandrin ; il semblait que l'air rafraîchi fût sillonné d'effluves fécondants faisant éclore des vers. Tolstoï emporté par le courant avait quitté le havre qui abritait son indolence. L'inspiration l'entraînait à pleines voiles, et marin joyeux, il s'apprêtait à conquérir l'espace. C'est dans cet état de fermentation poétique qu'il traversa les fêtes du couronnement, profitant de son séjour à Moscou pour voir les écrivains qui en étaient la gloire. Khomiakov et Constantin Aksakov reçurent l'auteur de Vanité avec empressement ; ils lui prodiguèrent les éloges, vantèrent ses vers si originaux, si vrais qu'ils leur avaient donné l'illusion de véritables productions populaires. Qu'on se rappelle la passion d'Aksakov pour la vieille littérature nationale et l'on comprendra qu'il ait " sauté au cou " l de celui qui en avait si bien rendu l'esprit et le tour :

Vanité avance, toute gonflée,

Se dandinant d'un côté a l'autre.

Vanité mesure une archine et quart,

Et son bonnet a une sagène entière,

Son ventre n'est que perle,

Et son dos est tout or.

Et Vanité irait bien voir son père et sa mère,

Mais ceux-ci n'ont point portes enluminées !

1 Lettre du 7 septembre 1856, à Sophie.

Vanité prierait bien dans l'église de Dieu,

Mais le plancher n'est pas balayé !

Vanité avance, voit un arc-en-ciel ;

Vanité se tourne d'un autre côté :

Il ne me sied point, dit-elle, de me courber ! '

La cloche 2 aussi correspondait aux convictions de Khomiakov qui pouvait sans fausse modestie s'en appliquer à soi-même l'image : est-il surprenant que les deux slavophiles, trouvant chez Tolstoï la réalisation poétique d'idées et de tendances qui étaient des articles de leur credo, lui aient ouvert tout grands les bras, comme à un soldat de leur parti ? Ils n'éprouvaient même pas le besoin de discuter son orthodoxie tant ils étaient sûrs d'elle ; l'aversion pour la bureaucratie et la police était aussi un trait du slavophilisme qui ne voulait aucune barrière entre le souverain et le peuple. Aksakov eût pu signer cette phrase écrite à propos d'une fête populaire : " L'important est que l'empereur et ses sujets aient l'occasion de s'apprécier mutuellement en ce jour, et si l'organisation est maladroite, l'appréciation peut être fausse des deux côtés... Je désire de tout cœur que tout se passe bien, tranquillement et convenablement; mais s'il en est autrement, ce n'est pas le peuple qui sera coupable, mais certainement l'administration et la police.3 " Khomiakov suppliait Tolstoï de donner ses vers à la Rousskaïa Besêda ; le poète, sans refuser une collaboration passagère, ne voulait pas se lier à un parti.

Pendant ce séjour à Moscou et le voyage de retour à Pétersbourg l'inspiration ne cessa de sourdre en lui ; il commençait parfois cinq ou six poésies le même jour ; les thèmes jaillissaient, la même idée se présentait sous plusieurs images : l'écrivain laissait sa plume courir, la bride sur le cou, son galop frénétique. Une pareille facilité avait ses dangers ; elle prêtait aux négligences de forme, à la fluidité superficielle, aux redondances. Par un contrôle sévère l'auteur parait à ces inconvénients ; il se défiait de cette fécondité et de l'ensorcellement de l'autosuggestion ; plus une image ou une pensée lui plaisait, plus rigoureux était l'examen auquel il la soumettait 4 ;

1 Publié dans le Souremennik, février 1856.

2 Voir page 1 1 1 .

3 Lettre du 8 septembre 1856, à Sophie.

4 Lettre du 6 octobre 1856, à Sophie.

il raturait, surchargeait, recopiait et raturait encore ; il ne se dissimulait pas la faiblesse de certaines Esquisses de Crimée et s'il ne les supprimait pas c'est parce qu'elles étaient nécessaires à l'ensemble du tableau l : après avoir envoyé à Sophie la première rédaction d'une poésie, il se remettait à corriger et à remanier, s'attachant à prévenir ses critiques ; un silence de Sophie sur un envoi était interprété comme un jugement défavorable, et la pièce était soumise à une refonte complète. S'il admettait et provoquait même les critiques, il avait, par contre, besoin d'être soutenu : l'accueil chaleureux reçu à Moscou et si différent de la froideur de Pétersbourg lui rendit courage : flatté de découvrir dans la vieille capitale tant de lecteurs et d'admirateurs, il en conçut une fierté naïve. Il s'empressait de conter à Sophie les éloges reçus, comme pour fléchir la sévérité de celle qui ne le " gâtait pas " et lui arracher les paroles qu'il en attendait. Il se savait capable de rivaliser avec Fet, et dans un accès d'émulation, il se piqua de faire aussi bien que lui avec le secret espoir de faire mieux. Il reprit un passage de Byron traduit par Fet, Sun of the Sleepless, et se mit à l'œuvre, polissant et repolissant sans trêve. Le résultat fut une victoire ; les vers de Tolstoï se moulent avec aisance et souplesse sur ceux de Byron ; auprès d'eux la version de Fet paraît infidèle et chevillée. 2 Un autre passage où Byron paraphrasait l'extermination des Assyriens de Sennachérib par l'ange du Seigneur 3 avait aussi tenté Tolstoï, qui en rendit dans le même rhythme majestueux la grandeur biblique. Plus s'accélérait et s'amplifiait le flot des harmonies intérieures, plus le poète souffrait de son esclavage. Tantôt il se vengeait en couplets humoristiques de la tyrannie des parades militaires :

Tout rempli d'un idéal éternel Je suis né pour chanter et non servir ; Ne permets pas que je sois général, Phébus, ni qu'injustement j'abêtisse.. . 4

1 Lettre du 6 octobre 1856, à Sophie.

2 Fet. Poesies/lU, p. 3. (Ed. Marx.)

3 Les Assyriens. (Byron. Occasional pièces, 18 15. Cp. Ancien Testament. Livre des Rois, II, 1 8-19.)

4 Cf. cette phrase de Pisemski : " Eizmond... paraissait beaucoup plus intelligent lorsqu'il était colonel ; mais lorsqu'il fut promu général il abêtit... Au reste c'était alors un phénomène presque général... " (Lioudi soroko--vykh godov.)

tantôt il soulageait plus véhémentement son cœur dans ses lettres ; tantôt, poursuivant l'insoluble problème,il ne négligeait aucune occasion de faire comprendre à l'empereur combien l'âme d'un poète est chose capricieuse et légère, et son esprit fermé aux. questions matérielles. Il se posait en homme " antipratique ", pour qu'on sût bien qu'il était impossible de faire fond sur sa collaboration efficace dans la marche des affaires ; il ne faisait de réserves que pour cette charge de " diseur de vérités " qu'il ambitionnait ; témoin des complots par lesquels l'entourage d'un prince, par intérêt, faiblesse ou flatterie intercepte la- lumière, il rêvait d'être celui qui, sans considération de personnes, démasque les coteries et les faux semblants et fait monter jusqu'au trône la rumeur du forum. Il exposait ce plan aux sûrs confidents de la cour, dont il espérait l'appui, comme à Daria Fedorovna Tioutcheva l qui, par sa charge auprès de l'impératrice, vivait dans l'intimité du palais sans se commettre avec la camarilla dont sa sœur déplorait l'ingérence néfaste et la politique d'obstruction. 2

C'est Daria Fedorovna qui fit naître chez l'impératrice le désir d'entendre les vers de Tolstoï, point de départ d'une sympathie durable entre la souveraine et le poète. L'impératrice Marie Alexandrovna, fille du grand-duc Ludwig II de Hesse-Darmstadt, gardait à trente-deux ans parmi les pompes du pouvoir la simplicité un peu timide et la sensibilité qu'avait développées en elle l'éducation de mademoiselle Grancé. D'esprit délicat, elle s'était initiée aux graves problèmes dont le pays attendait anxieusement la solution. Une réserve naturelle, faite de modestie et de pudeur féminine, la gardait d'un rôle actif de conseillère politique. Son âme douce, idéaliste et rêveuse avait des intuitions qui la servaient mieux qu'un cerveau puissant ; dépourvue de majesté et de grâce physique, elle avait comme un rayonnement dont ceux qui l'approchaient éprouvaient le charme et que reflètent ces vers de Tioutchev :

1 Fille du poète et demoiselle d'honneur de l'impératrice Marie Alexandrovna. Sa sœur Anna Fedorovna était chargée de l'éducation du grand-duc Alexis Alexandrovitch âgé de six ans et de la grande-duchesse Marie Alexandrovna âgée de deux ans. Elle épousa plus tard Ivan Serguêevitch Aksakov.

- Cf. le Journal de K. D. Kaveline (1857), qui donne le récit curieux d'une entrevue de l'historien avec Anna Tioutcheva à Darmstadt en août 1857 (Œuvres de Kaveline, édition Glagolev, pages 1157 à 1180.)

Qui que tu sois, la rencontrant,

Ame pure ou pécheresse,

Soudain tu sentiras vraiment

Qu'il est un monde meilleur, un monde spirituel.

Découvrant un poète qui faisait de ce "monde spirituel" sa patrie de dilection, comment n'aurait-elle pas pris plaisir à ses vers et à sa société ? Ce n'était ni le caprice d'une Cléopâtre qui demande " de la musique ", l ni le calcul d'une souveraine désireuse de se concilier le Parnasse, mais la simple ferveur d'une femme qui retrouve dans une voix éloquente l'écho de ses aspirations. Aussi lorsque, à l'issue d'une chasse à Gatchina, les invités prenaient place aux tables de souper, l'impératrice faisait asseoir son poète à ses côtés, puis le repas fini, tandis que les convives se dispersaient autour des guéridons ou des tables de jeu, elle le retenait auprès d'elle, heureuse de lui parler à cœur ouvert, et d'entendre des paroles que les yeux ne démentaient pas. Elle l'interrogeait sur ce qui se disait au dehors, cherchant à voir " au delà du mur " que des complicités traditionnelles dressaient devant elle ; dans la limpidité bleue du franc regard tourné vers elle, elle retrouvait comme un coin du vrai ciel qu'on s'acharnait à lui cacher. En retour de cette confiance, Tolstoï voua à Marie Alexandrovna une admiration tendre, qu'il ne craignait pas de proclamer au risque de passer pour un courtisan. A Sophie qui n'était pas suspecte de faiblesse à l'égard des têtes couronnées, il vantait l'impartialité lucide, la largeur des jugements de sa nouvelle idole. Il se réjouissait d'avoir trouvé quelqu'un qui pénétrât si pleinement ses vers. L'auguste auditrice écoutait recueillie, le front dans la main ; parfois une exclamation sortait de ses lèvres, et le lecteur, attentif à ces marques d'un tempérament artistique, était saisi d'une gratitude naïvement attendrie. 2

Il lui lut Les ciochettes 3, observant l'effet produit par chaque strophe, par chaque vers, frémissant de plaisir en constatant que telle expression avait porté, que telle intention était comprise. La tsarine s'était écriée : " Comme cela est bien ! Je ne veux pas que la censure

1 Shakespeare. Antoine et Cléopâtre.

2 Lettre du 25 octobre 1856, à Sophie.

3 Voir page 94.

le rogne ! " Puis il déroula devant ses yeux le panorama ensoleillé des Esquisses de Crimée. L'empereur écoutait silencieux, sans qu'un muscle de son visage décelât la moindre émotion aux passages sentimentaux ou tendancieux. Il ne sortit de son mutisme que pour approuver une pièce où la précision du détail pittoresque lui rappelait fortement un paysage connu, la description de Tchoufout-Kalé où monte parmi des ronces le pas las de la mule. 1 L'impératrice était plus vivement touchée par les accords spiritualisés dont la musique s'élevait comme une échelle de Jacob, unissant la terre au ciel et sur les degrés de laquelle chantaient les soupirs d'adieux et les promesses de fidélité éternelle. " Que cela est beau ! " avait-elle dit après l'achèvement du Pays des rayons, dans lequel Tolstoï a traduit la tendresse mystique de Swedenborg.

Mais, ô amie, à peine la musique de l'éden

Comme un lointain appel aura-t-elle pénétré dans ton cœur,

O pense à moi en mourant,

Et oublie, ne fut-ce qu'un éclair, la félicité ;

En jetant à notre vie un regard d'adieu,

Que ton âme fixe mes traits

Pour reconnaître, dans la patrie de l'au-delà,

Celui que tu appelais, que tu aimais...

Afin que mes supplications ne puissent

Etre étouffées à jamais par les chœurs célestes,

Afin que jusqu'à notre nouvelle rencontre

Au pays des rayons, tu puisses te souvenir et pleurer !

Conquise par cette poésie au vol onduleux de mouette, qui à peine posée sur les vagues s'enlève d'un lent essor vers le ciel, Marie Alexandrovna demanda à l'auteur de lui lire désormais tout ce qu'il écrirait, et de lui dédier son premier volume.

Cet accueil qui le consolait de l'ironie qu'on ne lui épargnait guère dans les cercles aristocratiques remplit Tolstoï d'une allégresse débordante et presque enfantine ; la souveraine lui apparut comme un " ange " de Dieu, dont il voyait déjà dans l'avenir l'âme victorieuse du tombeau, voler auprès de celle de Sophie. Animé d'un regain de

1 Voir page 116.

courage, le poète, content de voir ses vers assez nombreux pour former un " petit tome ", désirait compléter le livre par des pièces qu'il espérait être en progrès sur les autres.

Cependant il continuait à donner à diverses revues les poésies achevées : au Sovremennik en février, au Rousski Vêstn'ik en avril, aux Otetchestvennya Zapiski en mai. Aidé de Boleslav Markevitch il recopiait les Esquisses de Crimée pour le Sovremennik qui les imprima en novembre. Son éclectisme n'allait pas tarder à ajouter à la liste de ses éditeurs la Biblioteka dlia tchtenia et la Rousskaïa Besêda.

C'est au moment où plein du bonheur d'avoir enfin trouvé le chemin d'émeraude de sa vie nouvelle, il s'apprêtait à le chanter, que le bras du maître s'abattit une seconde fois sur son épaule et le ramena aux rues rectilignes bordées de casernes jaunes. L'intimité impériale faisait payer ses charmes. Alexandre, désireux d'adjoindre à la commission chargée de réglementer le schisme sectaire 1 un membre impartial et sûr, avait choisi son ami et signé sa nomination ; il lui signifia son oukaze, sans écouter les protestations de celui qui l'adjurait de détourner de lui cet honneur. Le 30 octobre le secrétaire d'Etat Soukovkine, gérant du Comité secret pour les raskolniks et les apostats de l'orthodoxie, avisait le ministre de l'intérieur Lanskoï que l'empereur avait nommé "dêloproïzvoditel" 2 de ce comité le comte Tolstoï. Celui-ci navré écrivait à Sophie :

" Mon amie, comprends tout ce qu'il y a dans ce mot, le jour est venu où j'ai besoin de toi pour pouvoir vivre. Tu sais combien ma vie a toujours été faussée, elle vient de l'être encore de la manière la plus cruelle, la plus pénible pour moi. L'empereur, sans me consulter, sans me demander si je le veux ou si je le peux, m'a annoncé qu'il me donnait une des fonctions qui me sont le plus antipathiques et pour lesquelles je n'ai rien de ce qu'il faut : il s'agit des sectaires... J'ai eu beau protester et lui dire en toutes lettres que je ne suis pas un tchinovnik mais un poète, rien ny a fait. Quel énorme changement tu verras en moi ! je suis plus fort et plus faible que je ne l'ai été — plus fort parce que je sens l'art se réveiller en moi d'une

1 Celui des " vieux-croyants " qui ont refusé d'adopter la réforme religieuse du patriarche Nikone sous le tsar Alexis Mikhaïlovitch. Cette hérésie avait été particulièrement pourchassée sous Nicolas I.

2 Administrateur.

manière puissante à mon oreille, comme un tonnerre imposant qui s'approche toujours d'avantage, et la prose m'enlace avec toute la stupidité de ses bras de polype... Viens donner de la poésie à cette prose. Fais par ta présence que je puisse tirer un son harmonieux du tambour qu'on me met en mains."1 La crainte déjouer un rôle "contraire à sa conscience, l'empêchait de dormir, lui ôtait l'appétit ", lui donnait la fièvre. ~

Cette attitude quoique naturelle chez l'irréconciliable " antifonctionnariste " donne à penser. Lorsqu'on a fait la part du dépit légitime de l'homme arraché à ses rêves pour être plongé dans des dossiers poudreux et des rapports de police, on est tenté de se demander si ce poste même n'était pas un champ fécond d'action pour un large esprit et un noble cœur. Découvrir des conspirations d'intérêts, faire cesser les persécutions injustes, endiguer le fanatisme, démêler le vrai du faux, aider à la diffusion de l'air et de la lumière, se faire l'avocat de la tolérance, n'était-ce pas un rôle digne de celui qui aspirait à dire leurs vérités aux rois, et qui écrivait : " Tuer un homme est mal, mais tuer la pensée, l'esprit est pis " 3 ? Tolstoï n'eut-il pas la vision exacte de ce rôle ? Il semble qu'il en eut tout au moins l'intuition, mais que les obstacles l'effrayèrent. La première révolte était d'une violence plus instinctive que raisonnée. Mais tout en sentant qu'il n'était pas fait pour cette diplomatie, il ne voulait s'en retirer qu'après avoir été le plus avant possible dans l'examen des rouages secrets dont il ne parviendrait jamais à commander le mouvement. Une appréciation plus juste des choses l'empêcha de réaliser son projet de démission.

Le 23 décembre le métropolite Grigori annonçait la nomination de Tolstoï comme gérant du comité en remplacement de Soukovkine et priait qu'on fît parvenir au comte tous les documents relatifs aux affaires. Le poète devait garder ces fonctions jusqu'à la fin d'avril 1858. C'est lui qui le 10 janvier 1858 signa le procès-verbal de la réunion où l'on décida qu'en matière de raskol on soumettrait les

1 Lettre en français, 25 octobre 1856, en partie inédite. Le lendemain Tolstoï écrit : " Ce mot (le service) me brûle le gosier quand il en sort et je me sens révolté, et ma bile remue quand je songe à ce qu'on fait de moi... "

- Lettre du 27 octobre 1856.

:i Lettre du 4 novembre 1856, à Sophie.

questions de législation au Conseil de l'empire, celles de haute administration au comité des ministres ; les questions judiciaires seraient résolues selon la loi du 10 juin 1853 ; les affaires concernant l'apostasie et dépassant les pouvoirs du ministre devraient être présentées au comité des ministres. Si l'on admet, avec un historien du raskol^ l que cette solution qui marquait un réel progrés dans le sens de l'humanité décelait par son caractère bâtard le conflit intérieur entre les conservateurs et les libéraux du comité, ce n'est pas faire une hypothèse hardie que de ranger Tolstoï parmi ceux qui plaidèrent le plus chaleureusement la cause de la tolérance religieuse et qui lui rirent faire ce pas.

La question de l'affranchissement des serfs paraissait au poète plus simple à étudier, et volontiers il eût offert de collaborer à la recherche d'une solution ; il se figurait employé à la grande œuvre, allant droit devant lui, la conscience pure, prêt s'il le fallait à marcher contre les plus puissants. Sans doute était-ce là encore une illusion généreuse, et face à face avec les difficultés innombrables de l'expropriation il eût souvent entendu murmurer sa conscience et senti son énergie faiblir.

Il n'était pas l'homme des " réalités " ; sensible, loyal et bon, il était dépourvu des qualités d'action précise. Il voyait le monde à travers son rêve ; les grandes lignes lui apparaissaient, mais les détails lui échappaient.

Malgré sa simplicité et l'absence de morgue, il demeurait foncièrement aristocrate, et par la distance qui le» séparait des autres classes, et par la conscience d'être dans son propre milieu un phénomène d'exception : " Quoi qu'on fasse, écrivait-il, on ne trouvera pas de ciment pour me lier à la masse. " La masse c'était non seulement le peuple et la classe moyenne, mais aussi la noblesse à laquelle l'unissaient les liens du sang et de l'amitié. Tandis que la Russie frémissait dans l'attente des temps nouveaux dont tout présageait la prochaine venue et que les écrivains, prenant en main la cause des humbles, faisaient de leur plume un outil de combat, Tolstoï restait fidèle à son idéal d'art pur et cherchait son inspiration dans les hauteurs où elle lui était apparue pour la première fois. Les réunions

1 Kelsiev (V.) Sbornik pra-uitelstuennikh s-vêdenii 0 raskolnikakh. London, 1860.

du comité lui laissaient de nombreux loisirs pour écrire et lire. Ses lectures avaient été toujours faites au hasard des rencontres et des trouvailles de bibliothèques, sauf en certaines matières qui passionnaient sa curiosité, histoire, magnétisme, spiritisme et alchimie ; ses jugements en littérature étaient souvent déformés par ce prisme que son idéalisme mettait entre lui et le monde, et par d'invincibles antipathies. Sophie, au regard plus aigu, discernait mieux les proportions et avait moins de préventions ; mais lorsque son goût se confondait avec celui de son ami, elle était atteinte moins profondément par l'émotion. Devant l'œuvre du génie, Tolstoï était secoué par un frisson physique, des exclamations s'échappaient de ses lèvres, des larmes jaillissaient de ses yeux ; il était saisi d'une exaltation semblable " aux minutes de l'apogée de l'amour ". 1

Il lui arrivait de devoir à Sophie ces instants de félicité : après avoir longtemps méconnu un auteur dont sa compagne s'attachait à faire valoir les mérites, il prenait un soir le livre, il s'étonnait, admirait, pleurait. C'est ainsi qu'à trente-neuf ans il " découvrit " Pouchkine dont la gloire lui avait jusqu'alors paru surfaite. Une nuit, dans le recueillement de la solitude, il ouvrit Onêguine: brusquement les écailles lui tombèrent des yeux, la description de l'hiver à la campagne le transporta.

Par contre il demeurait insensible à l'art de Joukovski dont le spiritualisme élégiaque et la religiosité sereine s'accompagnaient d'une froideur qui le glaçait : tout en conservant aux mânes de son vénérable ami un souvenir d'affection reconnaissante, il ne pouvait s'empêcher de trouver ennuyeuses les pièces officielles du barde et ses poèmes de moralisateur intrépide ; 2 il éprouvait même une satisfaction à dire franchement son opinion, si différente de l'admiration qu'il convenait d'avoir pour un écrivain " dévoué à la famille impériale ". 3 Un de ses poètes favoris était Heine qui, plus heureux que Musset, se voyait pardonner son immoralité et ses éclats de haine en faveur de l'originalité, de la profondeur de son œuvre et de l'élévation fréquente de ses sentiments. Persuadé que les grandes pensées viennent du cœur, Tolstoï se demandait avec étonne-

1 Lettre du 26 octobre 1856, à Sophie.

Par exemple Le Juif errant, publié en 1852. 3 Lettre du 26 octobre 1856, à Sophie.

ment comment Heine avait jamais pu être " un mauvais homme " ; il subissait l'ensorcellement de cet art complexe où se mêlent l'humour et la mélancolie, l'ardeur sensuelle et le rêve, les visions fantastiques et les scènes vécues.

Au milieu de cette vie partagée entre les lettres et la cour, il perdit le 10 novembre 1856 son oncle Lev Perovski. En la personne de Lev Alexêevitch disparaissait non seulement l'homme d'Etat et l'archéologue, mais le patriote qui pendant la guerre de Crimée avait revêtu l'uniforme des tirailleurs de la famille impériale, et fait paraître à la cour le " caftan et les bottes russes " avec les épaulettes de général et les décorations. * Le neveu pleura l'oncle, le conseiller auprès duquel il pouvait toujours se documenter en matière d'antiquités nationales, mais il voyait s'envoler un des fils de soie qui l'attachaient au service.

En ce temps là, son activité se dispersait au hasard des jours ; l'isolement le portait aux rêveries qui créent le mirage des présences aimées :

Quand tout autour le bois profond se tait

Dans le doux soir, Quand malgré moi le vers harmonieux

Jaillit du cœur, Quand me blâment le murmure du champ

Ou le bruit des arbres, Quand en moi bouillonne impatiemment

Un juste courroux, Quand toute ma vie est sous les ténèbres

De lourdes nues, Quand luit incertain au loin devant moi

Un rai d'espoir, Parmi les plaisirs du monde frivole,

Dans les soucis, Quand mon âme espère et quand elle doute

Elle t'appelle ; J'ai peine à comprendre la séparation,

Tu es si proche !

Et ma main veut presser

Ta main bien-aimée.

1 Cf. les souvenirs de L. Jemtchoujnikov {Vêstnik Evropy, 1899, novembre) et la lettre de P. Saveliev à M. Po^odine (Barsoukov, XIV, p. 20).

Il évoquait les yeux tristes, la tresse mollement dénouée, le sourire de Sophie ; l il la revoyait sous la treille, la tête penchée, cherchant à interpréter les dessins énigmatiques formés par l'ombre changeante des feuilles dentelées, 2 il se peignait lui-même avec les alternatives de sa nature, créée et armée pour le bon combat, mais promptement trahie par une faiblesse qui la livrait sans défense aux coups ennemis ; 3 il décrivait le tumulte de son cœur, jeté dans la vie " comme dans l'eau glacée un fer incandescent " mais qui jamais ne se changerait en " acier luisant et froid ". 4 L'indignation faisait le vers, le vers dissipait l'indignation ; soulagé le poète se rassérénait, il ouvrait son Chénier et s'essayait à transposer en vers russes cette poésie aux chaudes couleurs, fragrante d'odeurs subtiles, bruissante d'harmonies, et dont les lignes dessinent avec une égale noblesse la majesté de la vieillesse, les transports juvéniles ou la grâce virginale. A ce travail il ressentait une jouissance " matérielle plastique" °, il se laissait aller à la musique du vers, et s'efforçait de rendre moins l'exactitude des détails que la plasticité de l'ensemble et la perfection mélodique. C'est dans les Bucoliques qu'il trouvait ses scènes favorites dont il choisissait les parties les moins complexes : un tableau au centre pittoresque, une toile exiguë portant un groupe harmonieux, une belle attitude retenaient son œil plutôt qu'un tryptique ou une fresque aux acteurs éparpillés. Sa plume est plus volontiers encore tentée par les fragments ; négligeant les pièces qui comme Dryas enferment en elles un long drame, il s'arrête à de courtes pastorales vues dans le poudroiement d'or de la lumière antique : c'est la farouche génisse qui refuse de laisser traire sa mamelle, 6 c'est l'Amour aiguillonnant les taureaux mis au joug, ' c'est l'enfant dont l'airain sonore commande aux bourdonnantes abeilles, 8 c'est le combat du bouc et du satyre... 9 Du triomphe de Bacchus il ne retient que les quatre

1 Le jour tombait...

- Pourquoi penches-tu la tête...

:! Le Seigneur en me préparant au combat...

4 Mon cœur plus enflammé d'année en année...

3 Cf. lettre du itr avril 1860.

6 Fille du -uieux pasteur...

7 Nouveau cultivateur armé d'un aiguillon...

8 A compter nos brebis, je remplace ma mère... !t L'impur et fier époux que la chèvre désire...

vers qui peignent le jeune dieu; l parfois même dans son désir de ramasser en un seul croquis une même impression de beauté, il fond deux pièces en une, prêtant aux bergers admirateurs de l'amante de Chromis la galante adresse à Néère. 2

Le traducteur emporté par le plaisir de sculpter le marbre a pris avec l'original des libertés auxquelles on ne peut souscrire ; certains coups du ciseau sont malheureux ; certaines lignes allongées perdent de leur sobre pureté,3 des sous-entendus expliqués affaiblissent, des additions dénaturent l'effet ; Fet qui la même année traduisait un de ces morceaux en rendait plus fidèlement la simplicité grecque. 4 Tolstoï s'approcha le plus qu'il lui fut possible de l'âme hellénique sans réussir à s'en assimiler l'essence. Mais ce contact lui avait communiqué une volupté esthétique égale à celle que lui donnait la vue des chefs-d'œuvre de la statuaire antique ; la traduction entraînait pour lui au même degré que la création l'enthousiasme poétique, bien qu'il considérât ce genre plus comme un délassement que comme un accroissement de son fonds.

Le capital qu'il travaillait à grossir avec la conviction qu'en outre de la qualité, la quantité n'était pas indifférente, c'étaient ses poésies lyriques, ses pièces d'inspiration populaire ou historique, son roman Le prince Serebriany entrepris depuis sept ans et qui demeurait sur le métier, négligé, mais jamais oublié. Cet homme gâté par la fortune était l'esclave de ses exigences ; de moins heureux eussent estimé divins les loisirs dont il disposait, tandis qu'il les trouvait incertains et dérisoires. Il lui fallait, pour faire œuvre de longue haleine, la perspective d'une période prolongée de tranquillité matérielle et spirituelle ; la certitude d'être interrompu, les préoccupations relatives au service, au monde, à la famille le paralysaient. Il n'aurait pu diviser

1 C'est le dieu de Niza, c'est le --vainqueur du Gange...

2 Accours, jeune Chromis, je t'aime, et je suis belle, auquel se soude : Ne ère ne ^v a plus te confier aux jlots...

3 Particulièrement dans : Fille du --vieux pasteur...

4 L'impur et jier époux... Les deux derniers vers en particulier :

Et leurs obliques fronts lancés tous deux ensemble Se choquent 5 l'air frémit, le bois s'agite et tremble.

admirablement traduits par Fet (III, p. 250) sont chez Tolstoï trahis par des épithètes malheureuses : Leur rencontre furieuse, les zep/iirs en riant...

sa vie en deux parts, l'une pour le monde, l'autre pour l'art, ainsi que tant d'écrivains se résignent à le faire. Il n'était pas l'homme des partages ; aux vers inédits retrouvés dans ses brouillons en variantes ou compléments à Si Von aime, alors follement ! l

Si l'on regarde, alors tout yeux !

Qui se souvient, jusqu'à la tombe !

Si l'on nage, alors comme une oie !

Si l'on crie, alors Dieu nous garde !

on est surpris qu'il n'ait pas ajouté :

Si l'on sert l'art, lui seul soit maître !

A être aussi exclusif, tant que l'indépendance n'est pas conquise, on se condamne à un piétinement stérile et on dessert le dieu qu'on voulait honorer. Avec un pareil état d'esprit la force créatrice ne pouvait que s'éparpiller en courtes poésies, jaillies d'impulsions momentanées, tour à tour élégiaques, révoltées, plus rarement sereines, toujours vibrantes d'expérience personnelle. Les conceptions plus vastes devaient attendre. Qu'un congé de plusieurs mois fraie soudain une avenue de quiétude ombreuse, et le poète s'y enfonce avec ivresse ; il prend les feuillets de son roman, supprime, rature, ajoute ; il relie les repères lumineux qu'en des heures d'inspiration il a dès longtemps allumés. Voici deux ans déjà que, sautant par-dessus les chapitres à faire, il a amoureusement décrit la mort du doux Maxime : " Il résonna l'arc tatar tendu, elle chanta la corde, elle siffla la flèche, elle atteignit Maxime à sa blanche poitrine... " 2 A la même époque il a ébauché l'épilogue : " Et le peuple se pressait autour des envoyés d'Ermak... " 3 Sur le même carnet où il inscrit les points à élucider, les personnes à interroger, les livres à consulter, il jette pêle-mêle les matériaux que lui fournissent ses réflexions ou ses lectures : ici ce sont des fragments de dialogues : " Dis-moi, je t'en prie, il y a un pope ici ? — Oui. — Par conséquent il y a une popadia 4 r — Bien sûr ! — Par consé-

1 Voir page 98.

- Brouillon, dans les papiers de madame Sophie Khitrovo.

:î Ibid.

4 Femme de prêtre.

quent il y a un lit de plume ; demande-lui pour moi un lit de plume. " Voici une première esquisse de la mort de Morozov : " La mort de Morozov et ses paroles dans le délire : " Seigneur, pardonneleur, car ils ne savent ce qu'ils font. — Sire, ta volonté... — Hélène, viens ici... " Voici des amorces de phrases, des formules traditionnelles puisées dans les Chants du peuple russe de Sakharov : " Duel judiciaire : Voyons à qui et sur qui Dieu donnera le triomphe. " Ailleurs ce sont des paroles de caresse et des mots d'insulte, des notations de costume et de cérémonial, des proverbes " Si le brochet est dans la mer c'est pour empêcher le carassin de s'endormir. — Ensemble, ennui ! séparés, nausée ! " — puis c'est la série des idées à développer, des traits à souligner : " Pour que l'épisode de Maxime ne soit pas superflu, il faut attribuer la haine de Maliouta pour le tsarévitch exclusivement à ce fait que c'est par la grâce du tsarévitch que Maxime a quitté la sloboda. — Dans la confession d'Ivan placer l'anecdote sur les sterlets. — Lettre au monastère de Cyrille Bêloozerski. — Fonder le dévouement de Persten sur la conversation du chapitre II ; Persten pourrait voir un songe l'incitant à aider Serebriany, " etc. etc.

Tous les détails de cette mise en scène intéressaient plus Tolstoï que l'étude psychologique de son héros ; plus de la moitié de son roman était achevée et il hésitait encore sur le degré d'intelligence à accorder au prince Nikita ; après avoir pensé en faire un homme sot mais brave, il inclinait à lui refuser seulement le don de voir deux choses à la fois ou les rapports entre deux choses. Dans son ensemble l'œuvre était un travail d'amour, et par elle l'écrivain espérait acquérir une réputation de meilleur aloi que celle de l'auteur des Trois mousquetaires.

Ses relations avec les revues restaient cordiales ; seules les Otetchestvennya Zapiski étaient délaissées ; les autres se partageaient la récolte. En tête venait le Sovremennik auquel Tolstoï demeurait fidèle, malgré son antipathie pour l'un des directeurs Nicolas Nekrasov ; là parurent : La mer ondule. .., Ne me crois pas, amie..., Le bouleau est blessé..., On essaie pas d'apaiser f esprit alarme..., imprimés en janvier 1857. ^u ^ms^i Vestnik patriote et occidentaliste, lancé par Katkov sous les auspices d'illustres représentants des partis opposés, le poète collaborait volontiers et de plus en plus fréquemment. A la slavophile Rousskaïa Besêda

il réservait ses pièces d'esprit plus national ou de tour populaire ; enfin Droujinine était, malgré ses sollicitations, réduit à la portion congrue et n'obtenait pour sa Biblloteka dlia tchtenia qu'une austère poésie " didactique " sur le mécanisme de l'inspiration l et des traductions de Chénier.

Le Sovremenntk dans son numéro de janvier 1857 publiait à côté des poésies d'Alexis Konstantinovitch, la Jeunesse de son cousin Léon Nikolaevitch. Les rapports entre les deux parents sans être intimes étaient bons. En décembre 1856 Alexis après un déjeuner avec Léon, se félicitait des instants passés avec lui ; il anticipait dans Jeunesse un régal littéraire, et souhaitait que Sophie fît un jour la connaissance de l'auteur.

Celle-ci, après avoir passé le commencement de l'année 1857 à Pétersbourg avec sa famille, sentit le besoin d'aller à l'étranger se soigner. Elle partit au printemps avec son neveu Iouri et une tante et voyagea en Allemagne, en France, en Suisse et en Italie. Pendant son absence les Bakhmetev s'installèrent dans une villa de l'île Krestovski dont Tolstoï devint un assidu visiteur : les enfants André, Nina, Sophie lui faisaient fête et se jetaient en criant à son cou dès qu'il paraissait ; ils grimpaient à l'assaut de ses genoux, le tiraient par les bras en tous sens, l'étourdissaient de leur babil, lui contant les méfaits du chat ou les prodiges de leur dernier rêve. André surtout, le vif et éveillé " Andreïka " détaillait avec une gravité comique les merveilles dont son imagination faisait les frais ; les voyages lointains et les animaux sauvages le fascinaient, il ne se lassait pas d'interroger P " oncle " sur la vie des singes, et le nombre exact que la terre en portait : " Dix millions, au moins ? " Tolstoï s'amusait de sa naïveté et n'était jamais à court d'anecdotes ; d'aventure il lui promettait de lui faire voir en rêve deux grenouilles d'Amérique, une grise et une jaune. Surprise ! les deux grenouilles apparaissaient au petit dormeur, mais déception ! l'une était verte et l'autre blanche ! L'oncle était accusé d'avoir manqué à sa parole ; il protestait, affirmait que l'enfant avait mal regardé, mais s'engageait en compensation à le conduire en songe dans une forêt de palmiers où sur chaque arbre un singe jouerait du violon ! Andreïka attendait impatiemment la nuit en-

1 En -vain, artiste, tu crois être le créateur de tes cewvres...

chantée ! C'est donc une véritable famille aux joies simples et douces que Tolstoï avait conquise avec l'amour de Sophie, et il s'attachait de plus en plus à elle avec la vigueur d'affection dont il était capable.

Anna Alexêevna avait dû se résigner à cette intimité qui n'était un secret pour personne et qu'elle continuait à condamner. Cette hostilité tenace envers celle qu'il aimait n'avait pu, en dépit d'orages intermittents, altérer l'affection du fils pour sa mère. Quand le premier juin 1857 Anna Alexêevna fut emportée par une mort presque subite, Alexis reçut une secousse terrible. Celle dont les consolations eussent pu amortir le choc était à Paris. L'amitié d'Alexis Bobrinski et des Jemtchoujnikov apporta heureusement une aide immédiate. L'enterrement eut lieu le 3 juin au couvent de S^Serge, près de S^Pétersbourg, et le soir même, Tolstoï écrivait de l'hôtel à Sophie : " Je ne suis pas encore tel qu'il faudrait pour te dire que je t'aime, mais je ne puis pas attendre pour te le dire... Tout est fini, ma mère est couchée dans son tombeau, tout le monde est parti, je reste seul avec elle ! " Le lendemain il revint à Pétersbourg et de suite voulut aller voir " les enfants " à Krestovski ; Bobrinski et Alexis Jemtchoujnikov l'accompagnèrent ; mais comme approchait l'heure de la visite coutumière à sa mère, Tolstoï ressentit un tel déchirement qu'il dut partir sur-le-champ.

Les jours passèrent avec leur flux et leur reflux de révolte et d'apaisement. Par instants il avait l'illusion que tout cela était un cauchemar que l'aube chasserait ; pendant le service de requiem à S^Serge, le neuvième jour, des pensées lui venaient qu'il eût voulu et qu'il croyait pouvoir encore communiquer à sa mère. Touché par l'accent de certaines condoléances, il songeait de suite à en faire le rapport à la disparue, tant il restait au delà de la mort, en communion avec elle. Le jour il demeurait vaillamment en tête-à-tête avec sa souffrance, mais le soir il ne pouvait rester dans la maison vide, et demandait à Bobrinski l'hospitalité pour la nuit. Un besoin d'appui lui faisait chercher les consolations religieuses, les stations en prière sous les coupoles orthodoxes, la communion : en ces instants il se sentait transporté dans les espaces que la morte habitait.

Rendu à la terre, c'est dans sa correspondance quotidienne avec Sophie qu'il dégonflait son cœur. Il la suivait pas à pas dans l'itiné-

raire classique qui était celui de tant de voyageurs russes ; en ce moment Paris réunissait Ivan Aksakov, Nekrasov, Tourguenev. Tandis que l'auteur de Roudine s'apprêtait à visiter Londres, ses deux compatriotes se rendaient en Italie. Nekrasov promenait de Paris à Rome son âme tourmentée, demandant vainement la sérénité à la Méditerranée et à son ciel. l Tolstoï craignait que Sophie ne liât connaissance avec cet écrivain si différent de lui-même, et en qui cependant Aksakov avait découvert à Paris un homme timide et réservé à l'extrême et par là plus sympathique que le présomptueux Katkov. 2 Lorsqu'il la sut en Italie, il lui prodigua les avis, lui recommandant telle ou telle visite, attirant son attention sur des particularités architecturales ou archéologiques.

Peu à peu il renaissait à l'activité ; son chagrin n'était plus qu'un fond mélancolique à sa vie de tous les jours. L'envoi à la Rousskaïa Besêda des poésies : Dès que je reste seul avec moi-même. .., Quelle triste habitation...^ Aux portes des bureaux. .., Point ne ni* a frappe le malheur comme le tonnerre de Dieu..., Oh ! sied-il au hardi gars de filer le Un..., 0 toi inconnu, ignore..., 3 lui avait valu de Khomiakov une lettre élogieuse qui fut la première éclaircie de son ciel en deuil. Khomiakov parlait non seulement en son nom mais au nom d'un groupe d'admirateurs ; ce succès apportait au poète le gage des joies futures.

Le retour de Sophie en août rétablit l'équilibre rompu : la voyageuse revenait fortifiée, mais la moindre fatigue, les soucis de la maisonnée à conduire, la crainte d'outrepasser des ressources que l'entretien et l'éducation des enfants mettaient parfois à dure épreuve, affectaient sa santé. Elle-même dépensait peu pour sa toilette, indifférente à l'élégance, contente de passer la plus grande partie de la journée vêtue de sa robe de chambre de peluche favorite. Elle sortait peu, mais se plaisait aux causeries dans le cercle des amis fidèles, aux discussions philosophiques et sociales. L'affranchissement des serfs, thème favori des conversations, la passionnait ; en novembre 1857 e^e écrivait à sa mère :

" Il est toujours question de l'émancipation, c'est une question

1 Cf. son poème Tranquillité' {Œuvres, I, 178-184, écrit en 1857). ' Cf. lettre d'Ivan Aksakov du 24 avril/6 mai 1857 {Ivan Aksakov -u ego pismak/i, tome III, p. 324.) :{ Publiées en juillet 1857.

qui remue tous les esprits et cela fait comme du bien et soulage de vivre dans l'espoir d'un nouvel ordre de choses qui sera bon, si Dieu le permet ; pour l'empereur j'ai une grande affection, que Dieu le bénisse et lui vienne en aide dans toutes ses nobles et bonnes intentions ! chaque jour on apprend à son sujet quelque chose de beau et de bon. " l

A Tolstoï elle rendait en attachement fidèle son amour plus expansif ; il semble qu'une reconnaissance pour l'adoration dont elle était l'objet ait été le fond de son sentiment. Dans cette même lettre elle écrit de lui : " Il reviendra probablement pour les fêtes, il est parti depuis huit jours ; il est impossible, maman, de vous dire et vous raconter combien c'est un ami pour moi, et depuis six ans que je le connais, il me paraît que son affection devient toujours plus grande. " Tolstoï était alors sur la route de Crimée, sous la menace d'une nouvelle perte. Apprenant que son oncle le général comte Vasili Perovski, ancien gouverneur général d'Orenbourg et Samara se mourait à Aloupka, il avait demandé le 22 novembre un congé de six semaines et était parti. Par un froid glacial, il accomplissait le pénible voyage à la lente allure des voitures de poste, aux prises avec le vent, la pluie, la neige, les enlisements et les ruptures de roues. Il supporta deux semaines de cahotement sans merci, trompant sa solitude par l'évocation constante de celle à qui chaque jour il adressait des litanies d'amour. " ...Je ne vis que par toi... ", " Je suis fortement persuadé que je suis prédestiné à écrire quelque chose de bien ; je sens cela, comme une sorte de foi, de conviction ; mais si tu disparaissais pour moi, le feu sacré s'éteindrait de lui-même. Je rapporte tout à toi, gloire, bonheur, existence ; sans toi rien ne me reste, et je deviens plein de dégoût pour moi-même... "

Dans cet isolement au sein de la nature les images et les symboles assiégeaient son cerveau ; au trot cadencé de l'attelage il rhythmait des vers et martelait des rimes ; aux relais, dans le temps qu'on changeait les chevaux, il crayonnait à la hâte des ébauches et les expédiait à Sophie ; puis, enfoncé dans la troïka, il se remettait à imaginer et à transformer, et le lendemain partait vers le nord un message plein d'excuses et de variantes. Dès la région de Poltava le

1 Lettre inédite en français (quelques expressions en russe).

temps devint clément. A- Nikolaev, Tolstoï reçut de meilleures nouvelles de la santé de son oncle, mais à Perekop et à la station suivante il sut que l'amélioration ne s'était pas maintenue. Il traversait alors la presqu'île enchantée où dix-huit mois auparavant il avait vécu avec son amante des jours inoubliables ; chaque vallon, chaque crête réveillaient des souvenirs; la vue du Tchatyr-Dag, but de leurs joyeuses ascensions, lui serra le cœur. Le 8 décembre il atteignit Aloupka, trop tard pour embrasser le comte Vasili vivant. Alors commencèrent les tristes obligations des funérailles. Perovski avait désigné son frère Boris et son neveu comme exécuteurs testamentaires. De la maison mortuaire à l'église, Alexis fut un de ceux qui portèrent le cercueil sur leurs épaules ; sa peine sincère ne provoqua cependant pas-chez lui un long abattement ; elle se fondait en une mélancolie qui rendait son âme et ses sens plus dociles aux impressions extérieures; la douceur laiteuse de l'air et de la lumière s'infiltrait en lui. En marchant la bière posée contre son cou, il regardait le chemin vert et en dénombrait les beautés : " rameaux de lauriers, rameaux de romarin en fleur, et d'autres encore tout à fait verts. " Quelques instants avant il avait visité le jardin, y admirant " les buissons couverts de fleurs jaunes, le lierre plus beau que jamais, les cyprès couverts de pommes — ce qui leur donne un air moins sombre que l'été " et les endroits où " les buissons de lauriers simples et roses étaient si magnifiques et épais qu'on eût pu se figurer un véritable été. " Après avoir informé Sophie que l'inhumation au monastère de Saint-Georges aurait lieu le lendemain, il ajoutait : " J'ai oublié de te dire que le jardin est plein d'oiseaux qui gazouillent ; il y a surtout beaucoup de merles. Dans les rayons de soleil dansent des myriades de moucherons... "

Autant que ses sensations esthétiques, ses joies et ses douleurs devenaient des aliments de sa veine. De plus en plus l'homme s'effaçait derrière l'artiste qui cherchait en tout la matière plastique et se désintéressait de ce qui n'était pas elle. L'attente à laquelle le condamnait le décès de son oncle lui arrachait cette exclamation : " Vite, vite, jeter à bas tout cela, et commencer la vie ! " l La vie c'était le don exclusif à l'art. Lorsqu'après une visite à la propriété

1 Lettre du 9 décembre 1857, à Sophie.

de Mêlas1 qui lui était léguée et dont chaque muraille et chaque arbre étaient des nids de souvenirs, Tolstoï reprit le chemin du nord, ni la bise cinglante, ni les assauts des neiges ne calmèrent sa fièvre créatrice ; sans trêve il écrivait, corrigeait, projetait ; il entendait en lui le grondement d'un " tonnerre de rhythmes " et le choc des " vagues poétiques demandant la liberté ". 2 II s'était juré de conquérir à tout prix cette liberté. Si une demande de démission n'avait pas de chance d'aboutir immédiatement, les voies en seraient préparées par l'obtention de congés étendus, bientôt illimités. L'heure avait sonné d'ouvrir les écluses au flot captif, et de rétablir le niveau entre l'âme du poète et l'océan universel.

1 Cf. p. 117.

2 Lettre du 21 décembre 1857, à Sophie.