CHAPITRE IV

Tolstoï et les slavophiles — Poésies lyriques — La pécheresse — Magie et spiritisme — A Pogorêltsy — Jean Damascene — Composition de Don Juan — Voyages à l'étranger — Amitié avec Carolina Pavlova — L'affranchissement des serfs — Don Juan et Boleslav Markevitch — Démission des fonctions d'aide de camp.

L'année 1858 s'annonçait sous d'heureux auspices: le rescrit impérial du 20 novembre 1857 au gouverneur Nazimov, qui énumérait les mesures à prendre pour préparer dans le pays de Vilna, Grodno et Kovno l'amélioration du sort des paysans serfs et leur affranchissement, avait été accueilli comme le signal d'une ère nouvelle. l La " pierre angulaire de la législation future " 2 de l'émancipation était posée ; comme l'écrivait alors Nikitenko dans son journal, l'assaut était donné, on ne pouvait plus revenir en arrière. " 3 Les " intellectuels " de Moscou s'étaient réunis le 28 décembre pour fêter l'événement, en un banquet solennel dans les salles du Club des marchands ; les discours enflammés de Katkov, de Pavlov, de Pogodine et du bourgeois Kokorev, reproduits par le Roussài Vestnik avaient ému l'administration, et valu un blâme au censeur N. Krouzé, leur défenseur. Mais malgré ces répressions la liberté venait à grands pas ; en quelques semaines se suivaient des rescrits aux gouverneurs de Saint-Pétersbourg, Nijni-Novgorod,

1 Cf. sur l'élaboration de ce rescrit et les projets de réforme les mémoires d'un des principaux acteurs officiels de cette période, A. I. Levchine (Rousski Ark/ii-u, 1885, II, pp. 475 à 557).

2 Expression de Levchine.

3 Nikitenko. Journal, 19 décembre 1857.

Moscou, qui étendaient la première expérience. Le 31 décembre 1857, ivan Aksakov saluait l'an nouveau en des vers qui traduisaient l'optimisme général :

Le jour se lève pourpre et magnifique,

L'ombre de la longue nuit a disparu,

On sent palpiter une vie nouvelle,

Le jour a un air prophétique !

Secouant le sommeil de ses paupières endormies,

Pleine d'une fraîcheur vaillante,

S'en est allée au travail,

Sous la garde de Dieu, la patrie réveillée.

Ainsi dans sa beauté majestueuse

Brille le matin sur la terre ;

En l'âme il fait lumineux et clair,

On ne se souvient plus du mal,

De la souffrance des jours passés,

De toutes les forces perdues

Dans les tristes torture* de l'attente,

Dans les tombeaux prématurés.

Heureux tous ceux qui mènent à la lumière, Les frères qui ont ôté le joug de leurs frères, Paix aux hommes, bénédiction !

La trace des longues tortures disparaîtra,

Oubli au jour d'hier,

Salut au jour futur ! '

Le Comité principal pour les affaires paysannes, institué secrètement un an auparavant, était le 8 janvier 1858 publiquement reconnu par oukaze et placé sous la présidence effective de l'empereur. Vers la fin du mois les journaux furent autorisés à discuter la " question paysanne " sous certaines réserves de modération ; dès lors ce furent les chocs des projets, des contre-projets, des polémiques, avec des flambées d'audace vite étouffées par une censure vigilante, quoique surmenée. L'air détendu se faisait plus respirable. Le 16 janvier, au lendemain d'un dîner au palais, Tolstoï mandait sa satisfaction à Sophie : " Bien des choses, la littérature y comprise, prennent une

1 Rousskaïa Besêda, 1858, n° 1.

bonne tournure. " Sans doute avait-il rempli avec succès la mission que, le 4 janvier, son ami le comte A. Ouvarov lui avait donnée de Moscou, en lui demandant de protéger les réformistes contre les attaques du parti réactionnaire et contre les excès de zèle de la " Troisième section " l ou du ministère de l'instruction publique ; on le priait en cas de besoin, de présenter à l'empereur les événements de Moscou sous leur vrai jour, et de montrer les dangers du silence imposé à la presse.

Pour lui, ennemi des secrets d'Etat et des voies souterraines, qu'il estimait irritants pour l'opinion et dangereux pour la sécurité générale, il eût voulu accentuer encore l'élan de franchise venu d'en haut. Il lui paraissait que l'impatience populaire pourrait se venger sur les propriétaires, des malentendus nés des cachotteries bureaucratiques ; au lieu de tourner sans fin dans le cercle des systèmes, à la poursuite d'une solution parfaite, le gouvernement devrait s'attacher à parler net et à aboutir au plus tôt. A s'attarder aux théories, on donnait au peuple le temps de prendre les devants et de se construire une cité selon son cœur, dont il* serait ensuite impossible de le chasser. Tolstoï en sa qualité de grand propriétaire foncier partisan de la réforme, ne pouvait manquer d'avoir une méthode propre ; mais les espérances que les paysans concevaient d'avoir " toute la terre " contrariaient le succès des compromis proposés.

Au reste, il ne se laissait pas absorber par la politique du jour, et si ses sentiments d'humanité et son amour de la liberté se mouvaient plus à l'aise dans l'atmosphère moins lourde, il savait aussi que la vague de tolérance qui passait sur le pays balaierait sa servitude personnelle ; il se sentait plus libre d'écrire, et aussi plus libre de se retirer. Qui donc, au milieu des préoccupations de l'époque, tenterait de le retenir ? Sa présence était inutile aux conseils où se débattait la question vitale, et où il n'eût donné que des avis d'une excessive simplicité ; personne ne trouverait mauvais qu'il allât dans ses terres approfondir le problème. Aussi en attendant le congé de onze mois qu'il comptait avoir au commencement du printemps, Tolstoï se résigna de bonne grâce à l'accomplissement de ses devoirs de citadin ; solidement attaché à quelques grands principes qu'il eût

1 Section du ministère de l'intérieur spécialement affectée à la surveillance politique.

voulu pouvoir " concentrer sur une pointe d'aiguille, " l il s'intéressait moins aux détails de l'exécution, et observait avec un détachement ironique les rivalités de personnes que les hommes greffent sur les idées. Il restait spectateur amusé ou dégoûté de la mêlée, et comme il n'est pas de partis qui ne possèdent une parcelle de vérité, il saluait au passage la parcelle reconnue, sans se préoccuper du drapeau qui l'abritait. Les groupes prenaient ce salut pour un hommage à leur doctrine, et s'exposaient à d'étranges déceptions.

Les slavophiles, les premiers, avaient cru tenir en lui leur homme : dans sa passion pour les motifs poétiques populaires, dans son culte de la période kiévienne, synthèse des qualités et des aspirations de l'âme nationale, dans sa haine pour le fonctionnarisme, la censure et la violence, dans sa sympathie pour les nations slaves, ils retrouvaient des articles de leur profession. Les divergences fondamentales leur échappaient, ou leur paraissaient des malentendus dont leurs leçons viendraient à bout, tôt ou tard. Certes Tolstoï eût volontiers contresigné l'ode de Constantin Aksakov à la parole libre :

O parole, don sacré de Dieu !

Celui qui liera la parole, don divin, Celui-là montrera à l'homme une autre voie, La voie criminelle de la servitude.

Aux embûches, aux discours nuisibles, Tu as en toi le remède tout prêt, O seul glaive de l'esprit, Libre parole ! 2

Mais les slavophiles, inflexibles logiciens, tiraient de leurs principes des déductions extrêmes, si dangereuses, impolitiques ou chimériques qu'elles fussent. Ayant découvert qu'après l'Allemagne c'était au tour de la Russie de posséder le Weltgeist hégélien et de dire son message au monde, ils démontraient que, grâce à la supériorité de l'orthodoxie, religion puisée aux sources pures du christianisme byzantin, et préservée des hérésies à travers les siècles, le peuple russe avait gardé dans ses profondeurs les traditions et l'esprit des premiers chrétiens :

1 Lettre du 1™ janvier 1855, à Sophie.

2 Ecrit en 1853.

Dans ta poitrine, ma Russie, Il est aussi une source paisible et claire ; Mlle aussi répand ses eaux vives, Cachée, inconnue, mais puissante. '

C'est à cette source vierge, chantée par Khomiakov, que les slavophiles adjurent leurs compatriotes de s'abreuver ; là est la miraculeuse eau de jouvence qui doit régénérer le pays et l'humanité. Aller au peuple, non pour le chapitrer et le " dresser sur ses pattes de derrière ", mais pour s'instruire à son contact en 'toute humilité, voilà le salut. La réponse à tous les problèmes sociaux, politiques, scientifiques même, n'est pas dans le cabinet des philosophes d'Occident ou de leurs disciples russes, elle est dans la chaumière du moujik. Pierre le Grand a imposé par la force des méthodes étrangères, mais les réformes, quoique développées par ses successeurs, n'ont touché que l'administration et les classes privilégiées. Celles-ci sont pareilles au feuillage de l'arbre, dont le fabuliste Krylov rapporte les propos présomptueux, s'attribuant l'éclat, l'utilité, le charme, et rebutant insolemment la voix qui de dessous terre demande humblement à ne pas être oubliée ; les " racines " disent aux feuilles :

— " Nous sommes celles Qui, fouissant ici dans l'obscurité, Vous nourrissons. Ne nous reconnaissez-vous pas ? Nous sommes les racines de l'arbre sur lequel vous fleurissez. Etalez vos beautés, bonne chance !

Mais rappelez-vous la différence qui nous sépare : Au nouveau printemps naîtra feuille nouvelle, Mais si la racine se dessèche, Ni l'arbre ni vous n'existerez plus. " 2

Si Pierre avait réussi à déraciner l'arbre, celui-ci serait bientôt mort ; mais grâce à Dieu les racines sont restées intactes, nouées au vieux sol, gonflées d'une réserve de sève vivifiante. L'œuvre à laquelle les slavophiles convient la Russie n'est pas, comme le prétendent leurs ennemis, une œuvre de réaction, mais de redressement. Eclairé par

1 Khomiakov. Œuvres, tome IV, p. 2 1 6 (écrit en 1853).

2 Krylov (I. A.). Fables, IV, 2. Les feuilles et les racines.

la foi orthodoxe, le pays, dès sa conversion au christianisme, s'était engagé sur le droit chemin du progrès ; le tsar révolutionnaire l'a brutalement jeté sur une route nouvelle d'imitation stérile et mortelle : il faut revenir au vrai chemin et, l'ayant retrouvé, ne pas s'y asseoir dans une béate indolence, mais poursuivre par lui l'ascension vers le mieux. "Le savoir est lumière, l'ignorance est ténèbres. " * Le peuple doit amasser des connaissances, non comme une armoire où s'empilent des livres, mais comme un organisme capable d'assimiler, de transformer et de féconder ce qu'il reçoit. Mais la lumière qui convient à la Russie, ce n'est pas le rouge embrasement de l'occident sanglant, c'est la clarté légère et pure de l'orient. Chaque race a sa physionomie propre et doit veiller jalousement à en conserver le type original, au lieu de tendre à l'uniformité incolore d'une humanité confondue. La physionomie propre ou narodnost 2 se traduit dans la religion, l'organisation sociale et politique, les mœurs, le costume, l'art et en particulier la poésie, sa suprême expression.

Le travail est le devoir et la bénédiction de l'homme, mais seul le travail libre est fécond. L'esclavage est impie et funeste. Il ne suffit pas que les personnes soient vertueuses, il faut que la société ait sa morale propre et une. Il faut chérir la bonne renommée, poursuivre plutôt le bien que la gloire, et plutôt la gloire de son pays que la sienne propre.

Le " mir ", la communauté paysanne actuelle, reflète l'idéal chrétien d'égalité démocratique que la Russie ancienne se proposait ; il ne doit y avoir ni meneurs, ni menés, mais échange mutuel de services. Sous l'égide d'un gouvernement autocratique exclusivement cantonné dans son office de pilote, la communauté attachée à la terre, mais se désintéressant de la souveraineté, développe en toute indépendance ses principes fondamentaux. Tandis qu'en Europe, le peuple poursuit la conquête du gouvernement et ne rêve que l'octroi de constitutions de plus en plus favorables à ses droits, le peuple slave repousse toute

1 Vieux dicton populaire.

2 Du mot narod, peuple. La traduction en français du mot narodnost par nationalisme est peu satisfaisante, particulièrement parce que le mot russe nationa/nost, coexiste en antithèse soulignée par les slavophiles : narodnost mot et chose essentiellement russes, est la devise du patriotisme slavophile 5 nationalnost, mot et concept étrangers, rallie les patriotes occidentalistes.

immixtion dans les affaires de l'Etat, et recherche librement le progrès moral, intellectuel et matériel. Lorsque le souverain veut, à l'occasion d'un événement grave, s'assurer de l'état de l'opinion publique, il convoque une assemblée élue de députés de toutes les régions et de toutes les classes, mais n'est pas lié par leur consultation.

A ces théorèmes essentiels l il faut joindre des corollaires : le culte de Moscou, et le sentiment profond de la consanguinité slave. Pétersbourg c'est le symbole vivant de l'apostasie maudite. Moscou c'est la première capitale, pure comme ses blanches murailles, héroïque martyre, cœur et cerveau de la patrie. " Moscou c'est l'antique ville russe, ayant en même temps toute la force et la vitalité contemporaines, Moscou ! c'est un nom tel qu'il éveille un écho de toutes les frontières reculées de la Russie. Dieu soit loué que nous ayons une telle ville, que nous ayons un tel nom ! " 2 Les Slaves de l'ouest et du sud sont sous le joug de l'étranger ; de même que les Grecs, fils de la même Eglise, ils méritent l'amour et la protection des Russes, leurs frères par la foi et par le sang. La conscience de l'originalité de la race se réveille enfin en Russie et dans les pays slaves, que leurs forces unies conduiront à d'illustres destinées.

Sur bien des points, abolition du servage, relèvement des humbles, diffusion de l'instruction, liberté de conscience, de parole et d'écrits, les slavophiles se rencontraient avec les occidentalistes les plus avancés. Ces panégyristes du communisme et des traditions égalitaires de l'ancienne Russie dont ils se plaisaient à retrouver la trace dans les bylines et les légendes, devaient, malgré leur dévouement à l'autocratie, être suspects au pouvoir. On ne s'étonne guère que les ministres de Nicolas aient découvert une " tendance nuisible " aux études de Constantin Aksakov, décrivant la familiarité qui régnait à la table de Vladimir Beau-soleil, où se coudoyaient sans préséances le fastueux seigneur Stavr, le fils de pope Alecha et le

1 Voir l'exposé de la doctrine slavophile dans les articles de la Molua, 1857, reproduits dans le Rousski Arkhi-v, 1900, n° 11. Cf. aussi dans le Rousski Arkhi-v, 1873, n° 12, la lettre d'Ivan Aksakov en réponse à l'article de Mamonov sur les slavophiles, et dans la Rous 1881, nos 26, 27, la publication de la "note sur l'état intérieur de la Russie ", présentée à l'empereur Alexandre II, en 1855, par Constantin Aksakov.

2 Mol-ua, 31 mai 1857.

bon paysan Ilia de Mourom. Il paraissait scandaleux qu'un historien étayât sa doctrine sur les passages légendaires, où Rossignol le brigand traite le prince de voleur, où le bogatyr Tougarine-Zmêevitch baise sur ses lèvres " sucrées " la princesse qu'Alecha Popovitch n'est pas éloigné d'appeler " chienne ". Louer les preux d'avoir gardé, dans leurs relations avec le prince, leur fierté et leur farouche indépendance, c'était faire appel à l'indiscipline et presque commettre un crime de lèse-majesté.

Le contrôle minutieux, les avertissements, les amendes, les suspensions, les interdictions auxquels furent soumises les publications slavophiles étaient impuissants à modifier la politique de leurs auteurs. A l'opposé de l'occidentalisme, le slavophilisme ne pouvait être opportuniste : il était de " droit divin ", il tenait ses principes d'une quasi-révélation ; il possédait la vérité absolue, une et indivisible, il la proclamait sans souci des conséquences ; il ne conversait pas, il affirmait ; sa propagande était une prédication, ses articles un dogme. C'est pourquoi ces apôtres de la tolérance apportaient à la défense de leur foi, un enthousiasme mystique proche du fanatisme. A les lire, on a l'impression que, s'ils réclament la liberté pour tous, c'est avec la conviction que son usage tournera exclusivement à leur profit : qu'on leur délie les mains et la moisson sera vite en grange. Mais dans ces cœurs qui se croient pleins d'amour, comme on sent palpiter des haines ! Comme ils frémissent sous les ripostes, et de quelles explosions ils sont parfois capables ! C'est Khomiakov fouettant d'insultes la mère patrie " pleine de toutes les souillures ", ! c'est Constantin Aksakov lançant ses imprécations à Pierre le Grand, 2

1 A la Russie (Œuvres, IV, p. 255). Cp. ci-dessus, p. 96.

2 Grand génie, homme de sang, Au loin, sur la frontière nationale

Tu te dresses dans l'éclat de ton effroyable gloire,

Avec une hache sanglante.

Tu as surgi dans ta patrie

Et causé de terribles tortures,

Et suscité de terribles châtiments,

Au nom de l'utilité et de la science

Acquises en pays étranger.

Plus d'une fois tes mains puissantes

Se sont empourprées du sang des tiens,

Tu pensais — d'un regard rapide

c'est Ivan Aksakov dont le vers " dur et implacable ", " sonnant comme un lourd glaive ", troublait le cœur de Polonski. ] Certes, ces ruées d'indignation sont intermittentes ; il arrive même que l'écrivain, revenu à une allure plus calme, laisse percer quelque confusion de son emportement ; mais au premier toucher de l'aiguillon, il se cabrera aussi rageusement qu'autrefois. Ivan Aksakov devint-il le plus doux et le plus patient des polémistes après s'être excusé auprès de Polonski, en 1857, ^e ses outrances guerrières, et promis de faire taire " pour longtemps sa muse irritée ? " 2 Nullement ; il demeura fidèle à son tempérament, et, qu'il s'en rendît compte ou non, fidèle à sa muse qu'il croyait vainement répudier, alors qu'il la peignait ainsi :

Son chant avait un son austère,

En elle rien ne réchauffait le cœur,

Jalousement elle gardait la flamme

De sa poésie.

Ce n'est ni le charme des vaines rêveries,

Ni la tendresse des douces prières,

Mais l'élan méchant de l'indignation,

Les jugements cruels, les appels aux combats,

La témérité de la jeunesse hardie,

Qui inspiraient l'harmonie de ses chants. ?

Pas plus que leurs rivaux, les slavophiles ne se résignaient à immobiliser leurs dons poétiques sur les cimes et à répéter avec Pouchkine :

Devançant les temps — -

Que, de sang arrosées, rapidement

Lèveraient les semences de la science.

Tu méprisas

Toute la Russie, toute sa vie passée,

Et sur ta grande œuvre

Gît le sceau de la malédiction.

1 Cf. les vers de Polonski à Aksakov : Lorsque bat dam mon cœur, sonnant comme un lourd glaive... (cités dans les Lettres d'Ivan Aksakov, [II, page 104). ■ Réponse {Lettres d'Ivan Aksakov, III, pp. 10+-105). :i Ibid.

Ce n'est ni pour les agitations du monde, Ni pour le gain, ni pour les combats Que nous sommes nés, c'est pour l'inspiration, La douceur des sons et les prières. l

Pour ces prêtres de la religion nouvelle, la poésie devait éclairer les âmes et enflammer les cœurs ; ils estimaient l'art pour l'art une erreur et presque une trahison ; ils écartaient de leurs journaux les vers qui ne concouraient pas au but poursuivi. Le directeur de la Rousskaïa Besêday différenciant son organe de ceux qui suivent le dicton : " Aujourd'hui à Dieu la chandelle, demain au diable la chandelle ! " écrivait : " Nous désirons que chaque ligne de notre journal frappe un certain but, chante dans un chœur général, ait une action bienfaisante sur le lecteur. " 2 II priait Tolstoï de se rappeler cette règle. Cette prière n'était pas déplacée si l'on ne songe qu'aux points sur lesquels s'accordaient les deux correspondants. Les rapports entre eux étaient amicaux : le poète avait employé son influence à aplanir certaines difficultés censoriales, relatives à des articles sur le schisme dit raskol ; ses œuvres axaient l'approbation du patriarche de la Chronique de famille; ses sympathies pour les frères slaves étaient sincères, il abandonnait à des œuvres de bienfaisance panslavistes l'argent dont la Rousskaïa Beseda rétribuait ses poèmes. Mais des différences fondamentales le séparaient des slavophiles. Et d'abord il n'était rien moins que fanatique : d'esprit ouvert et mobile, en politique il cherchait la vérité sans se flatter de la découvrir, sachant que les hommes, comme ces sept frères dont il dit la chevauchée, 3 la voient de côtés divers, la racontent chacun à leur manière, et finissent par s'entretuer au nom de leur illusion. Il était d'ailleurs trop reconnaissant à l'Europe qui lui avait fait connaître ses plus pures joies esthétiques et intellectuelles, pour admettre la supériorité de la Russie sur elle. Religieux par nature, il se disait " écœuré " par l'idée que l'orthodoxie conférât au pays la prééminence et le monopole du progrès humain. 4 II

1 Pouchkine. La foule. 1828.

2 Lettre d'Ivan Aksakov du 19 mars 1858 à Alexis Tolstoï {Vêstnik Evropy, octobre 1905).

:i La Vérité.

1 Lettre du 2 janvier 1870.

haïssait le communisme des slavophiles jusqu'à le traiter de maudit, parce qu'il y voyait non seulement la négation de l'individualisme, " seul principe fécond de la civilisation ", mais une forme de 1' " égalitarisme, sotte invention de 93 qui n'a jamais existé, même dans n'importe quelle république ". l II détestait cette atmosphère démocratique dont se grisait le slavophilisme ; si dans sa charité envers ses paysans il faisait bon marché de ses coupes forestières, s'il aimait à parler familièrement aux humbles, à les encourager et à les savoir heureux, il avait conscience de faire alors un geste non de déférence, comme le voulaient les slavophiles, ni d'égalité, comme l'exigeaient les radicaux, mais de gracieuse bienveillance.

Dans les autres camps, les radicaux occidentalistes, épuisant la méthode rationnelle, aboutissaient à l'utilitarisme et au matérialisme, et à un " égalitarisme " teinté de " sans-culottisme " ; les réactionnaires enfin restauraient le servage et l'omnipotence de la bureaucratie et des gendarmes. Entre les partis qui de jour en jour accusaient leur intransigeance, Tolstoï pouvait donc difficilement faire un choix. Mais plus les hostilités se prononçaient et plus cette neutralité prolongée mécontentait les combattants. L'indécision et l'irritation étaient à leur comble lorsque le poète, après s'être comme sous une irrésistible impulsion jeté aux côtés d'une armée en bataille, se retirait soudain pour apparaître plus tard dans les lignes ennemies et les quitter elles-mêmes bientôt. Comment ne pas crier à la trahison, ou tout au moins à l'incohérence, et avec quel concert tomberont de partout les reproches ! Loin d'être atteint par ces marques de froideur ou de haine Tolstoï, s'en prévalait. Lisant dans Macaulay les pages consacrées à Halifax, il découvrait dans l'illustre homme d'Etat une nature sœur de la sienne. Non seulement Halifax, par la faute même de ses qualités intellectuelles qui lui présentaient toutes les faces des choses dans le présent et l'avenir, avait été entravé dans sa vie politique, mais encore il n'avait pu rester longtemps d'accord avec aucun parti :

" Les préjugés et les exagérations des deux grandes fractions de l'opinion publique ne lui inspiraient que du dégoût. Il méprisait les vils artifices et les clameurs déraisonnables des démagogues; il méprisait

1 Lettre du 28 décembre 1869.

plus encore les doctrines tirées du droit divin et de l'obéissance passive; il raillait impartialement la bigoterie du puritain et la bigoterie de l'épiscopal ; il ne pouvait admettre ni qu'on s'opposât à l'invocation des saints et au surplis, ni qu'on persécutât celui qui s'y opposait. Par caractère, il était ce que nous appelons de nos jours un conservateur, mais ses théories étaient républicaines.... Halifax était le chef de ces hommes politiques que les deux grands partis appelaient dédaigneusement " balanceurs ", " trimmers ". Loin de se fâcher de ce sobriquet, il l'acceptait comme un titre d'honneur et en discutait gaiement la signification. Tout ce qui est bon, disait-il, balance entre les extrêmes : la zone tempérée est entre le climat où les hommes sont rôtis et

celui où ils gèlent, la constitution anglaise est tout aussi éloignée

du despotisme turc que de l'anarchie polonaise Un homme de ce

caractère ne pouvait être longtemps fidèle à une coterie politique. Il ne faudrait pas cependant le confondre avec la foule vulgaire des renégats ; car, s'il changea comme eux de parti, ses défections furent toujours en sens opposé des leurs, et il n'avait rien de commun avec ces hommes qui, passant d'un extrême à l'autre, regardent avec un sentiment plus violent encore que celui d'une inimitié conséquente, le parti qu'ils viennent d'abandonner. Sa place fut toujours entre les deux factions qui divisaient l'Etat, et jamais il ne s'écarta beaucoup de leur frontière commune. Le parti auquel il appartenait était, pour le moment, celui qu'il aimait le moins, parce qu'il le voyait de plus près ; aussi se montra-t-il toujours sévère envers les violences de ses amis, et resta-t-il constamment en bons termes avec ses adversaires modérés. Sa censure ne manqua jamais à une faction, du jour où son triomphe la rendait arrogante et vindicative ; sa protection ne se faisait pas attendre, du jour où elle était vaincue et persécutée. " l

Frappé de cette analogie avec sa propre situation, le poète voulut la souligner et composa ces vers que, sous le titre Halifax, il adressa en mars à Ivan Aksakov :

Des deux camps non soldat mais hôte passager, Pour le vrai je suis prêt à tirer mon bon glaive, Mais la lutte avec eux fut mon étrange lot

1 Macaulay. Histoire d'Atigleterre depuis V avènement de Jacques II (trad. de Peyronnet, 1875. Tome I, chap. Il, pp. 217-220).

Toujours, et nul n'a pu m'amener au serment. Nous n'aurons entre nous point de pleine alliance, Sans me vendre à aucun, sous quel drapeau que j'aille, Las de la jalousie partiale des amis, Je défendrai l'honneur du drapeau ennemi.

On devine la surprise et le mécontentement du bouillant slavophile qui n'était pas homme à s'embarrasser de distinctions subtiles : qu'avaient à faire lui et la Besêda de l'apologie d'un renégat ? La réponse ne se fit pas attendre. Dès le lendemain Aksakov manifestait son étonnement. Qu'était-ce que se ranger sous un drapeau pour en défendre un autre ? Evidemment le comte se plaçait au point de vue objectif ; mais cette transposition même pourrait tromper le public et " faire supposer de la sympathie pour une si étrange personnalité. " Croyant ou paraissant croire à l'innocence des intentions de l'auteur, il ajoutait : " J'estime simplement cette poésie nuisible, sous sa forme actuelle, et sans l'expression de votre propre opinion à ce sujet. — Votre autorité peut encourager beaucoup d'âmes faibles et susciter des renégats. On ne comprendra pas votre poésie et on en fera un mauvais usage. " T

Il condamnait aussi une courte pièce qui était jointe à Halifax^ et qui recommandait au poète persécuté de ne pas livrer son verbe, comme une proie sans défense, aux insultes des barbares :

Comme un villageois que menacent De la guerre les coups pesants, Porte au bois épais son trésor, Loin des attaques et du feu,

Et là dans le silence obscur Creuse profondément la terre, Entaille le pin écailleux D'un signe, avec des mots magiques, "

Ainsi aux jours cruels, aux jours Des persécutions fatales, Poète, sous des mots obscurs Cache ton verbe prophétique.

1 Lettre d'Aksakov {Véstnik E-vropy, 1905, tome V, p. 442).

- Conjuration destinée à protéger le trésor, selon une superstition populaire.

Au poète que Pouchkine adjurait de demeurer " ferme, tranquille et farouche " 1 parmi les louanges et les injures, Tolstoï conseillait de se cuirasser de mystère. A quoi bon laisser la plèbe " cracher sur l'autel où brûle le feu ", et " ébranler le trépied sacré ", lorsqu'il est si facile de dérober le sanctuaire à son regard obtus sous le voile des énigmes ? Le slavophile n'apprécia pas cette réserve orgueilleuse qui, en poussant à l'extrême le dédain de Pouchkine pour la foule, lui donnait un sens équivoque ; il n'y vit qu'une profession de lâcheté et protesta: " Vous donnez un conseil qui n'est pas viril... Non ce n'est pas bien ; il ne faut pas tenir le flambeau sous la table, mais oser, accuser, publier, prêcher, guerroyer quand même ! " Il n'atténuait sa mercuriale qu'en feignant d'admettre une fois de plus une pensée d' "arrière ironie" chez l'écrivain, mais, disait-il, "cette ironie-là n'a rien d'excessif ! " Son ironie à lui était visible, elle s'exerça même lourdement sur la troisième pièce qui complétait l'envoi de Tolstoï et qui était réservée au Rousski Vhin'ik.

L'occident s'éteint dans le lointain pâle et rose, La pureté du ciel s'ensemence d'étoiles, Dans le bois de bouleaux siffle le rossignol, L'air est plein des senteurs de l'herbe parfumée.

Je connais ce qui s'est glissé dans tes pensées, Je connais de ton cœur les plaintes incessantes, Et je ne veux pas moi, que tu tentes de feindre Et te contraignes à façonner un sourire.

Ton cœur souffre et n'a pas de consolation, Pas une étoile en lui ne donne sa lumière, Pleure librement, ô mon trésor bien-aimé, Tandis que retentit le chant du rossignol,

Le chant du rossignol en sa mélancolie Qui se déroule ainsi qu'une plainte éplorée, Pleure, mon âme, pleure, ô ma douce chérie, Tu n'as pour t'écouter que le ciel étoile.

A la vérité Aksakov ne fut pas insensible au charme de cet appel

1 Pouchkine. Au poète. 1830.

élégiaque, qui pénètre le cœur comme une lente incantation, dans un décor de crépuscule que la Maison du berger elle-même n'a pas surpassé ; 1 il voulut bien louer la grâce du morceau et accorder qu'à défaut du Vestn'ik, la Bescda eût pu lui ouvrir ses colonnes ; mais cette politesse faite, l'irréconciliable ennemi de l'Occident concluait avec un gros rire : " L'occident s'éteint... s'assombrit etc.. Ce sont des expressions qui conviennent tout à fait à la Besêda^ vous les rencontrerez chez nous, même en prose...

Un abîme séparait donc ces deux hommes si proches l'un de l'autre par leur droiture ; mais Tolstoï, loin de nourrir de la rancune contre son censeur, ne pouvait s'empêcher d'envier son caractère rigide et tenace d'homme d'action, exempt du tourment des doutes et des analyses énervantes. Lui aussi, par un effet de son robuste tempérament, aimait jouer des poings : il connaissait les colères soudaines, l'impétueuse détente des muscles et l'emportement des insultes ; il chargeait l'ennemi d'autant plus vigoureusement que ses indignations impulsives le faisaient frémir tout entier. Mais c'étaient des accès qui ne persistaient pas ; l'arc débandé laissait mollir sa corde ; la réflexion venait avec le scrupule, le regret ou le découragement de coups portés en vain, et le lutteur offrait à l'adversaire victorieux sa poitrine désarmée. Les vers qu'il publia en avril 1857, dans le Rousski Fêstnik, sont le miroir de ce dualisme :

Le Seigneur m'armant pour la lutte Mit en mon sein amour, colère, Ensuite, de sa dextre sainte, Il m'indiqua le vrai chemin, M'anima d'un verbe puissant, M'insuffla des forces au cœur ; Mais le Seigneur ne me créa Ni inexorable, ni rude.

Et j'ai gaspillé ma colère, N'ai pas soutenu mon amour, Et je me lasse de parer

1 Cf. A. de Vigny :

L'herbe élève à tes pieds son nuage des soirs, Et le soupir d'adieu du soleil à la terre Balance les grands lys comme des encensoirs.

Inutilement coup sur coup. Devant la tourmente ennemie, Entré dans le champ sans cuirasse, Je péris blessé au combat.

Plus tard, dans une pièce écrite à la manière populaire et adressée à la Besêda, il faisait un parallèle mélancolique entre sa nature contemplative, impuissante par sa richesse même, et la pensée étroite mais volontaire et active des meneurs d'hommes.

Il fait bon être au monde, frères, pour celui-là

Dont la tête contient un tantinet de bien,

Mais d'un bien demeurant en elle seul à seul,

En elle demeurant fiché solidement

Comme un clou qu'enfonça une tête de hache.

Et pour lors sur son bien il fixe son regard,

Il fixe son regard sans détourner les yeux,

Il ne regarde pas les côtés alentour,

Mais s'en va de l'avant, sans arrêt, droit au but,

En écrasant tous les allants et les venants.

Mais, frères, quel malheur d'être au monde, pour l'homme

A qui Dieu a donné des prunelles perçantes,

A qui II a donné de voir de tous côtés,

Et ces prunelles-là vont et viennent chez lui :

Et voici qui semble bien, mais il y a mieux !

Voilà qui semble mal, mais cela a du bon !

Et s'il arrive jusqu'au carrefour

Il aperçoit au champ plus d'un chemin ;

Et le voici qui s'arrête et qui songe,

Qui marche en avant et puis qui revient,

Faut-il prendre à droite, ou bien est-ce à gauche ?

De nouveau il commence d'avancer,

Mais en route il s'oublie à regarder

Et les prairies et les vertes forêts,

A contempler les fleurettes de Dieu,

A écouter les libres oiselets.

Et partout les gens le blâment, l'insultent :

" Vois, dit-on, il va, regarde alentour,

" Vois, dit-on, il s'est arrêté, il songe,

" Il devrait mesurer et peser tout

" Et retourner tout sur toutes les faces. " Ce n'est pas lui qui sera voïévode, " Ce n'est pas lui qui sera posadnik ; " Il ne sera pas secrétaire de douma, " Ni ne pourra diriger un négoce ! "

Tolstoï n'avait rien d'un sectaire, mais quoique indépendant, n'était pas indifférent. Lorsque, faisant l'inventaire des réserves de son portefeuille, il constatait que telle poésie pouvait par certain côté convenir à tel ou tel journal, il procédait à une équitable répartition. Aussi, sans se fâcher de la rude franchise d'Aksakov, il ne renonça pas à donner à la Besêda une contribution moins hérétique.

Déjà cette revue avait publié en janvier un poème évangélique, où il montrait une impudique pécheresse d'Israël bravant, au cours d'une orgie, la majesté de Jean de Galilée, puis, convertie soudain par un regard du Christ, tombant en sanglotant aux pieds du Maître. 1 La pièce était du goût de la maison : elle était un pendant fait à souhait de la poésie de Khomiakov, parue dans le même numéro et décrivant, parmi les ovations populaires au fils de David entrant à Jérusalem, l'attitude sarcastique d'un vieillard "élève des écoles, orgueilleux de sa sagesse livresque " et impuissant à comprendre la force cachée sous l'humilité et la douceur de celui qui " vivifie le monde, comme le souffle du printemps qui arrive ". 2 En concevant ce miracle du regard, Tolstoï était, volontairement ou non, en profond accord avec la doctrine religieuse des slavophiles, qui repousse la foi expliquée et démontrée à la manière du rationalisme protestant, pour confesser celle qui se donne et se reçoit, comme une flamme d'amour. C'est ce triomphe de la synthèse sur l'analyse que le poète exprimait par le symbole des yeux doux et tristes, arrêtés sur la pécheresse :

Et ce regard était comme un rayon d'aurore,

Et tout s'ouvrait à lui,

Et du cœur obscur de la pécheresse

Il chassa les ténèbres de la nuit.

Tout ce qui là se tenait recelé,

Ce que le péché avait accompli,

1 La pécheresse.

2 Vaste et innombrable... (Rousska'ia Besêda, 1858, I.)

LE POÈTE LIBRE l6

Fut devant ses yeux implacablement Illuminé jusques aux profondeurs.

Subitement lui furent révélés L'iniquité de sa vie sacrilège, Le mensonge de ses œuvres coupables — Elle se sentit pénétrée d'horreur...

L'énumération de toutes les erreurs, dont la femme a la brusque révélation en même temps que le repentir, devait, en rendant plus miraculeuse sa conversion, irriter les rationalistes, pour qui une telle métamorphose nullement motivée était par trop " extérieure ", et qui lui eussent préféré une controverse philosophique entre Jésus et sa catéchumène. 1 Les slavophiles n'étaient pas entièrement satisfaits ; ils trouvaient encore cette poésie trop sereine, trop étrangère aux intérêts vitaux dont ils étaient les champions. Tolstoï pouvait bien, de temps à autre, tirer de sa lyre des accords qui ne fussent pas une dissonance parmi leur concert, mais jamais il ne composerait une cantate sur commande. Aksakov revenait à la charge, le gourmandait, essayait de le piquer au jeu en lui reprochant d'affecter le style pompeux et de méconnaître les beautés de la vie quotidienne ; l'accusé opposait un plaidoyer rimé, qui est une véritable profession de foi poétique. 2 II protestait de son amour pour le charme âpre et puissant de la terre natale, les traditions et les aspirations de ses fils, mais il déclarait ce sentiment insuffisant à remplir tout son cœur avide d'infini ; la terre restait pour lui la petite patrie noyée dans l'irradiation de la grande.

Sa pensée habitait constamment le monde suprasensible dont la réalité lui était une certitude, mais l'essence un mystère ; comparés à l'énigme de l'au-delà, les problèmes sociaux lui paraissaient secondaires et mesquins ; tous les livres qui de près ou de loin touchaient à la grande question, s'entassaient sur les rayons de sa bibliothèque : écrits mystiques d'Emmanuel Swedenborg, dans une vieille traduction française, théories magnétiques de J. B.Van Helmont avec ses extases, son " archée " unissant l'esprit et les humeurs, hypothèses d'Henri

1 C'est le point de vue de N. Sokolov à qui le sens profond du passage a complètement échappé. (Illiouzii, p. 99.)

2 A I.S. Aksakov.

Delage, sur la vie des esprits après la mort, Pneumatologie de J. Eudes de Mirville avec ses théories sur les fluides magnétiques, les obsessions, les voix surnaturelles, les exorcismes, les névropathies et monomanies mystérieuses, les lieux fatidiques, les tables volantes, les flammes jaillissantes etc., Magie magnétique de Cahagnet avec ses histoires de fascination, miroirs magiques, apports et suspensions, pactes, talismans, possessions, sortilèges, envoûtements, philtres, correspondance sympathique et nécromancie, Magie dévoilée de Du Potet avec ses attractions, ses lignes, cercles et flèches, sa palingénésie et sa langue des esprits, Magie naturelle du même auteur avec ses récits de somnambulisme, magnétisme, clairvoyance, hallucinations, apparitions, soulèvement et transport de corps solides par les forces occultes, Levons du D1 Alphonse Teste sur le magnétisme animal, son histoire, ses effets, ses applications, son intervention dans les phénomènes instinctifs de répulsion, sympathie et amour, œuvres auxquelles s'ajoutèrent bientôt Y Histoire de la Magie et le Dogme et Rituel de la Haute Magie d'Eliphas Lévi (abbé Louis Alphonse Constant) avec ses principes cabalistiques, sa thaumaturgie, ses conjurations, triangles, tétragrammes et pentagrammes abondamment décrits et illustrés.

Tolstoï leur donnait une attention concentrée et leur ouvrait un large crédit de confiance et de foi. Tout à la joie de voir fustiger le matérialisme odieux, il ne songeait pas à suspecter les exécuteurs. Non seulement il ne trouvait pas déplaisante l'emphase verbale dont la plupart d'entre eux accompagnaient leurs axiomes^ et îqui rappelait parfois fâcheusement la faconde des vendeurs d'élixir, mais il louait leur style " précis ", " catégorique ", et leur " froide logique ". ]

1 Cf. lettre du 24 octobre à Sophie. Voici d'autre part des échantillons de cette " froide logique ". Dans sa conclusion Mirville écrit : " Encore une fois, si vous croyez aux esprits, et vous allez y croire, vous pourrez dire avec le poète : omnia jam fiunt, jieri quœ fosse negaba?n. Mais si nous voyons là toute une révolution, révolution véritable, absolue, radicale, pleine de lumière pour les chrétiens, nous y voyons aussi pour ceux qui ne le sont pas des dangers non moins grands et des erreurs plus périlleuses encore.

Le matérialisme est vaincu, mais à quel prix peut-être ? Et voilà précisément ce qui nous oblige à tant d'efforts pour bien établir la vérité. Ne confondons pas les diverses missions... Que fait-on, au contraire, depuis un siècle ? Confondant tous les ordres de vérités, on porte aux mathématiciens " des problèmes métaphysiques ", on interroge avec des " causes " les hommes qui ne reconnaissent

Comment eût-il été choqué lui qui, dans son épître à Aksakov, reconnaissait avoir souvent " accordé son psaltérion à la voix du tonnerre " et se disait incapable de chanter ses aspirations les plus hautes " dans la langue de tous les jours " ? Ces favoris de l'invisible étaient à leur manière des poètes et des prophètes et avaient le droit de tonner contre les incrédules et d'annoncer en accents inspirés la venue des temps nouveaux. Au reste, Tolstoï cherchait en eux moins des révélations surprenantes que la confirmation de ses propres idées. Celles-ci, édifiées d'abord sur les données de son intuition, étaient consolidées et enrichies par les relations de faits certifiés authentiques, dont ces pages étaient pleines. Les expériences de spiritisme par le moyen des tables tournantes et des médiums devaient donc fasciner le poète, qui considérait leurs manifestations comme des preuves incontestables de ce qui lui était une certitude.

En ce temps-là le médium écossais Daniel Dunglas Home \ après avoir rempli l'Amérique du bruit de ses précoces exploits, parcourait l'Angleterre et le continent en traînant après lui les cœurs des fervents des sciences psychiques. On trouvait bien des réfractaires qui, comme Robert Browning tournaient en ridicule un "Sludge" 2 qualifié, d'imposteur, mais les triomphes du lendemain étaient une ample compensation. En 1856, Home s'était converti au catholicisme, et le pape lui avait accordé une audience ; l'année suivante l'empereur le recevait aux Tuileries ; en 1858 la reine de Hollande avait tenu à le connaître. Présenté au mois de mars, à Rome, à la comtesse Koucheleva-Bezborodko née Kroll, il fut bientôt fiancé à sa sœur Alexandrine, et l'on

que des " effets ", et sur cette grande question des esprits, on va croire sur parole des gens, qui ne se sont jamais occupés que de phénomènes matériels.

Cf. aussi le début de la préface de Du Potet (Magie dévoilée) : "J'ai vu les édifices religieux et quelquefois les ministres du culte frappés par le feu du ciel, j'ai vu... etc." et un passage de la Magie animale (p. 336) : "Comme ces animaux immondes qui vivent dans la matière, les maîtres de la science officielle n'ont pas besoin de lumière pure, souvent un égout leur suffit. Voilà pourquoi leur science est morte, voilà pourquoi l'empire est à deux doigts de sa perte, voilà pourquoi les choses sacrées sont devenues méprisables et qu'on ne sait plus même s'il existe un Dieu !... "

1 Appelé aussi Hume, par suite d'une erreur de clerc de la paroisse, sur l'acte d'état civil. Il était né près d'Edimbourg en 1833.

2 Cf. son poème : Mr. Sludge, the médium.

décida que le mariage serait célébré l'été à Saint-Pétersbourg. En juin, à Paris, Alexandre Dumas, engagé à l'improviste par la comtesse à servir de témoin à la mariée, s'était vu proposer cet ultimatum : " Je vous donne trois minutes : ou nous refusons notre sœur à M. Home, ou vous serez son garçon de noce. " Très amusé il accepta de se joindre à la caravane et laissa dans son livre De Paris à Astrakhan une relation humoristique du voyage. Du médium il esquisse ce portrait : " Home est un jeune homme ou plutôt un enfant de vingt-trois à vingt-quatre ans, de taille moyenne, mince de corps, faible et nerveux comme une femme. Il m'est arrivé de le voir se trouver mal deux fois dans la même soirée parce que je magnétisais devant lui. Si j'avais voulu le magnétiser, je l'eusse endormi d'un regard. Son teint est blanc, légèrement nuancé de rose, avec quelques taches de rousseur. Il a les cheveux de cette belle teinte chaude qui n'est déjà plus le blond et n'est pas encore le roux, les yeux bleu clair, les sourcils peu accusés, le nez petit et retroussé ; sa moustache de la même teinte que ses cheveux, cache une bouche sympathique, dont les lèvres un peu pâles et un peu minces couvrent de belles dents. Ses mains blanches, féminines, très soignées, sont chargées de bagues. " l

Dès son arrivée à Saint-Pétersbourg, Home fut invité à donner au palais une séance, mais n'étant pas en ce moment doué de son " pouvoir " 2, il dut décliner l'honneur. L'empereur consentit à attendre les circonstances favorables. Un mois plus tard, alors que le fiancé était aux prises avec des difficultés relatives aux formalités matrimoniales, il fut soudain prévenu par " l'esprit de sa mère du retour de son pouvoir ; il s'empressa d'en informer l'empereur. Prié de venir à Peterhof, il résida une semaine entière au palais, répétant ses expériences et convainquant la cour.

L'impression fut singulière. Tioutchev la définit ainsi : "A Peterhof on était si parfaitement sous le coup des choses prodigieuses et renversantes dont on avait été témoin, que personne ne songeait à révoquer en doute leur réalité, mais aussi personne ne demandait à

1 De Paris à Astrakhan (I, p. 59).

2 Home prétendait n'avoir aucun contrôle sur son propre " pouvoir ", qui lui échappait des mois entiers et des années. Il était averti de sa disparition et de son retour par des esprits familiers.

en voir la répétition. L'impression qui en est restée est celle d'une accablante tristesse. " x Alexandre II désireux d'être agréable à Mlle Kroll, filleule de Nicolas I, leva les derniers obstacles à l'union des jeunes gens. Il ajouta le présent d'une bague ornée de diamants, et désigna comme témoins de Home deux de ses aides de camp, le comte A. Bobrinski et le comte Alexis Tolstoï. Le poète, enthousiasmé par les phénomènes merveilleux auxquels il avait par quatre fois assisté, en propageait avec feu la relation, il racontait " les mains visibles, les tables suspendues en l'air et faisant à volonté le mouvement d'un bateau en mer..., en un mot la certitude matérielle et palpable d'un monde surnaturel. " 2 II avait été séduit par le caractère enjoué du médium, dont un observateur disait : " Certes, il n'y a pas un brin de jonglerie dans cette figure-là. " 3 C'était déjà autant au nom de l'amitié que de la délégation impériale que, le 20 juillet, il prit part aux justes noces, consacrées selon le rite orthodoxe dans la chapelle privée du comte Kouchelev, puis, selon le rite romain dans l'église Sainte-Catherine. Il lui était ainsi réservé de devenir le compère de cet Alexandre Dumas, dont jadis il jugeait sévèrement le talent ; 4 le prince Serebriany choqua son verre contre celui de d'Artagnan. Que se dirent-ils ? Les confidences manquent sur ce point. Il est à présumer que la conversation fut plus anecdotique que littéraire. La verve de Dumas n'était jamais à court, et la réplique ne devait pas se faire attendre. Tolstoï était homme à s'égayer des étonnements d'un voyageur, et à les provoquer par des récits sensationnels. Il pouvait aussi puiser dans sa riche provision d'aventures de chasse et lui conter entre autres la courageuse conduite du comte Melchior de Vogue, invité récemment par lui à courir l'ours dans le gouvernement de Novgorod, et que Dumas rapporte dans son livre. 5

1 Rousski Arkhi-u, mai 1899, p. 97. Et aussi : " ... L'impératrice mère éprouvait la sensation peu habituelle d'une main qui se promenait sur elle. Mais Anna vous racontera cela mieux que moi, à moins qu'elle ne garde rancune à la table ou plutôt aux esprits, qui ont exigé son renvoi de la chambre aussi bien que celui d'Alexis Tolstoy et du comte Bobrinski, comme trois êtres antipathiques à leur nature. {Ibid., en français.)

2 Ibid.

3 Ibid.

4 Voir p. 137.

5 De Paris à Astrakhan (II, p. 24) : "... C'est ce qui arriva au comte de Vogue

Témoin et marié se quittèrent amis, se promettant de se revoir bientôt à l'étranger. Le congé de onze mois, obtenu le 19 avril et qu'avait précédé l'octroi de l'ordre de Saint-Stanislas de 2n,e classe, donnait au comte les loisirs espérés. La fin de l'été fut passée en Crimée parmi les sites familiers, Mêlas, Tchoufout-Kalé où Tolstoï, de tout temps intéressé par les Karaïmes, renouvela connaissance avec leur plus récent historien Beïm et l'assura, pour l'édition de son travail, d'une avance pécuniaire et de sa recommandation auprès de la typographie universitaire de Saint-Pétersbourg gérée par Nicolas Jemtchoujnikov. Ce dernier partageait avec ses frères le commerce d'affection et de belle humeur qui liait à leur cousin les joyeux parrains de Kozma Proutkov. Il était ouvert aux nouvelles idées, et anglomane convaincu. Présentement, il demandait l'affranchissement des typographes serfs et leur passage au système de la redevance. Le succès de son projet lui valut la gratitude de ces pauvres gens, qui imaginèrent de la lui manifester sous les espèces d'un pâté viennois acheté par cotisation. Tolstoï félicita son cousin de son libéralisme ; lui-même était acquis entièrement à la grande réforme, et ne cachait pas son mépris pour les partisans du servage. Quand, après un séjour à Odessa, il se fut installé pour l'hiver à Pogorêltsy et que le hasard du voisinage le mit en contact avec une propriétaire, qui regrettait en pleurnichant l'ancien état de choses, il éprouva un comique dégoût, et fît à cette " répugnante " 1 voisine un accueil propre à lui ôter tout désir de revenir. Par contre le fils qui, au grand scandale de sa mère, soutenait la politique d'émancipation, fut invité à visiter ses hôtes aussi souvent qu'il le voudrait ; mais il ne reparut pas, empêché sans doute par la rancunière bonne dame.

N'étaient de rares déceptions de cette sorte, Tolstoï jouissait délicieusement de sa vie indépendante, dans un pays qui lui rappelait les meilleurs souvenirs de son enfance. Il goûtait enfin une paix sans menaces ; les déchirements du passé qui avaient été si longtemps le

qui, il y a deux ans, soutint honorablement l'honneur du pays, et laissa en Russie un souvenir de courage qui se perpétuera pendant plus d'une génération de chasseurs. La chasse avait lieu chez le comte Alexis Tolstoï dans le gouvernement de Novgorod... On avait connaissance d'une mère ayant des petits ; c'était une grande bête de la plus haute taille... etc. "

1 Lettre à Nicolas Jemtchoujnikov, 28 novembre 1858.

leit-motiv de son lyrisme, s'effaçaient de son souvenir ; son amour pour Sophie, sans perdre de sa profondeur, avait changé de caractère : ce n'était plus la passion inquiète, prompte à la jalousie, aux élans impatients, coupés de doutes et de vagues angoisses, mais un sentiment calme et sûr, que peignent ces vers parus en juin dans le Rousski Vêstnik :

La passion n'est plus et sa flamme inquiète, Déjà ne donne plus la torture à mon cœur : Mais cesser de t'aimer me serait impossible, Tout ce qui n'est pas toi est si vain et menteur, Tout ce qui n'est pas toi est incolore et mort.

Des indignations injustes et sans cause

Ne font plus bouillonner en moi un sang rebelle. —

Mais je ne puis me fondre avec l'ignoble vie,

Mon amour, ô amie, en n'étant plus jaloux

Est cependant resté le même ancien amour.

Ainsi des hauteurs d'une sévère nature, De rochers suspendus un torrent s' arrachant Du royaume où sont tempête, orage et nuées, Dans la steppe immense emporte ses mêmes eaux Et vers le lointain coule et paisible et profond.

La famille de Sophie, les enfants avec leurs gouvernantes et leurs maîtres, formaient le foyer animé de la maison qui était devenue définitivement la leur. Père adoptif de cette jeunesse, dont sa bonté encourageait l'appétit de vivre, Tolstoï se laissait insensiblement envelopper par leur aimable tyrannie. Il organisait leurs jeux et leurs parties de campagne, se dépensait en inventions, travestissements, charades et surprises pour les amuser, leur rimait des impromptus drolatiques, et tirait de son fertile génie mille histoires merveilleuses. Andreïka était toujours le favori ; son insatiable curiosité et sa crédulité lui valaient d'incessantes mystifications ; mais déjà sa cervelle s'exerçait à composer des contes burlesques, qui faisaient la joie de l'oncle, et qu'il eût été possible de glisser parmi les coq-à-1'âne de Kozma Proutkov. La bonne humeur et l'entrain avaient élu domicile à Pogorêltsy, dans l'antique manoir aux solives fatiguées, aux plan-

chers branlants, mais qui, en serviteur de race, défendait fidèlement ses maîtres des intempéries ; chaque jour on lisait Homère dans la traduction de Gnéditch. La bibliothèque de six mille volumes, naguère dans un pavillon, couvrait maintenant les murs de la chambre à coucher de Sophie dont les heures de lecture commençaient à la nuit pour s'achever parfois au premier chant du coq. Tolstoï affectionnait les vieux manuscrits, les éditions anciennes aux curieuses illustrations, les ouvrages relatifs à l'archéologie et à l'ethnographie, comme la grande description de l'Egypte rédigée par ordre de Napoléon, et les vieux livres de magie dont il y avait une abondante collection.

Qui n'a visité un de ces " nids de noblesse " peut difficilement se figurer le pêle-mêle du mobilier, l'incohérence de la décoration, les rencontres déconcertantes, l'abandon de certaines parties voisinant avec le coquet modernisme de coins privilégiés, le charme mélancolique et poignant qui plane sur les nobles débris du passé. Mais dans l'encadrement de son parc, de sa forêt, de sa cour où s'interpellent moujiks et " baby ", 1 tandis que les chevaux hennissent, les chiens aboient et les dindons gloussent, toute impression de tristesse s'évanouit, et l'on sent que la vie bat toujours au cœur de la centenaire. Ecrivant à son cousin pour le presser de venir, Tolstoï a croqué d'un crayon alerte sa résidence :

" Il y a ici des meubles de bouleau de Carélie, sept enfants tous plus petits les uns que les autres, une jolie gouvernante, un gouverneur de petites dimensions, un insouciant père de famille grondant tout le monde comme toi, son frère et son cuisinier qui préparent chaque jour quelque nouveau plat, un diacre bon vivant, un pope rougissant, des employés aux moustaches bigarrées, un bon intendant et une méchante intendante qui se cache constamment dans son terem, 2 des bouvreuils, des bruants, des pics, des loups ravissant des porcs en plein jour dans le village même, de très jolies paysannes, des commis plus ou moins fripons, les uns grêlés, les autres au visage lisse, une cloche de deux pouds, du papier de tapisserie représentant Vénus sur un fond bleu étoile, une chambre de bains, des paons, des dindes, des sorciers, des vieilles qui passent pour sorcières, un cimetière dans un bois de pins avec des glaçons, au matin le soleil, des poêles qui

1 Femmes.

2 Appartement élevé des femmes dans l'ancienne Russie.

éclairent la chambre en crépitant, le vieux chauffeur Paul, qui jadis fut jeune, des kobzars, 1 des aveugles, un vieil accordeur de pianos chantant : " Gloire, gloire à toi, héros ! " et " Glorifie-toi de ceci, Catherine ! " et " Mon cœur n'est pas pour vous, car il est pour un autre ", un équipage appelé le malheur sur roues, un autre appelé, paraît-il, ferzik, une antique voiture d'Elisabeth Petrovna, des rats, des hermines, des belettes, des fosses à loups, du jambon, des mouchettes, une veilleuse, des vareniki, 2 de la liqueur,... des petits paravents, des balcons, cinq cents oignons de fleurs, de vieux cahiers, Andreïka et des pruneaux, des ours danseurs au nombre de quatre, une très vieille vachère, un plancher de planches de pin sans peinture,... des menuisiers ivres, des cordonniers comme eux, des ruches d'abeilles, des

perles de verroterie,... des écrans, des harnais de cuivre, des chevaux gris, du miel en cuveaux, des arpenteurs, des traces de lièvres, deux assez larges, mais deux plus petites,... des porcs dans les rues, un potager avec des petites perches, qui indiquent les quatre côtés du monde, une lanterne magique, des poules, des pommes trempées, le crépuscule avec les bruits du village qui meurent par degrés, des coups de fusil au loin, des aboiements de chiens, la nuit des coqs qui à brûle-pourpoint crient à toute gorge, des jours sombres, la gelée blanche, le givre sur les arbres, le soleil qui se montre brusquement, deux vieux pistolets turcs, de petites tables de travail, le thé sur une longue table, un jeu d'anneau suspendu à une baguette et qu'il faut accrocher à un crochet enfoncé au mur, des carassins séchés, de la canneberge, des enfants nés avant terme à l'incroyable étonnement de leurs pères, le prince Golitsyne, frère de Paul, qui vit à trente verstes; la fête prochaine de Noël, une machine lithographique, un orgue complètement détérioré, un mécanicien également détérioré et fou, une masse de mouches que la chaleur ranime, une masse de vieux calendriers, commençant à l'année 1824, un billard placé dans une décharge et tout à fait inutilisable, des pains d'hostie secs, des collines pittoresques, sablonneuses, couvertes de pins, des voituriers avec des

1 Joueurs de kobza, instrument petit-russien à huit cordes sur lequel ils s'accompagnent en chantant ; les joueurs sont généralement des mendiants aveugles, possédant un vaste répertoire de légendes, de bylines d'Ukraine.

2 Petits pâtés de caillebotte.

iyo i 858-1861

chariots, des veillées, 1 des moulins, des fouleries, une vieille lanterne, de vieilles cartouches, des modèles de machines à battre le grain, le portrait du prince Kotchoubey, le portrait de la comtesse Kankrine, des rapières, des cannes de bambou, une cassolette en forme de vase antique, une lampe d'albâtre, de la vieille grenaille, un immense divan avec deux petites armoires, deux jeunes chiens velus, des lièvres sèches, une cage sans oiseaux et un miroir rond cassé. Viens, Nikolaïouchka, et tu verras tout de tes propres yeux. " 2

Pris par cette vie " tranquille et utile ", il n'avait pas réalisé son projet de réunir en volume ses poésies, se disant incapable de surmonter " la répugnance à les copier et même à en revoir les copies estropiées ". 3

La beauté sauvage du pays lui était une source intarissable de volupté. A ses amis et parents dont son toit hospitalier abritait les fréquents séjours, il aimait faire les honneurs de ses chasses à l'ours, au sanglier, au loup, ou plus modestement aux perdrix, coqs de bruyère et gelinottes. Quotidiennement, soit à cheval avec Sophie, soit à pied avec ses compagnons, botté de cuir ou de feutre, le bonnet enfoncé de coin sur l'oreille, le fusil en bandoulière ou croisé sur la poitrine, il battait les futaies et les étangs. Parfois il allait seul, respirant l'odeur des pins, écoutant les chants et les rumeurs. Il attendait le printemps avec une " impatience d'enfant ".4 II lui semblait sortir d'une longue et ténébreuse captivité, tel Richard Cœur de Lion, dont il redit d'après Heine le retour d'Autriche :

Il chante, rit et sonne de la trompe, La joie est dans son âme et son regard.

Salut, notre roi ! murmurent les feuilles Et les murs verts du lierre.

Respirer librement le remplit de bien-être, Il se sent tout entier renaître, Il se rappelle alors la prison étouffante Et dans l'ivresse il éperonne son cheval.

1 En russe " vetchernitsy " ; les filles se réunissent le soir sous le prétexte de filer le lin 5 les garçons arrivent et passent la nuit en leur compagnie. 8 Lettre à Nicolas Jemtchoujnikov, novembre 1858. 3 Lettre du 9 janvier 1859, à Markevitch (en français ; inédite). 1 Ibid.

Son cœur était léger, comme celui de ce Jean Damascène délivré dont il venait de mettre en vers la légende en se conformant à la Vie des saints. Les Tcheti-Mineï du métropolite Makari relataient, à la date du 4 décembre, les gestes mémorables de " notre saint père Jean Damascène ". Né de parents nobles et croyants, Jean élevé à la mode sarrazine, bon cavalier et intrépide chasseur, a cependant l'âme douce, la crainte de Dieu et l'amour des écrits divins. Appelé par le prince sarrazin à devenir son premier conseiller, Jean décline d'abord l'honneur qu'une insistance réitérée le force plus tard d'accepter. Il devient ministre puissant, triomphe des calomnies qui l'assaillent, mais bientôt, pris d'une angoisse spirituelle, demande au prince son congé. Il refuse l'accroissement de faveurs et de pouvoir qui lui est offert s'il reste, et après de nouvelles prières obtient enfin sa liberté. Il distribue alors aux pauvres ses biens innombrables, libère ses esclaves, s'achemine vers Jérusalem et, parvenu à la laure de Saint-Sabas, prie Phégoumène de recevoir la brebis égarée. On invite le plus savant moine à initier l'illustre novice ; le vieillard se récuse par modestie ; après lui un second, un troisième, un quatrième suivent son exemple ; tous se dérobent à l'honneur sauf un seul, " de caractère simple, mais de grande raison ", qui consent à devenir son instructeur, lui donne pour règles principales de ne rien faire de sa propre volonté, de n'entretenir aucune rêverie séculière, de se garder l'esprit pur, d'éviter l'orgueilleuse ambition d'atteindre l'infini du bien et la révélation des mystères, et lui prescrit d'observer le silence. Le novice obéit, supporte victorieusement les épreuves, mais un jour, un moine meurt ; son frère " selon la chair ", désespéré et inconsolable, implore Jean de composer un chant funèbre : il se heurte à un refus, mais redouble ses supplications auprès de celui qu'il nomme " son seul médecin ". Jean apitoyé cède et compose un tropaire sur la fragilité et la vanité des choses humaines. Il chante dans sa cellule lorsque l'instructeur, qui a surpris sa voix, entre courroucé, lui reproche de se réjouir au lieu de pleurer, et insensible à ses larmes le chasse. La communauté entière intercède auprès de l'implacable moine ; celui-ci ordonne au coupable d'aller, en pénitence, nettoyer de ses mains les immondices de la laure ; Jean se soumet et son humilité attendrit enfin l'inflexible religieux qui lui embrasse la tête, les épaules et les mains en s'écriant : " Tu es un vrai martyr ! " Le

pénitent tombe à genoux en demandant pardon, et l'ancien accord renaît entre les deux hommes. La sainte Vierge apparaît à l'instructeur et lui commande de laisser son disciple être un nouvel " Orphée ", chanter le Seigneur et la résurrection, écrire les dogmes de la foi et confondre les hérétiques. Jean se met à composer de pieux ouvrages et à célébrer les louanges du Dieu victorieux, qui réjouit toutes les créatures.

Telle est cette légende dans laquelle Tolstoï trouvait plus d'une analogie avec sa propre situation ; lui aussi avait un prince qui voulait le retenir à son service, lui aussi considérait comme un supplice d'avoir à refouler une inspiration débordante, lui aussi mettait son glaive poétique au service de l'art contre les iconoclastes. L'histoire de Damascène lui offrait une succession de thèmes pour exprimer la tristesse de la contrainte, l'effusion de l'espoir, l'élan vers le monde inconnu dont les choses d'ici-bas ne sont que le pâle reflet, l'héroïsme du sacrifice, la fidélité à l'art pur, l'enthousiasme de la délivrance. Il la suivit fidèlement, çà et là seulement prenant un chemin de traverse ou poussant plus avant une reconnaissance. Des développements descriptifs ou lyriques furent ajoutés, d'autres furent omis, - le tropaire, consistant en quelques lignes dans la version de Makari, s'enfla de cinq strophes, la vision qui le suivait et complétait le pardon devint chez Tolstoï l'argument décisif, le deus ex machina amenant à la clémence le sévère vieillard. En revanche, des phrases entières et d'innombrables expressions passèrent dans le texte poétique, et la personnalité du héros, bien qu'enrichie de traits nouveaux, ne fut pas dénaturée.

Cependant à la lecture du poème dans le manuscrit circulant parmi les amis, beaucoup se refusèrent à reconnaître le saint. Evidemment la portée nouvelle que le poète donnait à la légende semblait à première vue en fausser l'orthodoxie ; il en usait avec elle comme un prédicateur avec un texte dont il tire des développements originaux et multiples ; l'auditoire a peine à concevoir

1 Les détails sur la jeunesse du héros et sur sa famille n'ont pas été utilisés par Tolstoï, qui a aussi négligé de faire figurer l'épreuve, par laquelle l'instructeur envoie le novice vendre des corbeilles à Damas, avec mission de ne revenir que muni d'une somme fixée : un ancien serviteur de Jean le reconnaît sous ses habits de mendiant et lui achète charitablement sa marchandise au prix indiqué.

que quelques mots puissent enfermer tant de sens ; pour un peu il crierait à l'abus et à la contrefaçon. Tolstoï, sûr de ses positions, proposait simplement à ses adversaires de lire les Tcheti-M'ineY : conseil qui n'était pas superflu, les plus affirmatifs de ses censeurs étant généralement ceux qui n'avaient jamais ouvert le livre. Comment, s'ils l'avaient lu, auraient-ils été fondés à condamner le motif du tropaire, pris à la source même, ou la longueur du discours de la Vierge, plus considérable encore dans l'original ? Il en était aussi qui, sans entrer dans ces discussions, se voilaient la face dévotement, scandalisés qu'un si grand saint fût choisi comme protagoniste d'une fable poétique. Certains, comme Pletnev, admettaient que le poème eût pu être "meilleur, plus fort, plus concis", mais que, "jugé d'après les idées actuelles, il n'était pas mauvais ". 1 D'autres parmi lesquels Ivan Tourguenev, s'attaquaient à la versification et dénonçaient la pauvreté des rimes ; l'auteur répliquait par un inventaire exact de ses fautes apparentes et un exposé de son système de consonances. 2 Nicolas Jemtchoujnikov s'en prenait à la dédicace où l'on voyait l'impératrice, de son " élévation suprême ", abaisser " un regard vivifiant " sur son sujet. De pareilles expressions, selon lui, sentaient le courtisan. Tolstoï les avaient employées naïvement dans son fervent amour pour sa souveraine. Il ne tint pas à lui que la dédicace ne fût maintenue, et il envoyait à son cousin ces vers en réponse à ses détracteurs :

Que celui dont l'honneur n'est pas pur de reproche

Craigne l'opinion du monde,

Qu'il cherche un chancelant appui

Dans les bravos de ses amis !

Mais celui qui est sûr de soi

N'est pas ébranlé par les blâmes ;

Son verbe n'est pas hypocrite,

Il ne prend pas autrui pour juge.

Devant aucun pouvoir terrestre

Il ne dérobe sa pensée,

Il ne flatte point l'injuste partialité,

1 Lettre au prince Viazemski, 11/23 avril 1859.

2 Lettre du 4 février 1859.

N'encense pas la haine injuste.

Ni devant les tsars couronnés,

Ni devant le tribunal de la renommée,

Il ne trafique de paroles,

Et n'incline servilement la tête.

A personne il n'adresse un blâme Pour plaire à des amis, par crainte, Mais quand la foule iniquement

Edicté son arrêt, Lui seul, sans la suivre, Devant ce qui est pur et clair Ose avec vénération

Incliner son front libre.

Boleslav Markevitch qui s'était fait l'écho de certaines critiques, avait en revanche, après avoir lu à haute voix Jean Damascène à la cour, transmis les félicitations de Marie Alexandrovna à Tolstoï qui trouvait là sa meilleure récompense.

Le poème parut en février dans le tome I de la Rousskaïa Besêda, en même temps que des vers de Khomiakov et de Tioutchev. Cette fois Ivan Aksakov ne pouvait que faire un accueil empressé à une pièce inspirée de cette Vie des saints, qu'il proclamait le fondement nécessaire de l'éducation nationale. Il se délectait au souffle ardent et belliqueux qui se dégageait des dernières strophes :

Heureux qui maintenant, Seigneur, peut devant toi

Et penser et parler,

Intrépide de cœur, ardent en sa prière,

En ton nom il part en bataille

Contre tout ce qui est inique et mensonger.

Ce n'est pas un torrent des montagnes qui tombe Des sauvages hauteurs, entre les sombres rocs, Ce n'est pas une tempête qui vient terrible, Ni le vent qui soulève une noire poussière, Ni des chênes qui par centaines s'inclinant Font entendre le bruit de têtes centenaires, Ni des vagues de mer qui sur un rang accourent En balançant leurs crêtes blanches —

C'est le verbe de Jean qui coule Et, rempli de forces nouvelles, Tel le glaive de Dieu, il réduit en poussière Les ennemis du Christ.

Au cœur même du poème il rencontrait des vers qu'il eût volontiers signés :

Il déplaît à Dieu que la pensée libre Soit violée et opprimée ; Elle qui dans l'âme est née librement Dans les fers ne périra pas.

Pensais-tu vraiment, homme au court regard, Forger une chaîne à tes rêves, Et d'écraser en toi les sons vivants par force Avais-tu vraiment la pensée ?

Des monts du Liban où, dans les hauteurs d'azur, Blanchit une neige lointaine, Le vent impétueux qui dans les vastes steppes Se rue, retiendra-t-il sa course ?

Remonteront-ils leur cours, les flots du torrent Grondant entre les rocs, Et le soleil qui là se lève à l'orient Retournera-t-il en arrière ?

Le morceau tout entier était un magnifique plaidoyer en faveur de cette liberté de la parole pour laquelle bataillaient les slavophiles et qui leur valait tant de déboires. Il avait d'ailleurs suscité à la censure des objections, écartées seulement par une volonté éclairée s'exprimant ainsi : " Je ne vois pas pourquoi il faudrait interdire cette belle poésie. Quelques strophes peut-être ambiguës se perdent dans l'ensemble. " 1

Au moment même où l'on achevait d'imprimer Jean Damascène et par une coïncidence singulière, le gouvernement fermait la

1 Note au crayon sur le rapport du comité de censure de Moscou, le 29 janvier 1859, au ministère de l'instruction publique. L'autorisation est signée de Kovalevski.

bouche à Ivan Aksakov qui, par son nouveau clairon, le Parous 1, sonnait le rappel de ses troupes. Le Parous devait plus étroitement que la Beseda devenir l'organe slavophile et panslaviste. Depuis plus de six mois, son fondateur avait établi son programme et luttait opiniâtrement pour renverser les obstacles que l'administration accumulait sur sa route, et pour obtenir des autorisations successives. Ballotté entre les comités et les ministères, de l'Intérieur à l'Instruction publique, de l'Instruction publique aux Affaires étrangères, des Affaires étrangères à l'empereur, il avait le 3 janvier, après force promesses et décisions contradictoires, et en tournant l'interdiction d'ouvrir une rubrique " slave ", lancé hardiment sa barque, aux applaudissements de Khomiakov :

La voile est debout ! Pleine de vent Elle a tendu les câbles, Et sur les vagues qui murmurent Elle a penché son long mât.

Debout est le drapeau ; sur le drapeau, on voit Le jugement du vrai et la paix de l'amour. Cours, navire ! Ton voyage est enviable... Seigneur ! Donne ta bénédiction ! 2

Le " voyage enviable " ne fut pas long. L'article de tête, consacré à l'influence de la censure sur la littérature, était d'une périlleuse audace :

" Ne sommes-nous donc pas délivrés de la triste nécessité de mentir ou de nous taire ?... N'avons-nous pas menti assez r II fut un temps où les gens n'avaient ni air ni lumière, où la vie se cachait et se taisait, et où dans les ténèbres désertes festinait, couronné, le mensonge officiel, seul souverain de l'espace muet ; mais ce temps est passé, n'est-ce pas ? N'est-il pas plus avantageux pour le gouvernement de connaître l'opinion de chacun et ses relations avec lui ?... "

La réponse ne se fit pas attendre. Dès le second numéro 3 la revue fut interdite.

1 La <voi/e.

2 Imprimé en tête du numéro 1 du Parous, le 3 janvier 1859.

3 Paru le 10 janvier.

Cette catastrophe, qui parut à Aksakov causée par la haine de la Russie administrative germano-pétersbourgeoise pour la Russie moscovite indépendante, nationale et provinciale \ ne surprit pas Tolstoï qui après avoir lu le premier fascicule avait crié casse-cou à l'éditeur. Cependant il demeurait fidèle à ses sympathies pour l'œuvre de rapprochement entre le peuple russe et ses parents lointains et pauvres ; le montant de ses droits d'auteur sur Jean Damascene et d'autres poésies, contribuait à entretenir dans un gymnase de Moscou des boursiers serbes, sur lesquels veillaient paternellement les slavophiles. Il avait avec Aksakov un commerce d'amitié de plus en plus intime, et c'est sur la proposition de ce dernier qu'il fut le 4 mars 1859, élu membre de la Société des amis des lettres russes qui venait de se reconstituer à Moscou sous la présidence de Khomiakov, et à laquelle il envoya le 26 avril deux poésies des Esquisses de Crimée.

L'amour de Tolstoï pour la parole libre, se manifesta encore dans la part qu'il prit à la souscription en faveur de N. F. Von Krouzé. Ce censeur déjà suspect par son libéralisme 2 avait été, à la suite d'articles parus avec son visa dans le Rousski Vêstnik^ mis d'office à la retraite. Un comité d'hommes de lettres se forma aussitôt pour réunir une somme qu'on lui offrirait avec une adresse. L'université de Saint-Pétersbourg reçut l'ordre supérieur et secret de s'abstenir d'y participer. Tolstoï informé des entraves mises par la Troisième section 3 à ce mouvement charitable se hâta d'envoyer, par l'intermédiaire de Nicolas Jemtchoujnikov, une cotisation de cent roubles, avec l'autorisation de publier son nom, mais en défendant de faire figurer sa signature au bas d'une adresse qu'il n'aurait pas lue et qu'il jugeait une provocation superflue.

Ses multiples amitiés lui créaient une vaste correspondance pour laquelle il ne plaignait pas son temps. Par elle et par les revues et les journaux il restait en contact permanent avec les hommes et les choses, sur lesquels il se plaisait à donner une franche opinion. La sévérité de certains de ses jugements s'explique par les conditions mêmes dans lesquelles ils étaient portés. Lisant dans le Sovremennik

1 Lettre d'Ivan Aksakov à M. F. Raevski, 13 avril 1859.

2 Voir plus haut p. 144.

3 Cf. p. 146, n. 1.

la première partie de Un nid de noblesse, il écrivait : "Il y aura quelque chose plus loin, mais en attendant c'est un peu ennuyeux. " 1 Sans doute il trouvait trop longues les présentations des différents personnages qui se succèdent au commencement du roman ; peut-être aussi voyait-il avec mécontentement le talent de Tourguenev s'attacher obstinément aux questions du jour, au lieu de s'élever vers des régions plus hautes ; mais s'il avait eu sous les yeux l'ensemble de l'œuvre, il eût adouci son arrêt, réprouvé avec l'auteur le pseudooccidentalisme servile et pervers, et exalté les qualités de droiture, de résignation, de charité, de piété et d'héroïsme que peuvent contenir des cœurs vraiment russes.

De son côté, il poursuivait son activité littéraire avec un persévérant mépris des contingences. En dehors de petites pièces de tour souvent humoristique, écrites en manière de délassement et qu'il intercalait dans ses lettres, il achevait la dernière partie du Prince Serebriany et parallèlement composait un drame en vers, projeté depuis plus d'un an, et dont le héros, peu à la mode, était Don Juan. Aussi lorsque en août Aksakov lui demanda d'une manière pressante des vers pour la Besêda, il ne répondit que par l'envoi de courts morceaux, pour la plupart depuis longtemps en portefeuille : vers élégiaques, traduction de Byron, Esquisses de Crimée. Le bogatyr, qui dénonçait les ravages de la vodka patentée et que la question de la ferme de l'alcool 2 rendait d'une actualité brûlante, lui fut retourné, interdit par la censure.

Cependant il ne bornait pas son cercle d'intérêt aux jouissances artistiques ou familiales. Vivant à la campagne, au milieu de paysans dont il comprenait les besoins et les misères, il s'efforçait, non seulement de les aider matériellement, mais de les acheminer vers, le progrés moral et intellectuel. A Pogorêltsy il s'occupait à " remettre à flot les paysans en grande partie ruinés. " 3 A Krasny Rog, il avait, avec l'aide de Sophie, aménagé un hôpital, où des médecins et leurs aides donnaient des soins, des remèdes et des conseils. En 1859 ^ Y adjoignit une école, que fréquenteraient les enfants non seulement de la localité, mais de tous les villages voisins, sans aucune distinction

1 Lettre du 24 février 1859.

2 Cf. les articles et les caricatures de Ylskra en 1859.

3 Lettre du 9 janvier 1859.

de classe. Cette école, dès son inauguration le 15 novembre, comptait plus de cinquante élèves. l

Les anecdotes abondent sur la bonté de Tolstoï envers les paysans : il repoussait rarement leurs requêtes, presque toujours relatives à des demandes de bois ; il fermait les yeux sur les libertés qu'ils prenaient avec ses arbres et son gibier ; il aimait à leur parler, leur faisait raconter leurs histoires, s'amusait de leurs réponses, les encourageait dans leurs réjouissances traditionnelles, distribuant aux filles des châles, des colliers, des parures ; il écoutait la mélopée des khorovods soutenue par la grêle musique de l'accordéon, et si quelques kobzars passaient, il les faisait conduire à la maison, laver, habiller et nourrir, puis longuement les faisait chanter au bourdonnement nasillard de leur instrument.

Depuis le 1 1 mars il jouissait d'un congé sans limite de temps, ce qui n'équivalait pas encore à une retraite absolue, l'oukaze impérial stipulant qu'il était " autorisé à séjourner à Saint-Pétersbourg et, dans ce cas, à accomplir les obligations de service inhérentes à sa fonction d'aide de camp ". Quelque ténu que fût ce fi], c'en était encore trop pour Tolstoï, car son maintien signifiait qu'on n'avait pas perdu tout espoir au palais de ramener le prodigue à son premier milieu. Ses amis avaient désapprouvé son éloignement. L'impératrice lui faisait dire ses regrets qu'il quittât l'empereur M au moment où celui-ci avait tant besoin d'hommes d'honneur ". 2 Alexis Bobrinski, son bon compagnon, l'avait d'abord accablé de reproches, l'accusant de désertion. A la réflexion, il finit par le comprendre, 3 et lui-même, demeuré à la cour dans l'espoir de faire œuvre utile, ne tardait pas à s'apercevoir de l'inanité de ses illusions. Là où il croyait rencontrer la confiance et la sincérité, il trouvait le soupçon et la feinte. On ne le chargeait que d'affaires insignifiantes ; l'empereur évitait de lui parler de questions sérieuses ; les coteries et les hauts fonctionnaires tenaient tout en main. L'atmosphère lui parut un jour si " étouffante et mortelle ", 4 qu'il résolut de la fuir lui aussi, et

1 Voir un compte rendu de l'inauguration dans le Journal Ministerst'va narodnago prosvêc/itcfienia, 1859, tome ic>5> section 7, pp. 117 et suiv.

2 Lettre du comte Bobrinski à Tolstoï, 19 mars 1859.

3 Ibid.

4 Lettre de A. P. Bobrinski à Sophie Andreevna. 8 mars 1860.

dans une lettre adressée aux Tolstoï, en 1860, il disait ses angoisses, son dégoût, et demandait pardon à son ami des blâmes d'antan. Sur un point toutefois il s'écartait de lui : il n'irait pas s'enfermer dans une tour d'ivoire, il rentrerait dans le rang et reprendrait avec plus d'efficacité la lutte pour la bonne cause. Sans bruit, se cachant comme une taupe dans son travail souterrain, il préparerait le sol pour la moisson future ; par là il servirait encore son pays au lieu que Tolstoï, u indifférent à tout ce qui se passe en Russie ", avait tort, après avoir quitté la cour, de ne pas entreprendre quelque œuvre utile à la patrie. x

Tolstoï était-il vraiment, comme le prétendait Bobrinski, indifférent à tout ce qui se passait en Russie ? Sa correspondance et quelques pièces de polémique démentent cette assertion. Il était toujours prêt à intervenir pour sauver et aider, et c'est à lui qu'Aksakov confiait ses déboires et ses intentions. 2 Le 8 novembre 1859 il était l'un des " trente-cinq" qui fondèrent le Literatourny Fond, cette œuvre philanthropique, destinée à secourir la grande famille littéraire, et si florissante aujourd'hui. Mais plaçant la question sociale au second rang de ses préoccupations, il en parlait avec un détachement plus voulu que sincère, soit pour éviter les discussions prolongées et stériles avec les fâcheux ou les sectaires, soit pour qu'il fût bien entendu qu'il était avant tout un artiste, et qu'on n'eût à attendre de lui aucune collaboration directe ou indirecte au travail de la politique. C'est là l'origine de boutades qui pouvaient donner le change sur son patriotisme ; mais si Bobrinski avait été sérieusement convaincu de 1' " indifférence " de son ami, aurait-il perdu son temps à noircir plusieurs pages pour l'entretenir de l'émancipation, des élections de Pétersbourg, des propositions libérales de la noblesse concernant le problème agraire et de l'émoi de la gent bureaucratique ?

La missive de Bobrinski écrite en mars 1860 trouva Tolstoï et Sophie à Paris, où ils faisaient un long séjour au cours d'un voyage à l'étranger. Le poète prenait largement sa part des plus beaux spectacles de la ville ; ses plaisirs favoris étaient les visites au Louvre, avec des stations répétées devant la Vénus de Milo, et des auditions

1 Lettre de Bobrinski, 8 mars 1860.

- Lettre du 7 décembre 1859, d'I. S. Aksakov.

musicales comme celle de Y Orphée de Gluck. Il s'était abonné à la Revue spirite et se proposait de suivre les séances de la Société d'Allan Kardec. Quoique persuadé de la bonne foi des kardécistes, il trouvait dans leurs convictions des points qui contredisaient trop ses idées sur le monde immatériel, par exemple la communication d'un dessin de la maison que Mozart habite dans Saturne. x

C'est à ce moment que lui arrivaient coup sur coup, et le rappel à l'ordre de Bobrinski, et une lettre de Markevitch transmettant une commission de mademoiselle Tioutcheva. Celle-ci, au nom de ses amis de la cour, faisait une nouvelle tentative de persuasion ; elle lui représentait l'estime en laquelle, en haut lieu, on tenait sa sincérité, les services qu'il pourrait rendre par son retour, en contrecarrant les empiétements de la camarilla ; s'il ne voulait pas accepter de fonctions actives, on pourrait trouver un compromis ; il suffisait d'adresse et de souplesse... A cette évocation des voies obliques, Tolstoï fut pris d'impatience et fît par l'intermédiaire de Markevitch une réponse, dont le ton catégorique montre à quel point la proposition l'avait piqué. Que lui parlait-on d'appréciation d'une franchise qu'on avait parfois supportée mais jamais écoutée ? Deux lignes dont l'une va à l'est et l'autre à l'ouest peuvent-elles jamais se joindre ? Deux hommes parlant deux langues différentes peuvent-ils se comprendre ? et le peuvent-ils par signes sans bonne volonté mutuelle ? Son " interlocuteur " à lui n'avait même jamais " discuté sur la valeur des idées", il avait de la noblesse mais un système faux. Tolstoï ajoutait : " Il serait beau de me voir endosser l'uniforme de la Troisième section, par exemple pour en prouver l'absurdité. Ai-je l'adresse nécessaire à cela ? Je me salirais sans aucun profit pour personne. Ceci n'est qu'un exemple. Il y a des positions qui sans être sales n'en sont pas plus possibles pour moi, car il me faudrait toujours mentir plus ou moins dans ces positions. Je vous dis que je suffoque

1 Lettre du ier avril n. s. 1860, à Markevitch (en français, inédite). Voici la suite : " A part un fatras assez puéril, il y a là des choses fort intéressantes et fort plausibles. Ce qui est remarquable, c'est que les esprits qui fréquentent la société sont extrêmement moraux et religieux ; on renvoie aussitôt ceux d'une espèce moins recommandable... Voltaire se repent de toutes ses légèretés d'autrefois et confesse hautement Jésus-Christ en chair. Diogène a avoué qu'il avait été fort vain et il le regrette sincèrement. "

dans ce milieu, à la lettre j'y suffoque... Si j'ai commis une faute, c'est de ne m'être pas expliqué assez catégoriquement, et croyez-moi, que si je disais mon credo d'un bout à l'autre, non seulement on ne voudrait pas me retenir, mais on hausserait les épaules de pitié... Si un compromis est possible c'est de rester comme, je suis. Ce compromis je l'ai accepté par égard, par respect et par affection si vous voulez. Si le compromis me réussit j'y reste, sinon je ferai autrement, mais non plus comme l'entend mademoiselle Tioutcheva... " x Cette dernière phrase était une claire allusion au projet de démission pure et simple, que le poète n'avait cessé de caresser.

Il venait de terminer ses deux ouvrages en chantier, Le prince Serebriany et Don yuan. Le premier par suite des longues années écoulées depuis son entreprise, et bien que le plan immuable eût été rédigé dans son détail depuis le commencement, avait exigé des retouches minutieuses, un travail de mise au point pour assurer l'égalité et l'unité de la forme dans les parties anciennes et nouvelles. Tolstoï en était satisfait mais il attendait avec curiosité le verdict de la censure, ayant écrit en toute indépendance, avec la volonté d'oublier qu'il existât un contrôle de la pensée : "...Je me suis appliqué la maxime: fais ce que dois, advienne que pourra... Il serait drôle que la censure vienne me chicaner et prendre fait et cause pour Ivan Vasilievitch, mais enfin rien n'est impossible en dehors des mathématiques pures, c'est Arago qui l'a dit, et puis souvent censure varie, bien fol est qui s'y fie !... " 2

Don yuan, qui contenait quelques hardis passages à propos de la liberté de conscience, risquait aussi d'être mutilé. Le manuscrit, dont l'auteur avait donné la primeur à V. P. Botkine et à Krouzé, devait être bientôt remis à un scribe, qui en ferait une copie destinée à l'impératrice.

En juin Tolstoï partait seul pour Londres, afin de rejoindre Home qui continuait ses expériences soit à son " Athenaeum ", soit dans la maison du ministre du commerce Thomas Milner Gibson. Mrs Gibson réunissait dans son salon de Wilton Crescent une société nombreuse et mêlée d'hommes politiques, de littérateurs et

1 Lettre du ier avril (n. s.) 1860 (en français)

2 Ibid.

d'artistes appartenant aux nationalités les plus diverses. On aurait pu voir chez elle Louis Blanc, Kossuth, Victor Hugo, Mazzini, Herzen, Cockburn, Thackeray, Landseer, Leighton etc.. Lorsque Home avait paru, elle s'était passionnée pour le spiritisme, et sa demeure était devenue le rendez-vous des adeptes. Tolstoï la rencontra chez le médium lors d'une soirée intime. Cette séance impressionna vivement le poète qui en fît à Sophie une relation vibrante : dans une obscurité d'abord partielle, puis complète, les meubles se déplaçaient d'eux-mêmes, une sonnette se promenait en tintant dans l'air, un piano jouait seul, un bracelet arraché à la main de madame Gibson tombait sur la table en émettant des rayons lumineux, des coups de marteau résonnaient dans la table sous les doigts de Botkine. Il arrivait des souffles de vent froid et des bouffées de parfums, Home fut soulevé vers le plafond et Tolstoï tâta ses pieds tandis qu'il volait au-dessus des têtes, puis sentant l'étreinte d'une main il la saisit et voulut la retenir, mais elle fondit sous sa pression. Une feuille de papier qui s'était glissée d'elle-même dans ses paumes fut, sur l'ordre de la table, passée au médium. Sur elle apparurent ces mots " Aimez-la toujours ! N. Kroll ". L'écriture était celle de la mère défunte de madame Home, ainsi qu'une vérification immédiate le prouva, tandis que le sensible gendre " pleurait amèrement sur sa belle-mère ", l et embrassait Tolstoï en lui prenant la tête entre les mains. Dans ses Incidents in my life 2 Home a raconté cette même scène et la manière dont il avait été télépathiquement averti du décès de madame Kroll. Parlant de l'ami " athée " qui avait accompagné " le comte T — " il dit : " Celui qui était venu athée ne le fut plus. " Une autre séance, à laquelle Tolstoï fut convié, eut lieu le surlendemain chez Mrs Gibson, devant un grand nombre d'invités. Tous n'étaient pas également crédules. A côté d'admirateurs qui comme Robert Bell dans le Cornhill magazine 3 détaillaient avec émerveillement l'enlèvement de Home, l'apparition et l'évanouissement de mains surnaturelles, la divine musique de l'accordéon sur le sol, il était des témoins qui tournèrent la scène en ridicule et n'y

1 Lettre du 13 juin 1860, à Sophie.

2 Tome 1, chap. 8.

3 1860, août, article intitulé : étranger th an fiction.

virent que prestidigitation et ventriloquie. l Pour le poète, le doute était impossible et impie, il était disciple et ami de Home pour la vie.

Au mois d'août, Tolstoï se rencontra à l'île de Wight, à Ventnor, avec quelques compatriotes que réunissait la commune espérance d'une prochaine régénération de la Russie. Ivan Tourguenev, P. V. Annenkov, A. I. Herzen, N. P. Ogarev, V. P. Botkine, les deux frères comtes Rostovtsev, échangeaient leurs opinions et s'accordaient à déplorer l'état d'infériorité des masses rurales en matière d'instruction ; là était le véritable obstacle aux réformes. L'idée vint au groupe de fonder une société pour l'extension de l'instruction primaire ; Tourguenev se chargea d'élaborer les statuts qui furent discutés en réunion et adoptés après le départ de Herzen, à qui Tourguenev reprochait, dit-on, 2 des tendances slavophiles trop accentuées.

La fortune du projet,3 qui devait être communiqué aux principaux représentants de 1' " intelligence " russe, fut bientôt compromise par l'hostilité du gouvernement, qui ferma les écoles du dimanche.

En novembre Tolstoï, revenu à Paris, continua son assiduité aux expériences de magnétisme et de magie. A son insatiable appétit de merveilleux il joignait un zèle infatigable de propagande, mettant tout en œuvre pour convertir les sceptiques. Il organisait dans des salons amis des démonstrations données par le fameux Du Potet : sommeil magnétique produit sans contact corporel et sans avertissement préalable, phénomènes de catalepsie, asservissement de la volonté, miroir magique, rien ne manquait. Plus ces manifestations se multipliaient, plus sa passion s'avivait. Il lui suffisait d'être invité à une nouvelle séance de Squire pour qu'il rompît un projet de voyage en Hollande : "Tu comprends", écrivait-il à Sophie, "de pareilles occasions se rencontrent rarement, mais la Hollande reste toujours à la même place. " Au seuil des enfers, que pesait l'humanité de Franz Hais et de Rembrandt ?

1 Cf. Mrs. Lynn Linton : The Autobïographx of Christop/ier Kïrkland, II, ch. 16.

- Vêstnik vsemirnoï istorii, 1901, n" 3, p. 131.

3 Ce projet fut envoyé de Paris à Kraevski et Galakhov, accompagné d'une ettre " circulaire " de Tourguenev, le 15 septembre 1S60. (Il a été imprimé dans le Vêstnik E<vropy en mai 1884. Voir aussi Œuvres de Tourguenev, tome XII, PP- 354-359» édit. Marx).

De retour en Allemagne, Tolstoï se lia d'amitié à Dresde avec la poétesse Carolina Pavlova, dont les talents linguistiques furent le point de départ d'une longue collaboration. Née à Iaroslavl de parents allemands, Carolina Janish, dotée, à défaut de beauté, d'une mémoire extraordinaire, était rapidement parvenue à lire et écrire en trois ou quatre langues : elle avait été remarquée de Mickiewicz, qui faillit l'épouser, et de Humboldt ; ses traductions allemandes des poètes russes avaient attiré l'attention de Gœthe sur la littérature russe. A Moscou, dans les années quarante, elle recevait les Aksakov, les Kirêevski, Khomiakov, Samarine, Herzen, Iazykov qui lui dédia plusieurs épîtres en vers, dont l'une disait :

Je vous loue parce que vous

Ne chantez pas comme d'autres,

Que la Russie pour vous est la patrie,

Pour vous, illustre fille de Moscou !

Que vous avez conquis notre langue merveilleuse,

Métallique, sonore, à l'harmonie infuse,

Notre large et juste langue.

Parce qu'au pays natal

Vous appartenez de toute l'âme,

Qu'à notre façon vous chantez,

Bien que les langues de Chénier et de Gœthe

Vous obéissent comme la vôtre. l

Elle avait épousé dans les années trente l'écrivain Nicolas F. Pavlov, polémiste spirituel, dont un article sur la Correspondance de Gogol enchanta Bêlinski, mais qui par sa passion du jeu dissipa les ressources du ménage. Dans les années cinquante les époux se séparèrent définitivement, Pavlov ayant été emprisonné pour dettes, puis déporté temporairement à Perm pour motifs politiques. Carolina, avec l'aide pécuniaire de la grande-duchesse Hélène Pavlovna, vécut à Pétersbourg, puis à Dorpat, à Constantinople, en Italie et enfin à Dresde où elle se fixa. Un roman en prose et en vers, La vie double^ publié en 1848 à Moscou, et une poésie patriotique composée en 1854 à S^Pétersbourg, Une conversation au Kremlin^ lui avaient donné

1 A K. K. Pa-vloua, 1844. (Œuvres de Iazykov, I, p. 319.)

un certain renom. De temps à autre elle envoyait à différents périodiques des articles ou des vers; en 1855 une de ses poésies, méditation sur sa vie passée et ses désenchantements, paraissait dans les Otetchestvennya Zapiski^ y voisinant avec le Chant des tirailleurs d'Alexis Tolstoï ; dans les années suivantes, les noms des futurs amis se succédèrent par intervalles dans les pages du Rousski Vêstnik. Le charme de madame Pavlova n'était pas irrésistible. Nikitenko la trouvait présomptueuse, bavarde et importune, la bouche constamment pleine de ses propres vers ou de ceux des autres ; étant un été en villégiature dans ses parages, il était sans cesse arrêté par elle et la " fuyait littéralement ". * Pletnev suivait son exemple. Le bon Tolstoï, plus patient, ou bénéficiant peut-être d'une amélioration apportée par l'âge au caractère de la poétesse, non seulement la supporta, mais prit plaisir à sa société. Il est vrai que la loquacité de Carolina s'exerça surtout sur Don "Juan et Le prince Serebriany dont le poète lui fit la lecture, et qu'elle se manifesta par un débordement de louanges, musique bien douce à l'oreille d'un auteur. Celui-ci, dans une lettre où il fait le modeste et prétend que " sa langue ne pourrait tourner pour redire" ces éloges hyperboliques, ajoute en plaisantant : "Puisque vous la connaissez, jugez de son opinion par son affirmation souvent répétée qu'elle me met bien au-dessus d'elle. " 2 Dans son zèle, la poétesse voulut traduire en allemand Don Juan, et Tolstoï, encouragé par les félicitations de quelques écrivains allemands, y consentit avec joie. Ce succès le consolait de l'accueil glacial fait à Don Juan chez la grande-duchesse Marie Nikolaevna. Pavlova se mit à l'œuvre et eut bientôt traduit le prologue et une partie du drame. Tolstoï, ravi, affirmait n'avoir jamais vu traduction aussi belle en aucune langue ; selon lui certaines parties du chœur funèbre des moines surpassaient même l'original. Il était reconnaissant à cette alliée des arguments qu'elle lui fournissait pour répondre à certaines critiques : blâmait-on le choix d'un sujet aussi rebattu que celui de Don Juany elle répliquait qu'en prenant une histoire connue de tous, l'auteur ressemblait à un joueur d'échecs qui montre d'avance la place où il fera mat, et tient strictement parole. Il se divertissait aussi de certaines de ses boutades : remarquant la fréquence du nom de Jean dans ses

1 Journal, 29 octobre 1854.

2 Lettre du 21 mars 1861, à Markevitch.

œuvres (saint Jean, l Jean Damascène, Jean le Terrible, Don Juan), elle disait qu'il " sortait en vankas ". 2

Revenu en Russie, Tolstoï trouva le pays dans l'attente de la déclaration imminente d'affranchissement des serfs ; il se hâta, raconte sa nièce, 3 de gagner le gouvernement de Tchernigov, tenant à être le premier à lire à ses moujiks l'acte mémorable auquel il reprochait toutefois d'être trop long et peu clair dans la partie qui s'adresse aux paysans. " 4 II arriva juste à temps, et du haut du perron de Krasny Rog, entouré de Sophie et des siens, il lut d'une voix chaude le manifeste du 19 février, et il répéta cette cérémonie dans deux autres villages ; les paysans ne témoignèrent aucune satisfaction. " Ils n'y ont comme de raison rien compris, écrit Tolstoï, mais ils ont eu l'air de croire à mes explications, et en général ils se sont fort bien comportés ; pas d'ivrognerie, pas de refus de travail, et quel a été mon étonneraient, quand j'ai appris que, dans un de ces trois villages, ils ont destitué leur starosta et leurs desiatn'tki et qu'ils étaient en train de destituer mes gardes forestiers, le tout en prétendant (entre eux) que leur prêtre et moi nous leur avions lu un faux manifeste ! Heureusement de nouvelles explications, papier en mains, et des exhortations les ont fait rentrer dans l'ordre. C'est un petit échantillon de ce qui peut arriver si le propriétaire ne garde pas sa présence d'esprit ; les polojénïa qui servent, pour ainsi dire, d'annexé au manifeste, sont si volumineux et si compliqués, tchto tchort nogou s/omit 6, et je ne doute pas que dans bien des localités les paysans les accusent d'être apocryphes. "

En effet la vraie liberté était comprise par les serfs, comme l'affranchissement avec le don de la terre qu'ils cultivaient.

Sans s'attarder aux questions épineuses que l'application de l'oukaze du 19 février suscitait dans la plupart des domaines de noblesse, le maître de Krasny Rog reprit dans sa retraite rurale, sa vie de liberté et de rêveries. Sa grande préoccupation était maintenant de connaître

1 Dans la Pe'cheresse.

- " Vanka", diminutif de Jean ; surnom péjoratif des cochers de fiacre ; sortir " en vanka ", sortir en mauvais fiacre.

3 Récit de madame Sophie Khitrovo fait à nous-même.

4 Lettre du 21 mars 1861 à Markevitch.

5 Que le diable y perdrait son latin.

le sort réservé à son Don "Juan, qui, recopié et relié par les soins d'un juif de Potchep, avait été envoyé à l'impératrice, avec la requête qu'il fût lu, non par fragments, mais en une fois. Markevitch fut chargé de la lecture. Après une " répétition générale " chez le prince Viazemski, en présence de Tioutchev, Pletnev et Grot, il officia à la cour dans la première quinzaine de mai. Afin de pouvoir lire tout d'une haleine, on commença dès neuf heures du soir, et l'on acheva à une heure du matin. L'empereur était venu couper la lecture, à l'heure habituelle du thé, puis s'était éloigné pour faire sa partie de whist ; celle-ci finie, il voulut bien, au mépris des usages établis, en recommencer une autre pour laisser se terminer le dernier acte. Une lettre de Markevitch à Tolstoï donne une esquisse pittoresque de l'auditoire :

" Ce qu'il y a de positif c'est la sympathie réelle, chakureuse, dirai-je, de l'Impératrice pour Aliocha, comme Elle vous appelle, c'est le plaisir sincère, impatient qu'elle éprouvait à la lecture, et le tact littéraire de cette femme, qui décidément a fait ma pleine et entière conquête ce soir-là. Je vous donnerai comme derniers détails l'énumération des personnes qui se trouvaient là comme auditeurs : Viazemski, qui de temps à autre faisait ses hm-hm laudatifs, la princesse Gagarine, dont j'aurais comparé il y a encore quelques années d'ici les scintillants et éloquents yeux noirs à ces étoiles du midi qui éclairent les expéditions nocturnes de Don Juan ; les deux demoiselles Fridriechs, qui se récréaient de cette lecture comme elles l'auraient fait pour un orgue de Barbarie, la princesse M. Dolgorouki, muette et rêveuse, Dio sa a quel idea dhperata, les deux demoiselles TutchefF, très attentives, et enfin la grosse ***, se pâmant d'admiration chaque fois qu'une fin de scène ou de monologue lui fournissait l'occasion de l'expectorer à l'aide de cette bouche énorme que je n'ai jamais pu voir sans me souvenir du Cyclope, qui soupait chaque soir d'un des infortunés compagnons d'Ulysse..." 1

En dépit de ces marques d'attention et de sympathie, la pièce eut un succès plutôt d'estime que d'enthousiasme. Si certaines scènes furent unanimement louées au passage, d'autres furent sévèrement jugées, après la lecture entière du poème ; l'impératrice émit quelques

1 Lettre du 15 mai 1861 (en français).

critiques, Tioutchev, Viazemski, Markevitch discutèrent le plan, l'agencement des scènes, les idées, les caractères. On se retira plus frappé de la beauté de certains détails et d'épisodes isolés que de la grandeur de l'ensemble, mais on avait goûté le plaisir, de plus en plu rare à cette époque, d'entendre une œuvre littéraire sans tendance politique ni portée sociale.

Non content de se faire le fidèle chroniqueur de cette soirée, Markevitch adressa à Tolstoï un long mémoire où il relevait sans ménagement ce qui lui avait paru défectueux : "Je suis très étonné, disait-il, que Mlle Pavloff1 ne vous ait pas fait de critiques, qui sont beaucoup plus salutaires dans un moment où l'œuvre est encore im werden que lorsqu'elle est achevée et que l'auteur, fatigué de son travail, se dit naturellement : Sit ut est^ aut non sit ! comme le général des jésuites. " 2 Après avoir rudement taillé, il voulut coudre : n'avait-il pas pensé " tous les soirs " à ce Don Juan et découvert et " combiné le plan qui devrait arriver à le faire réussir complètement " ? Et le voilà prenant scène après scène, qu'il raccourcit, allonge ou supprime, en imaginant d'autres, bouleversant caractères et effets, inventant un dénouement et un épilogue nouveaux, si bien qu'entre le thème et son corrigé, il n'y avait plus guère de commun que le titre. Il omettait " mille détails qui se présentaient en foule à son imagination " ! Le pauvre Tolstoï avait passé à côté de la pièce à faire... mais il ne devait ni " se décourager ni se rebuter ". Rien n'était perdu : le " remède " était de suivre les indications données, en " y appliquant de la réflexion et en tâchant de se pénétrer tout entier de ce caractère dont chacun vient parler et que nul ne comprend... " — nul, sauf notre mentor, cela s'entend. Surtout, que l'auteur ne publie pas le poème dans ce " négligé " ; qu'il le garde au moins un an en portefeuille aux fins de révision. Qu'il donne seulement l'autorisation de faire copier quatre ou cinq scènes, au choix de son conseiller, pour les envoyer au Rousski Vêstnik... Il eût fallu être bien ingrat pour ne pas marquer de la gratitude à un homme qui vous mâchait ainsi la besogne et prenait une peine dont il ne cachait pas le mérite : " Je vous prie de croire, écrivait-il, que c'est d'autant plus méritoire à moi que j'ai un tas de préoccupations

1 Carolina Pavlova.

2 Lettre du 15 mai 1861.

personnelles, qui en somme auraient dû m'éloigner de ce genre de réflexions... " l

Tolstoï dut éprouver de la tristesse en lisant ce message ; il était habitué aux critiques parfois très vives de confrères ou d'amis ; mais ces critiques, comme celles de Tourguenev, visaient généralement des points de détail ; cette fois c'était l'œuvre entière qu'on lui demandait de refondre, ou plutôt, comme il le dit dans sa réplique, c'était un autre drame qu'on lui demandait d'écrire, et cela il ne le pouvait ni ne le voulait. Sa réponse à Markevitch ne trahit ni révolte, ni ressentiment d'amour-propre blessé. Elle est d'un homme qui a fait ce qu'il a cru devoir faire, qui se rend compte que tout n'est pas parfait dans son travail, que certaines critiques sont justes, mais qui croit l'ouvrage assez original pour plaire. Un ami dont l'affection ne lui est pas suspecte le détrompe et, avec un zèle un peu exagéré, lui propose un remède. Il n'a ni à se fâcher, ni à se désespérer ; il reprend sa plume, remercie de l'intérêt qu'on lui porte, admet ou conteste les objections de- détail, relève certaines erreurs, consent à souligner et à accentuer des intentions qui ont échappé au lecteur, décline l'offre de morceaux à choisir et à publier, et s'avouant impuissant à modifier l'économie entière du drame, il adopte la formule qu'on lui opposait : Sit ut est, aut non sit ! Par un scrupule d'homme du monde à qui les Trissotins sont odieux, il s'excuse de " s'entêter " ainsi, et ce souci semble exagéré après la franchise de Markevitch.

Celui-ci, connaissant la facilité avec laquelle son ami se laissait chapitrer, ne se gênait pas pour lui dire son fait et se croyait autorisé à s'ériger en juge. Son talent de lecteur et de déclamateur, sa conversation brillante, enjouée, semée de traits et de citations, son usage de la langue française, non moins que la noblesse affable d'un visage au front haut, au nez droit, au regard clair, assuré sans dureté, aux larges favoris encadrant les abords impeccablement rasés d'une bouche presque rectiligne, formaient un ensemble d'élégance et de distinction diplomatiques, qui lui conciliait la faveur des salons. Maniant facilement la plume, il brochait des comédies adaptées du français et préparait des romans. L'intimité qui l'unissait à l'auteur de Don Juan

1 Allusion à son prochain mariage.

lui valait de fréquents séjours à Poustynka et maintes confidences épistolaires. Il était l'agréable interlocuteur, prompt à donner la réplique ou à alimenter d'arguments les interminables discussions sur les questions artistiques, littéraires et philosophiques dont tous deux étaient friands. Il était aussi l'auditeur sympathique, toujours disposé à écouter une œuvre nouvelle ou remaniée, et à donner ensuite abondamment l'opinion sollicitée de lui. Nettement conservateur en politique, il haïssait le courant libéral que la débâcle de Sébastopol avait déchaîné, et il couvrait de fleurs les partisans de l'art pour l'art dont la neutralité était appréciable, en ces jours où la majorité des écrivains de talent réclamait l'élargissement des libertés civiques. Son exaltation de l'art pur n'était pas un sentiment désintéressé et absolu comme celui de son ami ; il s'y mêlait du calcul. Lorsque, après avoir passé le temps des bluettes littéraires, il s'engage à fond dans la carrière, c'est avec l'intention de faire de ses romans un instrument, et selon l'expression d'un de ses critiques, un " outil de régression ". l Tolstoï ne se dissimulait ni l'étroitesse des doctrines politiques de Markevitch, ni ce que son esprit d'homme de salon avait de superficiel. Celui-ci s'aveuglait sur la communion d'idées qu'il supposait entre son ami et lui. Il lui écrivait : " Vous ne savez pas combien vous me manquez, mon cher Tolstoï ! avec TourguénefF, vous êtes les seuls hommes que je puisse aimer et estimer, en même temps que sympathiser avec vos goûts et être convaincu que vous comprenez et appréciez les miens... " 2 Jusqu'au jour où les événements politiques vinrent lui dessiller les yeux, il se considéra comme son véritable frère d'armes.

Ainsi tout concourait à confirmer Tolstoï dans son détachement de la cour et dans son attachement à la vie nouvelle, dont ses derniers congés lui avaient donné l'expérience. Il s'offusquait même de l'insistance avec laquelle on lui rappelait la sympathie qu'on lui portait "en haut lieu", et il y répondait par ces mots : " La bonté et le souvenir de l'impératrice me touchent, pourvu seulement que cette bonté ne soit pas pour moi une cause d'esclavage. Les chaînes sont toujours des chaînes, même quand elles sont de fleurs. " 3 C'est pour

1 K. K. Arseniev {Vêstnik Evropy, 1886, n° 2.)

2 Lettre en français, 15 mai 1861.

5 Lettre du 10 juin 1861 à Markevitch (en français).

briser ces chaînes sans retour qu'il partit en juillet pour le nord. A Peterhof, l'impératrice, apprenant son arrivée, le fît immédiatement inviter à une soirée, sans attendre qu'il se présentât d'abord à elle. Tolstoï, touché de son accueil, se sentit mal à l'aise pour parler. D'autre part la froideur avec laquelle l'empereur l'avait reçu l'inquiétait, autant que les assurances d'amis lui prédisant l'échec de sa requête. Alexandre II, assiégé par les préoccupations que lui donnaient les soulèvements de paysans et la fermentation sociale, n'avait guère le loisir d'écouter un poète. Alors que le trône avait un besoin urgent de grouper les énergies autour de lui, convenait-il de parler de haine du service et de culte du beau ? L'heure était singulièrement inopportune et Tolstoï, le comprenant, temporisa. Il attendit le départ de l'empereur pour la Crimée, et de Poustynka il lui envoya cet exposé détaillé des motifs de sa démission :

" Longtemps j'ai pensé à la manière dont je devrais parler à Votre Majesté d'un sujet qui me tient à cœur, et je suis arrivé à la conviction que le chemin droit en ceci est le meilleur, comme en toute chose. Sire, le service, quel qu'il soit, est profondément contraire à ma nature ; je sais que chacun doit, selon le degré de ses forces, être utile à son pays, mais il y a différentes manières d'être utile. Celle qui m'a été désignée par la Providence, c est mon talent littéraire, et toute autre voie m'est impossible. Je serai toujours un mauvais officier et un mauvais employé, mais je crois pouvoir dire sans présomption, Sire, que je suis un bon écrivain. Cette vocation n'est pas nouvelle en moi ; je l'aurais suivie depuis longtemps si je n'avais pas cru devoir, pendant un certain temps, me faire violence (jusqu'à l'âge de quarante ans), par égard pour mes parents qui avaient une manière de voir contraire à la mienne. J'ai donc servi d'abord dans la carrière civile, puis, quand la guerre nationale a éclaté, je me suis fait militaire comme tout le monde. Mais après la guerre, j'étais sur le point de quitter le service pour m'adonner entièrement à la littérature, lorsque Votre Majesté m'a fait connaître par mon oncle Peroffski, son intention de m'attacher officiellement à Sa personne. J'ai exposé à mon oncle mes scrupules et mon hésitation dans une lettre qu'il vous a montrée, Sire, mais comme il m'a répété Votre volonté expresse, j'ai fait acte de soumission et je suis devenu l'aide de camp de Votre Majesté. Je croyais alors pouvoir vaincre ma nature qui est

toute artistique, mais l'expérience m'a prouvé que je lutterais en vain contre elle. Le service et Fart sont incompatibles, l'un nuit à l'autre, et il faut choisir entre les deux. Il serait certainement plus méritoire d'être directement actif dans les rouages de l'Etat, mais cette vocation m'est refusée, tandis qu'une autre m'est donnée. Ma position, Sire, me remplit de malaise, car je porte un uniforme dont je ne puis dignement porter les charges.

Votre noble cœur, Sire, m'absoudra, si je vous supplie de m'accorder mon congé définitif, non pour m'éloigner de vous, mais pour entrer dans une voie nettement dessinée et pour cesser d'être un oiseau paré de plumes étrangères. Quant à vous, Sire, que je ne cesserai jamais d'aimer et d'estimer, j'ai un moyen de servir Votre personne et je vous l'offre avec bonheur : c est d'être Votre diseur de vérité quand même, seule charge qui me convienne et qui heureusement n'a pas besoin d'uniforme. ' Je ne serais pas digne de cette charge, Sire, si dans ma pétition actuelle, j'avais usé de subterfuges ou cherché des prétextes.

Je vous ai ouvert mon cœur tout entier, comme je suis prêt à vous l'ouvrir toujours, car j'aime mieux vous déplaire que de perdre Votre estime. Si pourtant Votre Majesté avait décidé de n'accorder le droit de l'approcher qu'à ceux qui ont une position officielle, permettez-moi donc, Sire, de redevenir modestement Votre gentilhomme de la chambre, comme je l'étais avant la guerre, car ma seule ambition, Sire, est d'être de Votre Majesté le plus fidèle et le plus dévoué sujet." 2

1 Cp. cette autre lettre à Alexandre II (inédite) : " Sire, il y a deux espèces de dévouement au Souverain: l'un qui consiste à abonder toujours dans son sens et à éloigner de sa connaissance ce qui peut lui déplaire, et à diminuer dans son opinion la force et l'importance des idées et des faits qui sont en opposition avec son système de gouvernement ; ce dévouement-là, quand il n'est pas de la trahison, pourrait s'appeler dévouement de laquais ou de myope ; l'autre, qui est le vrai, consiste à montrer au Souverain les choses comme elles sont, à lui signaler, s'il y a lieu, le danger tel qu'il est, et à lui soumettre, chacun selon sa conscience et le degré de son entendement, la meilleure voie à suivre dans des circonstances données. C'est de cette manière-là que je vous suis dévoué, Sire. Me trouvant en dehors du cercle officiel, n'appartenant à aucun parti, je suis à même d'entendre toutes les opinions, d'en résumer le sens collectif, et d'en tirer les conclusions qu'il importe à Votre Majesté de connaître.

2 Une traduction russe de cette lettre a été publiée. Le texte que nous donnons est celui de l'original français inédit que nous a communiqué madame S. Khitrovo.

Devant cette expression catégorique d'une volonté inébranlable, Alexandre II s'inclina. Le 28 septembre 1861 un "ordre suprême" accorda au comte Alexis Konstantinovitch Tolstoï une retraite définitive " pour circonstances domestiques ", 1 en lui laissant le titre purement honorifique de veneur impérial.

Le 15 octobre il était rayé des cadres du bataillon des tirailleurs. Le tsar-libérateur affranchissait son ami.

1 Formule équivalant à notre " pour convenances personnelles.