CHAPITRE V

Tolstoï et les slavophiles — Protestation contre l'utilitarisme et le nihilisme — Don Juan, Le prince Serebriany et la critique — Voyages et cures à l'étranger — Le mariage — Achèvement de La mort d'Ivan le Terrible — Composition du Tsar Fedor — En Italie: relations avec la princesse de Sayn-Wittgenstein et Liszt — L'échec pour le prix Ouvarov — La mort d'Ivan et la critique — Le recueil des poésies — La mort d'Ivan à la scène — Le tsar Fedor, la critique et la censure dramatique — Composition du Tsar Boris et de ballades historiques et légendaires — Projet d'un nouveau drame.

A l'automne de 186 1, la préoccupation dominante de Tolstoï était de répandre parmi ses amis les manuscrits de Don Juan et du Prince Serebriany, afin de recueillir des impressions et des pronostics. En octobre, à Moscou, il lut Don Juan à Ivan Aksakov, et à Katkov qui devait le publier dans son Rousski Vêstnik. Katkov remarqua que l'action languissait dans certaines scènes, il critiqua l'insuffisance des traits caractéristiques du héros et la soudaineté inexpliquée de sa conversion. A ces reproches Aksakov en ajouta d'autres, estimant par exemple que le rossignol, choisi pour chanter l'amour mystique dans le prologue, était un trop petit oiseau pour remplir une pareille mission ; mais bientôt, s'arrachant à la minutie des gloses, il éclata en imprécations contre le séducteur de Dona Anna, et tout rouge de colère, il s'écria que c'était là " un sacré gueux et une triple essence de gredin, après son attentat sur Dona Anna, un gredin auquel il ne reste plus rien pour faire éclore sa conversion, laquelle devient une affaire de grâce nullement méritée. C'était, " comme chercheur d'idéal, un type faux, parce qu'un homme qui met le but de sa vie dans la possession d'une femme n'est qu'un sacré cochon... Don César

et Don Juan sont deux infâmes de la même force, et sans la moindre différence entre eux... " 1 Tolstoï emporta son manuscrit, agité de sombres pressentiments, et croyant " l'effet complètement manqué " 2, mais revoyant le lendemain son bourru, il eut la surprise de s'entendre dire que, malgré ses défauts, le poème était une production " hors ligne, " et qu'il ne fallait pas accepter de Katkov moins de cinq cents roubles. De son côté Aksakov lui demanda des vers pour son nouvel organe le Den, qu'il avait été autorisé à éditer, sous la réserve qu'il s'abstiendrait d'y donner une chronique politique. Le premier numéro, daté du 1 5 octobre, paraissait justement pendant le séjour à Moscou de Tolstoï. Par amitié, le poète lui adressa une courte pièce qui, en parodiant un vieux motif de dialogue populaire, s'en prenait gaillardement à la " manière forte " de Pierre le Grand. Il n'avait jamais songé à nier le génie de Pierre, ou l'utilité des exemples de l'Occident, et il était loin de partager à son endroit l'exécration professée naguère par Constantin Aksakov. Mais en analysant la révolution opérée par le grand tsar, il était frappé de son caractère violent et arbitraire. Pierre avait réformé parce que tel était son bon plaisir, et imposé sa volonté par la force en brisant implacablement ce qui lui résistait. C'est contre cette méthode despotique, analogue à celle d'Ivan le Terrible et en opposition avec l'idéal kiévien d'entente réciproque entre le peuple et le prince, que Tolstoï protestait. Au reste il le faisait sans âcreté, le morceau avait été troussé avec bonne humeur, dans un jet de verve :

Hé ! notre souverain, notre petit père, Notre souverain Pierre Alexêevitch, Que daignes-tu cuire dans ta marmite ?

— La bouillie, petite mère, la bouillie ! La bouillie, madame, la bouillie !

Hé ! notre souverain, notre petit père, Notre souverain Pierre Alexêevitch,

1 Ces remarques, notées en français par Alexis Tolstoï après l'entrevue, nous ont été communiquées en copie par madame Sophie Khitrovo.

Lettre du 18 octobre 1861, en français.

Et où daignas-tu prendre le gruau ?

— Outre-mer, petite mère, outre-mer !

Outre-mer, madame, outre-mer !

Hé ! notre souverain, notre petit père, Notre souverain Pierre Alexêevitch, N'avais-tu donc pas du gruau à toi ?

— Du mauvais, petite mère, du mauvais ! Du mauvais, madame, du mauvais !

Hé ! notre souverain, notre petit père, Notre souverain Pierre Alexêevitch, Et avec quoi daignes-tu le tourner ?

— Avec un bâton, petite mère, avec un bâton ! Avec un bâton, madame, avec un bâton !

Hé ! notre souverain, notre petit père, Notre souverain Pierre Alexêevitch, La bouillie alors sera fort épaisse ?

— Fort épaisse, petite mère, fort épaisse ! Fort épaisse, madame, fort épaisse !

Hé ! notre souverain, notre petit père, Notre souverain Pierre Alexêevitch, La bouillie alors sera fort salée ?

— Fort salée, petite mère, fort salée ! Fort salée, madame, fort salée !

Hé ! notre souverain, notre petit père, Notre souverain Pierre Alexêevitch, Et qui est-ce donc qui l'avalera ?

— Les enfants, petite mère, les enfants ! Les enfants, madame, les enfants !

Les slavophiles se délectèrent à cette lecture : le gourdin de Pierre apparaissait toujours dans leurs cauchemars. Les vers furent rapidement dans toutes les bouches, et comme il était facile de le prévoir,

leur succès fut d'autant plus vif qu'on leur attribua une signification plus profonde. Cet impromptu frondeur, dirigé plus contre un principe que contre les réformes elles-mêmes, fut traité en satire politique, grosse d'allusions contemporaines, on entendit " là-dessous un million de mots": situation gouvernementale, solution de la question agraire, tout y était touché. Le bruit fut tel que les censeurs moscovites, qui n'avaient soulevé aucune difficulté avant l'impression, commencèrent à s'effrayer et à redouter une disgrâce. Aksakov les rassura en leur disant que la signature du comte " en toutes lettres " sous les couplets, leur était une garantie contre les persécutions administratives. Luimême humait avec délice cette odeur de poudre et écrivait à Tolstoï sa joie de la sensation produite : "... On dit qu'avant-hier, au club de la noblesse, les nobles ne faisaient que répéter :" Avec un bâton, petite mère, avec un bâton ! " ou " Les enfants, petite mère, les enfants!.." etc. Va-t-on au conseil de tutelle, c'est la même histoire : les fonctionnaires en rendant l'argent, en signant les billets, répètent à part soi : " La bouillie, petite mère, la bouillie !..." " Du mauvais, petite mère, du mauvais ! " etc. Je ne sais encore rien de Pétersbourg. " 1

Pétersbourg s'offensa de " l'insulte " faite à son fondateur : la comtesse Bloudova qualifia le morceau de "farce de tréteaux" et exprima son mécontentement à Aksakov, qui riposta en raillant les appréciations des graves généraux pétersbourgeois, et en affirmant la beauté artistique d'une pièce coulée dans le moule d'une " ancienne chanson populaire ". L'historien Pogodine, qui publiait alors son Jugement du tsarévitch Alexis Petrovitch, crut nécessaire de venger l'honneur de Pierre, et le 12 novembre il donnait une digne réplique commençant ainsi : " Vous avez dit avec vérité que la bouillie cuite et tournée par le tsar Pierre Alexêevitch était épaisse et salée, mais au moins, il y a de quoi manger, il y a de quoi se rassasier ; que Charles XII fût tombé sur quelque Fedor Alexêevitch ou Ivan Alexêevitch, et les enfants n'auraient peut-être eu pendant longtemps rien à se mettre sous la dent. Le tsar Pierre Alexêevitch a dit avec vérité que le gruau de chez lui non seulement était mauvais, mais sentait le renfermé et le rance..." 2 Dans les cercles avancés on ne prit pas la peine

1 Lettre du 15 novembre 1861.

2 Deux mots au comte Alexis Tolsto'i en réponse à son chant sur le tsar Pierre Alexêevitch." (Dans Barsoukov. Ji»n i troudy Togodina, XVIII, pp. 543-544.)

d'approfondir ou de réfuter la chanson : elle était l'œuvre d'un aristocrate et d'un rétrograde.

Tolstoï ne put que hausser les épaules devant ces interprétations. Il n'attachait aucune importance à sa chanson x et s'inquiétait bien davantage du sort qui attendait son roman. L'historien N. Kostomarov 2 lui avait offert de s'entremettre, pour la publication, auprès de Kraevski, et lui conseillait de demander deux cents roubles la feuille, mais c'est encore avec Katkov que Tolstoï s'arrangea. Toutefois, avant de soumettre le Prince Serebriany au jugement public, il désirait en donner la primeur à l'impératrice, à qui il comptait le dédier. Ce n'était pas sans quelques doutes qu'il conjecturait l'accueil réservé par les successeurs des Ivans à un roman qui, en peignant la période la plus sanguinaire du règne du Terrible, prétendait non seulement ressusciter objectivement une époque, mais flétrir les crimes et le despotisme d'un tyran. En empruntant son épigraphe au chapitre des Annales où Tacite s'élève contre les ignominies de Néron, le romancier dévoilait le parallèle qui était dans son esprit : At nunc patientia servilis tantumque sanguinis domi perditum fatigant animum et mœstitla restringunt... 3 Quel écho cette protestation de la conscience trouverait-elle au palais ?

1 Le 12 novembre 1869, Tolstoï écrivait à Stasioulevitch : "Mon bon ami Aksakov ne soupçonne pas que la Russie qu'il voudrait ressusciter n'a rien de commun avec la vraie Russie... Pierre I, malgré son bâton, était plus russe qu'eux (K. Aksakov et Khomiakov), parce qu'il était plus proche de la période antétatare. Je renie solennellement ma chanson "Hé ! notre souverain..." L'odieux bâton de Pierre n'a pas été inventé par lui. Il l'a reçu en héritage, mais s'en est servi pour faire rentrer la Russie dans sa voie ancienne et naturelle. Paix à son âme ! "

2 Une passion commune pour les antiquités nationales unissait Tolstoï à Kostomarov. Celui-ci avait, au retour d'un voyage à Novgorod, signalé à son ami les actes d'incurie ou de vandalisme constatés. Le poète écrivit alors à l'empereur une lettre où on lit les phrases suivantes : "... Et toutes ces barbaries gratuites se font tous les jours, dans toute la Russie, sous les yeux et avec la sanction des gouverneurs et du haut clergé ! C'est surtout le clergé qui en est l'ennemi le plus déclaré et qui s'est arrogé le droit de détruire ce qu'il est tenu de garder, et autant il est conservateur tenace de la routine en matière d'idées, autant il est zélé abolitionniste en matière de monuments. Ce que les Tatars et les incendies ont épargné, c'est lui qui se charge de l'abattre. Les raskolniks seraient-ils plus éclairés que le métropolitain Philarète ?... " (en français). (Nous donnons cette lettre inédite in extenso à l'appendice.)

3 Tacite, Annales, Livre XVI, 16. " Combien donc cette résignation stupide et

Ce fut devant huit à neuf personnes que l'audition eut lieu, dès les premiers jours de janvier 1862. L'impératrice, la grande-duchesse Marie Nikolaevna, la princesse Viazemskaïa, Mlle Tioutcheva, madame Maltseva, madame Venevitinova, le comte B. Perovski et la comtesse A. A. Tolstaïa formaient le cercle permanent, tantôt au palais même, tantôt chez la grande-duchesse. Le succès, qui s'affirma dans la première soirée, se prolongea dans celles qui suivirent. On riait franchement aux endroits humoristiques dont le vieil écuyer Mikheïtch était le protagoniste ; toutefois le tableau de l'exécution de Morozov, Viazemski et Basmanov provoqua les murmures de l'impératrice, de Marie Nikolaevna et de madame Venevitinova, qui demandaient que l'horreur en fût atténuée, tandis que les autres assistants conjuraient l'auteur de ny rien changer. L'ensemble de l'œuvre produisit une impression si forte que l'impératrice, afin de perpétuer le souvenir de ces soirées, fît remettre au romancier un petit livret en or dont chacun des feuillets encadrait le portrait d'une des personnes du cercle privilégié. Cette inscription y était gravée : u En souvenir du Prince Serebriany, les Muses reconnaissantes. " * La souveraine ne marchandait pas son patronage, et l'auteur pouvait, sans crainte de déplaire, faire de la brève dédicace qu'il lui consacrait non un compliment banal de courtisan, mais un hommage significatif. " Le nom de Votre Majesté que vous m'avez permis de mettre en tête de ce roman des temps d'Ivan le Terrible, est la meilleure garantie qu'un abîme infranchissable sépare les sombres phénomènes de notre passé de l'esprit lumineux du temps présent. C'est dans cette conviction consolante, et avec un sentiment de profonde reconnaissance et de confiance, que j'offre mon travail à Votre Majesté. " 2

Tolstoï passa le printemps à Poustynka avec Sophie et les Bakh-

cette suite de massacres, au milieu de la paix, doivent fatiguer l'âme et l'oppresser de douleur ! " (Trad. Nisard.)

1 Nous avons vu ce livret chez madame Khitrovo.

2 Cette dédicace fut imprimée dans le numéro d'août 1862 du Rousski Pêsinik. Une variante inédite, conservée dans les papiers de Tolstoï, en donne une rédaction encore plus énergique : " La possibilité de vous dédier ce livre est un nouveau gage que, ni dans le présent règne, ni dans l'avenir, il ne peut y avoir une ombre de solidarité avec le règne décrit par moi... "

metev. Outre la présence des maîtres attachés aux enfants et d'une gouvernante anglaise, Miss Agnes Fraser, qui sut rapidement prendre une grande place dans les cœurs, tant par son intelligence que par sa grâce élancée de jolie brune aux yeux bleus, la maison était constamment pleine d'amis qui venaient goûter la paix des grands bois de pins et le charme d'une hospitalité légendaire. Comment résister à l'insistance d'invitations semblables à celle que, le 30 mai, le poète adressait à Ivan Tourguenev ? " Ivan Serguêevitch ! Il serait honteux que vous ne veniez pas à Poustynka... Il y a ici beaucoup de belles choses, à savoir : des fossés, des torrents, de la verdure, des chambres avec des apparitions, des chroniques, de vieux meubles, un jardinier à la voix extraordinairement criarde, de vieilles armes, du lait caillé, des échecs, de l'épilobe, Miss Fraser, une salle de bains, du muguet, de vieilles routes très usées, moi, Vladimir Jemtchoujnikov, des tables à forts esprits frappeurs, un endroit tranquille, Sophie Andreevna, Mozart, Gluck, Spinoza, deux coqs et trois poules, du roast-beef, Polonski, l le lilas en fleur, un pont dangereux, un pont solide, un gué, du bouillon, trois encriers, de bons cigares.... un service de faïence, Louise, l'économe, qui désire se marier, des œufs frais, l'édition des antiquités de Solntsev, Andreïka, des moustiques, de la mousseline, du café, des pilules laxatives, la nature, etc.... Et ainsi nous vous attendons... Demain un " bon voyage " 2 vous attendra à la station de Sablino, et à partir de demain, ce " bon voyage " ira tous les jours à la station de Sablino pour vous y attendre. Est-ce que vous pourriez exposer à cette torture le cocher Cyrille, depuis longtemps affranchi ? "

On devine les sujets qui alimentaient les conversations : le Prince Serebriany et Don yuan y étaient au premier rang ; puis venaient les discussions sur la situation sociale de plus en plus troublée et menaçante, les échanges d'idées sur les derniers événements littéraires et sur les nouvelles théories philosophiques. Celles-ci activement vulgarisées par des voix jeunes et hardies, convertissaient la société au culte de l'humanité. Au premier plan étaient les disciples de Dobrolioubov qui exigeaient que la littérature fût l'interprète du mouvement social, et qui prêchaient l'action, non à la manière du bour-

1 Le poète Iakov Petrovitch.

2 Voiture.

geois égoïste Stolz l, mais dans un esprit de véritable altruisme. Ils écrasaient de leur dédain les poètes dont le rêve déforme ou embellit la réalité, sots petits enfants gonflant des bulles de savon ; 2 ils excusaient les apparences d'immoralité ou de frivolité de Béranger, champion du droit de la femme au libre amour et serviteur " de l'utilité populaire... " A l'art pour l'art ils ne daignaient faire l'honneur d'une controverse : la question était " perdue en fait, il ne valait pas la peine de s'en soucier. "3

Parallèlement et antérieurement à Dobrolioubov, Tchernychevski avait mené l'assaut contre l'ancien idéal. Dans sa thèse magistrale sur les Rapports esthétiques de V art et de la réalité* il avait pris nettement position contre les doctrines de Hegel et de son disciple Fischer, et développé les conclusions positives de Feuerbach. A l'axiome : le beau c'est l'absolu, il substitue celui-ci : le beau c'est la vie. L'art, dans ses multiples expressions, a pour fin la reproduction et l'explication de la réalité, et pour domaine tous les phénomènes dans lesquels s'incarne l'intérêt de la vie. Une statue, un tableau, un poème, une symphonie seront toujours, quelle que soit leur perfection, à mille pieds au-dessous de l'objet ou du sentiment naturel qu'ils interprètent ; mais en l'absence de cet objet ou de ce sentiment, ils rendent le service de les rappeler ou de les suppléer, dans la limite de leurs moyens. L'art est encore utile par la faculté qu'il a de s'essayer à contenter nos penchants, dans les cas où ceux-ci ne peuvent être satisfaits par la nature, qui ne se laisse pas plier aux fantaisies des individus. Une fois engagé dans cette voie, Tchernychevski précipite sa marche en avant. Dans son Principe anthropologique en philosophie 5, après avoir déclaré Proudhon et Stuart Mill, malgré leurs grands mérites, pourvus d'un bagage scientifique insuffisant, et incompétents pour traiter les questions des rapports de l'esprit et de la matière, du libre arbitre et de l'immortalité de l'âme, il s'attache à l'enseignement de l'école allemande contemporaine. Il

1 Personnage du roman Oblomov de Gontcharov.

2 Dobrolioubov. Article sur Plechtcheev, 1859.

3 Dobrolioubov. Œuvres, III, p. 337.

4 Soutenue en 1855.

5 Publié dans le So-vremennik, 1860, nos 4 et 5 (Œuvres de Tchernychevski, VI, pp. i79-239-)

expose ce système fondé sur les découvertes des sciences naturelles : la nature humaine n'est pas double, mais une ; les données de l'anatomie et de la physiologie permettent cette affirmation, aussi certainement que le simple raisonnement conduit ceux que n'aveugle pas la crédulité, à considérer le médium Home et ses confrères comme des prestidigitateurs. Le mobile de nos actions est le plaisir ou l'intérêt. La notion du bien est relative et variable suivant les individus. Le bien c'est l'utilité. Il faut renoncer en philosophie à la méthode " fantastique " pour adopter les procédés de la chimie, de la géologie et de la biologie.

Avec une fougue juvénile, Dimitri Pisarev se jetait à son tour dans la mêlée. Disciple de Feuerbach, Bùchner, Moleschott et Vogt, il s'était fait leur zélé champion dans les colonnes du Rousskoe Slovo. 1 Son article sur les Esquisses physiologiques de Moleschott commençait par cette citation : " En notre temps, il serait étrange de penser que l'esprit ne dépend pas de la matière. " Après avoir entassé les preuves qui sont les " fondements inébranlables " de l'édifice matérialiste, il lançait un appel à " la pensée jeune et en formation, qui rejette les fers de la phraséologie routinière et du mysticisme écrasant ", et s'écriait : " On vit plus joyeusement, on respire plus facilement, quand, au lieu de fantômes et d'abstractions, on voit des phénomènes tangibles et l'on prend conscience, tant de sa dépendance envers eux, que de sa souveraineté sur eux. " A propos des Lettres physiologiques de Cari Vogt, il revenait à la charge, exposait le mécanisme de la circulation, de la respiration et de la digestion et concluait à la nécessité de travailler sans relâche à mieux connaître cette nature, sourde et insensible aux vains appels des poètes, afin d'en réduire de plus en plus la puissance. Sous la rubrique Scholastique du XIXe siècle 2, il combattait les partisans attardés des systèmes et des théorèmes, les " sybarites planant dans les sphères irisées de l'imagination ", et il démontrait la nécessité de l'expérimentation et du contact immédiat avec la réalité vivante et l'humanité qui peine et qui souffre. Il attaque et le formalisme des rédacteurs du Rousski Vêstnik, et le libéralisme routinier et mesquin de Doudychkine dans les Otetchestvennya Zapiski^ et le didactisme entaché d'idéalisme de Lavrov, dans

1 En juillet 1860. (Œuvres, I, pp. 281-308.)

2 Mai et septembre 1861.

le Sovremennik. Sans nier encore le charme de Fet ou de Polonski, il appelle l'art pur le refuge de la médiocrité dorée. Bientôt, accentuant son évolution, il n'excepte de sa condamnation du lyrisme contemporain, que Maïkov et Nekrasov. l Dans celui-ci il se plaît à trouver des passages, dont il fait le commentaire poétique des Tableaux physiologiques de Bïichner. " 2

Ainsi toutes les formes de l'art devaient passer à la toise commune ; les lois des sciences naturelles régentaient les beiles-lettres, aux applaudissements d'une jeunesse qui reniait les anciennes métaphysiques, pour embrasser d'enthousiasme le positivisme nouveau.

Ivan Tourguenev, frappé de cette transformation intellectuelle dont il avait observé les effets chez un jeune médecin de province, 3 en donnait dans son roman Pères et Enfants^ conçu à Ventnor en 1860 et publié en mars 1862 dans le Rousski Vêstnik, une image qu'il voulait " objective ". 4 Le sujet était trop brûlant pour qu'on pût généralement supposer et admettre l'impartialité de l'auteur. Peu de lecteurs furent pleinement satisfaits. Presque partout on ne jugea le roman que de parti pris. Les " pères " y virent une satire de leurs travers, les " enfants " un pamphlet contre leur idéal. Ceux-ci se croyaient d'autant plus visés que le roman avait paru dans une revue qui, malgré ses prétentions au libéralisme, demeurait la gardienne de l'esprit académique des " gentlemen Karamzine et Joukovski ", 5 et se montrait l'adversaire implacable des matérialistes. Ils ignoraient les scrupules qui avaient hanté Katkov, à la lecture d'un manuscrit qui lui paraissait presque une " apothéose " du nihilisme, et auquel il eût voulu que l'auteur apportât des corrections et des restrictions. Tourguenev, rejeté par les uns et les autres, expiait le crime d'avoir été " objectif" et sincère. On a vu, par la lettre du 30 mai G, que son

1 Fin de l'article : Pisemski, Tourguenev et Gontcharov. (Œuvres, I, 478.)

2 Œuvres de Pisarev, II, pp. 337 et 364.

3 Cf. Tourguenev. Souvenirs de littérature et de ma vie. A propos de Pères et Enfants. (Œuvres, XII, pp. 91-103.)

4 Cependant Tourguenev confessait l'attrait qu'il éprouvait pour son héros. Il dit dans ses Souvenirs .• " A l'exception de ses vues sur l'art, je partage presque toutes ses convictions. "

5 Expression de Pisarev dans son article : Penseurs moscovites, dans lequel il déclare sa volonté de rompre toute conversation avec le Rousski Vêstnik.

6 Voir page 201.

amitié avec Alexis Tolstoï n'avait pas souffert. Cependant le poète, trop clairvoyant pour accuser le romancier de bafouer le nihilisme, eût eu le droit de se sentir atteint dans sa foi spiritualiste, lorsqu'un tel artiste hissait sur " un haut piédestal " ] une doctrine haïe. Or il aima Pères et Enfants et pensa, comme il l'écrivit plus tard 2, que les nihilistes étaient des " bêtes " de s'être fâchés contre l'auteur, à qui ils devaient au contraire " une chandelle ", pour les avoir présentés sous un aussi beau jour. Il lui semblait même qu'il se fût fort bien entendu avec Bazarov, et que tous deux eussent pu être amis sans cesser de discuter. Il comprenait combien ce modèle différait de la masse des hommes " avancés " et des femmes " émancipées ", qui avaient adopté comme une mode la formule matérialiste. Le contraste était nettement marqué dans le chapitre où 1' " élève de Bazarov ", Sitnikov, présente à son maître et à Arkadi Eudoxie Koukchina. On trouve odieux ce pantin qui par ses gestes saccadés de " négateur des autorités " et ses protestations criardes, s'imagine égaler celui à qui il prétend devoir sa a renaissance ". On rit de la prétentieuse lectrice de Liebig, Bunsen, Emerson et Proudhon, dont la vanité s'attribue des " idées " sur " la physiologie, l'embryologie, l'éducation et le féminisme, et dont la " largeur de vues " se borne à dédaigner George Sand et les femmes insuffisamment '■ développées ", à s'excuser d'avoir employé par mégarde l'expression usuelle' " Grâce à Dieu !" et à chanter demi-ivre des romances tsiganes et des sérénades. En face de ces fantoches, Bazarov dresse sa haute silhouette de penseur taciturne et altier. Sincère et passionné, il n'est pas pétri du limon commun. Il méprise ses copistes ou ses pauvres contradicteurs. Il ne " partage " les opinions de personne, il a les siennes. Son amour pour Odintsova a ce même caractère de concentration farouche. La passion bat en lui " forte et lourde, une passion pareille à de la haine, et peutêtre sa parente..." 3 En matière d'honneur, il est aussi chatouilleux que les " gentlemen " tant raillés et pâlit de révolte à la pensée d'un soufflet. Enfin sa mort héroïque nimbe son front de l'auréole

1 Expression de Katkov dans sa lettre à Tourguenev. Souvenirs... de Tourguenev. (XII, p. 98. Note.)

2 Cf. lettre du 23 décembre 1871, à Sophie.

3 Tères ei Enfants. Chapitre XVIII.

du martyre. Ces traits expliquent la sympathie — d'abord inattendue — qu'Alexis Tolstoï ressentit pour un personnage qui était, à sa manière, un idéaliste, un chevalier sans peur et sans reproche, et comme le Don Quichotte du matérialisme.

Avec les Sitnikov et les Koukchina au contraire, l'entente était impossible, les discussions se traînaient dans les clichés, les phrases ronflantes, la mesquinerie sectaire et les injures, quand manquaient les arguments. Tolstoï constatait avec peine le succès d'une école dont les disciples ne se comptaient plus, sans qu'on pût distinguer les nobles consciences des faux semblants. Contre les bataillons serrés des utilitaires, commandés par des chefs entreprenants, la petite troupe des idéalistes et des servants de l'art pur présentait ses rangs clairsemés et flottants. Par un besoin de classification élémentaire, l'opinion dénommait les premiers : " avancés ", les seconds : " rétrogrades ". Cette division était apparemment justifiée par les représailles du gouvernement qui, inquiet de troubles et d'incendies attribués aux effets de la propagande des " feuerbachistes ", emprisonnait les journalistes suspects et suspendait leurs organes. Cette fois encore Ivan Aksakov fut saisi dans le coup de filet, son indépendance n'étant pas de saison. Mis en demeure de quitter la direction de son journal, il transmit ses fonctions à Samarine, mais ne réussit qu'à prolonger de quelques semaines l'existence du Den qu'un geste du chef des gendarmes éteignit bientôt. Vainement Alexis Tolstoï était intervenu auprès de l'empereur pour sauver son ami.

C'est sur ce champ de bataille que le poète, avec son Don Juan, agrémenté d'un Prologue dans le ciel, lâchait un vol d'anges chargés de glorifier le Créateur, de raisonner avec Satan de subtilités métaphysiques, et de sauver malgré lui le plus gâté des enfants terribles. Ce geste inopportun n'était un acte ni d'inconscience, ni de provocation, mais une protestation involontaire et comme " organique ", contre une tendance réprouvée. Il était assuré d'être accueilli par quelques injures, beaucoup de sourires et plus encore d'indifférence. Tolstoï ne se leurrait pas d'illusions. Lorsque, sous l'influence des remarques étrangères et de ses propres doutes, il eut, après la publication de Don Juan, remanié et complété la scène dite " du cimetière ", pour la rendre plus claire et en souligner la portée, il adressa cette variante au Rousski Vestnik en l'accompagnant d'une lettre, qui est un commen-

taire et un manifeste. Il y reconnaissait la froideur du public pour l'art pur, en ces temps où sont en jeu les brûlants " intérêts vitaux et tant de questions sociales ; .il montrait que l'artiste, soucieux d'éviter les attaques, était réduit à se transformer en polémiste, de même que, pendant les révolutions, les bourgeois mettent les cocardes du parti vainqueur à leur chapeau, pour se promener en sécurité. Malgré cette allusion à la lâcheté des âmes moutonnières, il affirmait tenir en " très haute estime " l'action civique, à laquelle il reprochait seulement l'étroitesse de ses vues : " Ils l paraissent avoir oublié que la fermentation des questions et des intérêts, qui les occupent si fortement et si justement, n'est que l'application à la vie des vérités théoriques générales, qui n'appartiennent pas exclusivement à tel ou tel pays, à tel ou tel siècle, mais qui composent l'héritage de toute l'humanité, en quels temps que cela soit. Eclaircir ces vérités, les réduire en lois générales, tel est le problème de la philosophie, les revêtir d'une forme artistique, tel est le problème de l'art. Repousser l'art ou la philosophie au nom de l'utilité civique immédiate, c'est la même chose que de ne pas vouloir s'occuper de mécanique, afin d'avoir plus de temps pour construire des moulins. Dièse Herren comme disent les Allemands, sehen vor lauter Bâumen den Wald nicht. 2

Approuvant l'effort contemporain vers plus de légalité et de liberté, il disait que les réformes, pour être durables, devaient reposer non sur les mesures administratives, mais sur la conscience intime du peuple, et sur des aspirations spirituelles désintéressées. Ces aspirations doivent procéder du sentiment du beau et de l'amour de l'art pour l'art. Le mérite civique peut exister sans le sentiment du beau, mais le sentiment du beau ne peut exister sans le besoin de liberté et de légalité. A tout abaissement du niveau esthétique correspondra un fléchissement de la moralité. Renier le sentiment du beau comme une superfluité luxueuse, pour ne travailler qu'à l'accroissement du bien-être matériel, c'est traiter l'homme en bête que satisfont les caresses et l'engrais. Pour le peuple, l'art doit marcher de pair avec le civisme ; ce sont les deux colonnes d'un même temple, les deux roues d'un même char. Or les théories

1 Les ennemis de l'art.

2 Nous disons aussi en français : " L'arbre empêche de voir la forêt. "

en cours attisent et propagent l'hostilité contre l'art pur. Le poète avait recueilli l'écho de cette réflexion : " Eh quoi ! lorsqu'il s'agit de la question des juges de paix, le voilà qui YJent nous entretenir de je ne sais quel Espagnol, qui peut-être n'a jamais existé ! " 1 II ne pouvait que se tourner vers les rares amateurs de beauté qui surnageaient dans le vaste gouffre utilitaire, et leur faire l'offrande de son œuvre. C'est de ces derniers fidèles qu'il attendait sa seule consolation: " Je ne peux pas dire comme Gœthe :

Dûs Lied, das au s der Kehle dringt, ht Lohn der reichlich lohnet. 2

Je doute même de l'entière sincérité de Gœthe quand il a dit cela. Selon moi, ni Gœthe, ni Dante, ni Byron n'auraient continué à chanter, s'ils avaient été atteints par le sort de Robinson, et s'ils avaient dû vivre sur une île inhabitée. Pour l'artiste, il faut un milieu dans lequel se reflète sa pensée ; autrement il sera comme une bougie brûlant dans l'espace et dont les rayons ne s'appuient contre rien. Mais si des hommes, ne fût-ce que quelques-uns, prêtent l'oreille au chant du chanteur, alors il ne chante pas en vain et reçoit de ses auditeurs de nouvelles forces... "

Dans cette longue lettre, dont le didactisme cache mal un certain embarras et la pointe d'un découragement, il est facile de relever quelques contradictions. Etait-ce défendre strictement la formule de l'art pour l'art, que d'assigner pour but à l'art, l'ornementation esthétique des principes supérieurs et éternels qui président à l'amélioration morale et matérielle de l'homme ? Pourquoi concéder d'abord que le civisme est possible sans la conscience du beau, et soutenir ensuite que l'alliance de ces deux sentiments est aussi indispensable à la vitalité de l'Etat, que le concours de deux roues à un char ? Pourquoi enfin poser comme condition inéluctable de l'inspiration artistique, l'existence d'un auditoire sympathique? C'était invoquer, pour première raison d'être de l'art, cette même utilité dont il refusait le bénéfice à ses adversaires, et pour seconde raison une égoïste et naïve satisfaction d'amour-propre. C'était se détourner du commandement fondamental

1 Lettre au directeur du Rousski Vêstnik.

- Le chant qui jaillit de la gorge est une récompense qui paie richement. Vers de Der Sânger de Goethe.

observé par le Bêlinski des années trente, lorsqu'il écrivait que " la poésie n'a pas de but en dehors d'elle-même, son propre but. " 1 Que nous voilà loin des fiers sommets de Schelling, pour qui la poésie, miraculeuse révélation, plane dans une liberté absolue, bien au-dessus de toute préoccupation de service, de science ou de moralité ! Comment Tolstoï, qui naguère encore dans Jean Damascène, revendiquait pour le poète, selon la pure tradition schellingienne, le privilège de pénétrer dans le "saint des saints" de la vie et d'embrasser l'absolu, avait-il, sans s'en rendre compte, glissé des divines hauteurs à l'argumentation d'un avocat qui plaide, un peu las, les circonstances atténuantes ?

A ce problème, il n'est d'autre explication que la sincérité de sa nature. Avec la philosophie ardemment adoptée au printemps de sa vie par son tempérament idéaliste, il avait traversé, inattentif aux signes précurseurs, les années silencieuses et lourdes du gouvernement de Nicolas. Mais depuis que, sous le nouveau règne, la coalition des événements lui avait fait toucher du doigt l'étendue et la profondeur du mal social, il n'avait pu se défendre d'être de cœur avec les artisans volontaires des réformes. Devant la fièvre de régénération qui saisissait le pays, il sentait que l'artiste ne pouvait se retirer à l'écart avec ses jouissances de dilettante, comme un rossignol qui se grise de ses trilles dans un rayon de lune. Mais répugnant invinciblement à mêler la Muse, fille du ciel, aux querelles terrestres, il ne lui restait, pour être en paix avec sa propre conscience, qu'à démontrer à lui-même et aux autres que l'art, dans ses manifestations les plus désintéressées, servait infailliblement les vérités immuables qui tracent la route aux tâcherons du progrès.

Ce faisant, il accomplissait inconsciemment l'évolution commune aux esprits honnêtes, qui ne voulaient ni désavouer leur premier idéal ni trahir la solidarité humaine. Ainsi P. V. Annenkov avait, six ans auparavant, 2 en réplique à Tchernychevski, exposé d'une plume laborieuse et terne les avantages pratiques du culte de l'art. Déniant même à l'artiste le don infus de percer tous les mystères de la vie, il lui interdisait, sous peine de perdre " son rôle le meilleur et le plus important, " de négliger les "sentiments appartenant à son époque, ou

1 Bêlinski. Œuvres, III, 341.

- L'ancienne et la nouvelle critique. (Rousski Féstnik, février 1856.)