Ce fait en lui-même mérite d'être relevé

Essayistes, dramaturges, satiriques et philosoplies rivalisaient d'ardeur avec les sermonnaires et déversaient les conseils de morale comme à flots sur le pays. Les autres, et c'étaient les esprits chagrins et lassés, se livraient au désespoir et parlaient d'en finir avec une désinvolture qui frappait les étrangers de passage. On a dit que les poètes mélancoliques avaient créé en Europe la légende du spleen des Anglais. C'est plutôt le contraire qui serait exact, et la désespérance de leurs contemporains est pour une bonne part dans la sombre inspiration de Blair et d'Young. Dès son arrivée à Londres, Yoltaire note ces préoccupations et la façon dont le suicide hante la pensée des hommes qu'il rencontre. Le climat ou les mœurs ont changé depuis lors, car on ne voit plus tant de gens rejeter l'existence comme une chose sans valeur \ pour adopter l'expression de Shakespeare, au gré d'un simple caprice. Au début du XVIII® siècle, les exemples en étaient multiples et l'une des victimes de cette folie, Eustace Budgell, crut même pouvoir s'autoriser, pour se tuer, du précédent de Caton et de l'approbation d'Addison^.

Ce sont là les aspects les plus graves de la décadence morale dont souffrait à ce moment la société anglaise. Il en est d'autres moins apparents mais non moins significatifs. A ce point de vue, on est étrangement frappé, quand on étudie d'un peu près cette période, de l'absence de justice et de pitié dont faisaient preuve les hommes de ce temps. S'agit-il de politique, le parti vaincu est à la merci de ses adversaires triomphants, dès qu'il se produit un revirement dans l'opinion. Chaque changement de ministère, en 1711, en 1713, en 1720, est accompagné de poursuites officielles dirigées contre les anciens détenteurs du pouvoir. Rien n'étonne au même point les contemporains que la mansuétude avec laquelle Robert Walpole traite ses ennemis. Quand, à son tour, en 1741, il lui faut se retirer devant une opposition formidable, on ne se contente pas tout d'abord de sa démission, on réclame sa mise en accusation immédiate et beaucoup voudraient voir tomber sa tête. Les lois présentent le même caractère de

1. (( 'As 'twere a careless trifle. » Macbeth ac. I, se. IV, v. 11.

2. Il laissa co mot : « What Catn did and Addisnn apprnved cannot be wrong. » Inutile de dire que le célèbre moraliste n'a jamais fait l'apologie du suicide.

répression barbare qui commence à peine à s'atténuer dans leur application. La peine de mort est la sanction des délits aussi bien que des crimes, comme le prouvent les exécutions fréquentes agrémentées de tortures liorribles que rapportent les journaux de l'époque, et si le brigandage sévit au point de provoquer une pièce de Gay et une brochure de Fielding, ce n'est pas qu'un excès d'indulgence de la part des juges encourage les criminels. La moindre dette non payée suffit pour faire enfermer jusqu'à des femmes dans une prison infecte, comme la plupart des auteurs l'apprirent à leurs dépens, et la malheureuse « Corinna, » M''^ Eliz. Thomas, qui y perdit la santé, n'en sortit que pour mourir. Enfin le régime intérieur des établissements pénitentiaires était tel que le Parlement dut nommer une commission chargée de mettre fin aux sévices des geôliers et qu'une des victimes, dont on avait recueilli le témoignage contre ces bourreaux, expira de terreur à la perspective de retourner ensuite au cachot. « Homo' homini lupus, » ce mot qui résume la philosophie de Hobbes, pourrait passer, au début du XYIIP siècle, pour la devise des partis et de la société ^.

Il va sans dire que les particuliers ne peuvent pas donner aussi librement cours à leurs animosités ou en général à leurs sentiments personnels. Ceux-ci n'en percent pas moins dans les écrits et la correspondance privée du temps. Sauf quelques esprits supérieurs qui échappent à la contagion du siècle, chacun partage le , monde en deux catégories distinctes, ses amis et ses adversaires. Pour les premiers, il ne tarit pas en éloges et l'habitude en est si bien prise qu'elle se montre jusque dans les lettres intimes. Richardson et Young, par exemple, s'écrivent avec des formules de respect et des expressions d'estime que pourraient employer deux inconnus cherchant à entrer en relations. Hichardson aime tellement ce style épistolaire qu'il l'exige de ses enfants et n'y

1. Notons à titre de symptôme la raillerie dont Young poursuit (Sat. VI, v. 437) la doctrine de l'archevêque Tillotson, l'ami de son père, sur la durée limitée des peines futures et l'insistance avec laquelle il dépeint le sort des damnés dans son Jugement Dernier, liv. 111, v. 100-220.

Le poète Thomson, élevé dans un autre milieu, se félicite par contre dans les Saisons des adoucissements apportés par lacommiFsion parlementaire au sort des prisonniers.

renonce que sur les conseils de lady Echlin, à qui il s'était plaint de leur peu d'affection apparente. Le ton est plus outré encore d'inférieur à supérieur ou de l'obligé à son bienfaiteur. C'est celui des lettres de Thomson à Aaron Hill et notre poète également n'en fournit que trop de modèles. Mais s'il s'agit d'ennemis toutes les appréciations malveillantes sont permises. Entre théologiens, l'imputation d'hérésie ou de mauvaises mœurs est courante. Entre littérateurs, des aménités semblables ne cessent de régner. Pour Pope et pour Swift, tout polémiste est un malhonnête homme ou un sot et le désir de nuire ou l'intérêt personnel est le mobile le moins bas qu'ils lui prêtent. C'est dire que la critique indépendante, dans le sens oii nous l'entendons, n'existait guère à cette époque. Addison fit sensation dans ce milieu chargé de haines et de complaisances par l'impartialité de ses jugements et la douceur de ses procédés. Et quand Pope, en 1726, eut connaissance de l'essai de Spence sur son Odyssée, écrit par un lettré qui cherchait à comprendre « sine ira et studio, » il fut si ravi de la nouveauté du fait qu'il s'adressa directement à l'auteur pour entrer en relations avec lui. Adulation ou injure, tel est trop souvent le dilemme dans les discussions de ce siècle, et l'absence d'équité ou de franchise exerçait une fâcheuse influence à la fois sur le caractère et sur le goût des écrivains et du public. A ces tendances regrettables viennent s'ajouter les simples travers qu'il importe de connaître pour comprendre la société d'alors. Ce ne sont pas en général des travers intellectuels. On lit assez peu dans les cercles aristocratiques et s'occuper de littérature n'est pas de très bon ton. Horace Walpole, le fils du ministre, affecte d'ignorer les livres et leurs auteurs, et s'excuserait presque d'oser lui-même écrire. Les bas-bleus sont rares et l'on signale comme des exceptions la comtesse de Hertford et Lady Mary Wortley Montagu. Un petit nombre de grands seigneurs et de riches parvenus se font gloire de protéger les lettres, quelques-uns se mettent à collectionner des volumes et des bibelots. Mais la plupart ont d'autres préoccupations. Ils se donnent en spectacle dans les fêtes mondaines ou « assemblies, » ils construisent sans art, ils causent sans esprit. Surtout ils consacrent les loisirs de l'oisiveté élégante aux cartes et au jeu. Dans sa Boucle

de Ckeveux Enlevée, Pope représente déjà, vers 1714, la haute société de la capitale comme passionnée pour l'iiombre et, bien des années après, Horace Walpole, se défendant d'être érudit ou écrivain de profession, déclare qu'il a passé une moitié de son existence à jouer au pharaon et que, pour finir, il s'amuse tous les jours à la mouche jusqu'à deux ou trois heures du matin ^ Un trait commun se retrouve dans cette liste des distractions à la mode, c'est la mollesse croissante de l'époque, cette paresse du corps et de l'âme qui a tant de charmes pour Thomson et qui retient tant de ses amis captifs au Château d'Indolence. A l'Université même. Th. Hearne constate le retard de l'heure des repas par suite de ces habitudes nouvelles auxquelles peu de gens savent résister avec Young. Le XVII° siècle avait connu les jeux en plein air et les exercices violents, le XVIIP préfère la ville à la campagne et la fréquentation des cafés et des bals au tir à l'arc ou à la chasse à courre.

Reconnaissons toutefois que le tableau précédent ne s'applique dans son ensemble qu'à la société de Londres. C'est celle que reflète la littérature entre 1700 et 1725 et, à ce titre, elle mérite l'attention. Mais il reste de puissantes réserves d'énergie nationale et d'inspiration poétique dans les pays situés quelque peu en dehors de la zone d'attraction de la capitale, et quand ces sources viendront à jaillir, elles fertiliseront à nouveau le domaine épuisé de la politique et des lettres. Le terrain est même dans une certaine mesure préparé d'avance pour ce renouvellement. Quelque étroites que soient les conceptions, quelque dépravées que soient les mœurs de telle ou telle classe, il subsiste au fond des esprits le souvenir et le désir de quelque chose d'autre et de meilleur. On en rencontre les traces dans ce mécontentement de soi qui va grandissant et qui se traduit par la mélancolie ou la satire. Au point de vue littéraire on s'en aperçoit également au retour déjà marqué vers les origines qui fait le succès de la Collection des Yieilles Ballades parue en trois volumes, de 1723 à 1725 et qui pousse Pope lui-même (en 1725) à donner une

1. Lord Macaulay's Critical and Historical Essays. B. Tauchnitz, Leipzig, 1850, vol. II, p. 182.

— IGO —

édition annotée de Shakespeare. La moisson future est là en germe, mais elle dort encore sous le sillon.

Les symptômes du renouveau prochain apparaissent de tous côtés. Dans la plupart des esprits c'est l'aspiration vague, mais de plus en plus sensible, vers le progrès moral, malgré les traditions malsaines de la Restauration que l'on suit par routine et sous prétexte de se distraire. La réaction commencée par Addison et Steele dans les revues continue sous l'influence de nombreux essayistes. Déjà le théâtre s'est réformé, on hésite à porter l'indécence sur la scène et la critique réclame l'application de la justice poétique dans les pièces nouvelles. Grâce aux périodiques en vogue, les lecteurs s'initient aux questions d'ordre supérieur et les discussions théologiques ne leur restent pas étrangères. Non seulement ils s'y intéressent, mais ils prennent nettement position en faveur de la révélation et du christianisme. D'accord avec l'élite des auteurs, ils repoussent les théories de Tindal et de Collins et montrent de la sympathie pour leurs adversaires. Le peuple dans son ensemble, malgré son indifférence unr peu dédaigneuse pour le clergé, soutient l'église anglicane. Jamais les dissidents ne furent moins en évidence et jamais ils ne perdirent plus d'adhérents. La constatation est faite vers 1726 par un de leurs pasteurs les plus distingués, le Rev. E. Calamy ^, mais le . mouvement remontait à plusieurs années déjà, puisque dès 1714, Jos. Butler, et vers 1721, Thomas Secker, tous deux jeunes gens d'avenir et qui parvinrent à l'épiscopat, se rallièrent au culte officiel. Jamais ce culte ne fut représenté par autant de personnages illustres à la Chambre des Lords et le public, malgré son apathie religieuse, lui demeure fidèlement attaché et le défend contre les attaques du dehors. S'il règne une sorte d'accalmie morale, on sent pourtant que les âmes sont prêtes à se laisser entraîner par un vent de réforme, d'où qu'il vienne à souffler.

Il ne s'agit point certes de l'aristocratie anglaise dont les goûts futiles prêtent avec raison ample matière à la satire. Mais les classes moyennes parviennent maintenant au pouvoir politique

1. The Life of the Rev. E. Calamy. London, II. Colburn and R. Bentley, 1829, vol. Il, p. 503.

et à rinfluence littéraire. Au point de vue du gouvernement, le long ministère de Robert Walpole, même s'il n'a pas d'autre signification, marque l'avènement en Angleterre du tiers état, avec son désir de prospérité matérielle et de paix extérieure. Dans le domaine de la littérature il se produit un phénomène analogue. Depuis le commencement du siècle, presque tous les auteurs qui se font connaître appartiennent à la bourgeoisie. Le plus célèbre d'entre eux. Al. Pope, affecte bien une origine nobiliaire \ mais personne n'ignore que son père était marchand de drap et la plupart de ses rivaux sont également d'assez basse extraction. Ce fait a de l'importance dans l'histoire générale de l'époque. Il explique la tendance satirique des écrivains à l'égard des grands dont il remarquent mieux les travers et l'outrecuidance. Enfin il sert à préparer l'éclosion de cette poésie intime qui, jaillissant des classes saines de la nation, nous fait pénétrer dans le caractère même du peuple anglais et va renverser la tyrannie d'un pseudo-classicisme emprunté à l'étranger.

L'année 1725 est précisément une date critique, parce qu'elle marque la fin de l'ère d'imitation et le retour imminent aux saines traditions du passé. Ces dernières n'ont pas disparu, elles restent seulement à l' arrière-plan. On sent, en effet, confusément que tout est mûr pour la transformation attendue. Malgré l'attrait de Londres et les conventions de la vie urbaine, l'amour de la campagne commence à reparaître. Il n'est pas jusqu'à Pope, l'auteur classique par excellence, qui ne laisse percer parfois le sentiment bien anglais des beautés du paysage dans sa correspondance intime, et telle lettre de 1716, décrivant une chevauchée nocturne aux approches d'Oxford ^ poun^ait, par le sens du pittoresque qu'ellle trahit, être attribuée à la plume de Wm. Cowper. Le même Pope, après son installation sur les bords de la Tamise à Twickenham, contribue à répandre le goût du jardinage qui fait contraste avec les habitudes artificielles de son temps. Le mouvement de réaction contre les allées régulières et les arbustes taillés, mis à la mode sous Louis XIY, se répand de proche en