Id., p
et font naître des préjugés. Si les modernes sont inférieurs aux Grecs et aux Romains, ils ne le sont pas nécessairement et Young n'hésite pas à ajouter : « Je crois que les âmes humaines, à toute époque, se valent. » D'ailleurs les anciens n'ont guère de mérite à n'avoir pas eu de prédécesseurs. C'est aux modernes à faire le choix d'Hercule, en prenant la voie la plus ardue et sans négliger les anciens à suivre leur exemple d'initiative. D'où ce premier paradoxe important : « Moins nous copierons les anciens illustres, f plus nous leur ressemblerons. » Bâtissons avec leur esprit et leur goût, mais sans nous servir de leurs matériaux. Il y a mieux. La nature nous a créés aussi forts que nos devanciers et, en raison du temps écoulé, notre point de vue domine le leur. N'avons-nous pas leurs beautés pour nous guider et leurs défauts comme autant d'écueils à éviter signalés sur notre route ? Mais c'est là une aide pour nous et non un assujétissement. Le génie ne dépend que de lui-même : il diffère d'une bonne intelligence autant qu'un magicien diffère d'un bon architecte; il a proprement quelque chose de divin. C'est l'érudition réduite aux seules ressources de l'étude qui blâme les grâces naturelles et les inexactitudes sans portée, c'est elle qui impose des bornes rigides sans se douter que les règles, comme des béquilles, sont un appui nécessaire aux boiteux, mais une entrave pour les forts. Et de là, dans le cas du poète surtout, ce second paradoxe : a Le génie mérite souvent le plus d'éloges au moment même où il est le plus sûr d'être condamné, » car son vol puissant l'entraîne si haut que les yeux débiles ne peuvent plus le suivre.
C'est donc au génie que revient la première place dans le I monde des lettres, à Shakespeare chez les modernes, à Pindare chez les anciens, comme elle revient à la conscience dans le monde moral. C'est 1© dieu intérieur qui à lui seul suffit pour rendre un homme grand. Mais il en est de deux sortes : le génie adulte (Shakespeare) qui surgit déjà mûri et pleinement développé des mains de la nature, tel Pallas s'élançant de la tête de Jupiter, et le génie enfantin (Swift) que l'érudition devra élever et choj^er pour qu'il puisse réussir. En ce cas les anciens deviennent nos maîtres, mais ils ne le sont que lorsqu'il faut un maître et l'élève de la nature n'a pas besoin d'eux. Le génie est rare, dira-t-on.
.ir.
Pas autant que vous le croyez. Même au moyen-âge et sous la contrainte de la scholastique, il s'est montré, et plus d'un génie est mort sans doute qui ne savait ni lire ni écrire ^ Faut-il pour cela déprécier l'érudition? Celui qui la néglige, dit Young, fait voir que son assistance lui serait nécessaire et celui qui la surfait prouve que son assistance lui a nui. Mais après tout, l'érudition vient des hommes ; le génie vient du ciel, c'est le savoir inné, bien à nous, la « sagesse » au sens de Bacon, et d'autant plus eage qu'il fera valoir son fonds propre.
Au reste le génie peut se tromper de route, s'il se laisse gagner par l'esprit d'imitation, cet esprit qui prive les arts libéraux de l'émulation et des progrès incessants des arts mécaniques, qui réagit contre la nature dont il contrecarre les desseins en détruisant l'originalité intellectuelle et qui, nous rendant à la fois pauvres et orgueilleux, nous incite à beaucoup écrire et à bien peu penser. La nature, en effet, nous met tous au monde originaux. D'oii vient donc, sinon de l'imitation, que nous mourions copies ? Sans discuter le savoir respectif des anciens et des modernes, il est certain que ces derniers jouissent des mêmes facultés et que pourtant leurs écrits sont en général lamentablement inférieurs à ceux de l'antiquité. S^il y a des raisons pour qu'à certaines époques les talents ne se produisent pas, il n'y a pas de raison pour qu'ils n'existent pas. Nous ignorons les possibilités de l'esprit humain et jusqu'à celles de notre propre esprit. Yoilà l'état de choses auquel Young veut remédier en appliquant à l'intelligence deux principes du monde moral : « connais toi toimême » et « respecte-toi. » Il faut que chacun réveille en lui l'étincelle de génie qu'il y trouvera et qu'il préfère le produit naturel de son esprit aux importations étrangères sous peine de ne jamais se distinguer de la foule et de ne jamais porter en soi un embryon de pensée nouvelle.
Passant de la théorie aux faits, le critique voit la cause du mal dans l'admiration sei-vile et ses deux ingrédients fâcheux, l'ignorance et la crainte. Que d'hommes surfaits qui, « si des
1. Ici. Young reprend une idée exprimée depuis quelques années par le poète Th. Gray, dans son Elégie écrite dans un Cimetière de Campagne, str. 12-17.
esprits prosternés ne leur servaient de piédestaux bénévoles, ne feraient pas si grande figure dans l'humanité î » C'est dans cette catégorie que rentrent les traducteurs et les imitateurs. Ils s'en prennent à Homère et prouvent par leur tentative même que cet auteur divin reste encore à traduire. Pope a cru qu'il pouvait le rendre en vers rimes, remettre en quelque sorte Achille en jupons. « Combien il eût été plus grand, s'il avait résisté à la tentation de ce démon gothique dont la poésie moderne s'inspira et devint mortelle... L'harmonie, autant que l'éloquence, est essentielle à la langue poétique, et porter atteinte à sa musique, c'est tuer Homère à moitié... Le vers blanc est le vers non déchu et non maudit ; le vers restauré et rétabli sur le trône dans le vrai langage des dieux, qui ne firent jamais entendre en rimes leur tonnerre, et ne souftrirent pas que leur Homère le fît ^. » Au reste, même parfaite, l'Iliade de Pope n'eût été qu'une traduction, aussi différente d'un original que la lune l'est du soleil. Avant tout il importe d'avoir de l'originalité, sous la seule réserve de connaître son talent.
Le critique fait ensuite la revue de ses amis de l'école néoclassique anglaise. Il reproche à Swift son amour de l'ordure ainsi que son mépris pour l'humanité et rapporte incidemment l'anecdote du doyen découvrant dans un orme découronné Femblème de sa fin misérable. Quant à Pope, il le blâme d'avoir non seulement pratiqué mais recommandé l'imitation, aveu implicite d'infériorité, alors qu'il n'y a que l'émulation qui puisse atteindre la perfection. Il regrette même qu'au lieu de traduire Homère le poète n'ait pas cherché à rivaliser avec lui en exécutant le projet d'épopée dont il parlait encore peu de semaines avant sa mort. Les modernes auraient d'ailleurs bien des avantages, comme
1. YouDg's Complète Works, éd. J. Doran, ISS^, vol. II, p. 566. Aaron Hill n'eût pas été de cet avis, lui qui écrivait le 24 juillet 1744 à Richardson au sujet de l'auteur des Nuits :
« Ile has beauties scattered up and down in his complaints, that, had he not so separated them by lengths of cooling interval, had been capable of carrying into future âges such a fîie as few past ones ever equalled. What a pity Avant should be derived from superfluity. , . indeed the more I read of thèse blank verse éruptions, the more beautifully necessary I perceive the yoke of rhyming. It is a kind of trammel that compels close stepping. . . »
le pensait déjà Bacon, dans une lutte pareille. Et pourquoi non? « La Providence impartiale distribue indifféremment les talents dans toutes les classes de personnes et toutes les périodes du temps ^. » Bien plus, et Young semble ici devancer la conception de Chateaubriand dans le Génie du Christianisme, la révélation nous a éclairés d'une merveilleuse lumière, inconnue de l'antiquité ; elle agrandit l'intelligence par de plus vastes perspectives, enrichit l'imagination d'objets plus éclatants et enflamme nos passions (au bon sens de ce terme) par l'attente d'un prix inestimable. « Notre monde est une école tant de progrès intellectuel que de progrès moral et plus la nature humaine passe de temps à l'école, plus elle doit s'instruire ^ ». La sphère intellectuelle, comme l'autre, a le droit de compter sur un glorieux règne millénaire et peut-être les dernières éditions de l'entendement humain seront-elles les plus exactes et les plus belles. Pourquoi la chose paraîtrait-elle impossible?
Enfin Young s'efforce de justifier ces prévisions magnifiques. Les sciences et les arts progressent sans relâche. N'est-il pas naturel que leur fleur, la littérature, subisse la même loi de progrès ? Si Yirgile mourant condamnait son Enéide aux flammes, c'est qu'il avait conscience d'une perfection supérieure à laquelle il est du devoir de l'homme, et des auteurs anglais surtout, de viser, puisque « le don du talent porte en soi l'injonction implicite de s'en servir^. » Il y a, du reste, des exemples encourageants et tout modernes. Un ami du critique, ici bien clairvoyant (c'est de Pichardson lui-même qu'il s'agit), a renouvelé et épuré un genre autrefois dédaigné et frivole, le roman de mœurs. Mais le premier de tous les modèles d'originalité demeure encore Shake:peare, objet constant d'admiration pour notre poète durant sa longue carrière littéraire. Shakespeare n'est pas un fils mais un frère des grands écrivains de l'antiquité. Il est leur égal en dépit de ses fautes ^. Par contre, on peut lui opposer Ben Jonson comme