II

dans ses pièces ( car elle voulait aussi deacendre dans la lice dramatique), offrait-il une cause de ce paroxisme d'attachement, moiûs douteuse que la sympathie improbable qui, selon la femme-poète, s'était prononcée en elle.

Peu confiante dans l'expansive amitié de Julia, que, même sincère, elle n'eut pas partagée, mademoiselle Jerville se laissait aller néanmoins à un commerce qui ne lui déplaisait pas assez pour l'éviter. La femme-poète et l'artiste échangèrent, pour tout dire, ces épithètes de ma chère dame, ma chère demoiselle, qui prouvent peu, et ces baisers au front, qui ne prouvent rien du tout, si ce n'est quelquefois une aversion prononcée qu'on veut cacher. Mais ce n'était pas de cela qu'il s'agissait ici: Julia, belle, célèbre, chantée sur toutes les lyres, exaltée par toutes les voix de la renommée, se croyait trop supérieure aux autres femmes pour être jalouse d'aucune; et Émeline, de son côté, avait re-

connu en elle une incapacité complète de haïr, puisque rinfâme trahison de Delvimar n'avait pu soulever dans son cœur qu'un calme mépris.

Environ un mois après l'apparition du roman d'Antonimo , le tour d'Oscar Sidoine arriva dans les affections intimes de Julia. L'orgueil du littérateur s'était irrité plus d'une fois du retard que cette camaraderie spéciale avait mis à se prononcer; les rangs étaient compactes, il est vrai, autour de la muse inspiratrice; mais l'amour-propre est peu disposé à se contenter d'une semblable raison: Julia lut un matin, dans certaine feuille très-accréditée, un compte-rendu fort sévère de son dernier ouvrage. L'article fut répété, le lendemain, par d'autres journaux; et, dans la huitaine, le servum pecus de la presse provinciale propagea le coup de boutoir porté à l'illustration de Julia... Il y eut une tache dans le soleil. La femme poète sentit qu'il fallait arrêter dès son origine

l'invasion du mal ; elle brusqua le bonheur d'Oscar, et la critique aux ailes noires cessa de planer sur cette réputation, naguère immaculée (nous parlons de la réputation littéraire), qui peut-être allait succomber.

Nous ne nous amuserons point à peindre la félicité de précaution , où si l'on veut de dépit, qui devint le partage d'Oscar; il est bon d'ajouter seulement que Julia, ne fut-ce que pour balancer, par un coup d'autorité despotique, l'influence qu'elle venait desubir, ordonna à Sidoine de congédier sa maîtresse à domicile; ce qui le contraria quelque peu, parce qu'enfin c'était un meuble fort agréable, et qui, comme un divan passé de mode, pouvait se changer à volonté. Mais il n'y avait pas moyen de répliquer, Julia tenait à son tour le sceptre... Heureusement pour la pauvre créature, assez abandonnée de la Pro vidence pour être devenue une fraction meublantc de l'appartement d'un poète, celui-ci trouva l'occasion de l'échanger contre le plus

joli poney du monde, dont un jeune lord voulaitse défaire: nous croyonspouvoir assurer même que Sidoine eût quelques guinées de retour.

Juîia, dans son essor habituel d'excentricité poétique, se livrait à des caprices arabes: elle aimait la vie nomade, les voyages sans but arrêté, mais non pas sans compagnon; et lorsqu'on la croyait enfermée dans son cabinet, distillant sa prose admirable sur un bureau d'acajou, elle errait à l'aventure dans la campagne, se reposaitsous les grands chênes, et traçait au crayon ses chapitres enfiévrés de passion. Puis, elle s'arrêtait le soir dans une bourgade ; un cabaret lui servait de gite; et là, son génie inspirateur, l'amour, lui paraissait plus Dieu que partout ailleurs.

A Paris, et durant la faveur d'Oscar, Julia voulut prendre possession du domicile que venait d'abandonner la pauvre lille échangée contre le poney; non qu'elle songeât à s'y établir; mais ahn de consacrer en ce lieu son

pouvoir. Tel un souverain qui réunit plusieurs sceptres, est jaloux de se faire couronner dans ses diverses capitales, quoiqu'il ne doive en habiter qu'une. Un soir, au milieu d'une société d'amis des deux sexes, parmi lesquels se trouvait Émeline, la femme poète indiqua librement le jour où elle irait planter sa bannière chez Oscar; les dames furent invitées à cette étrange solennité et s'engagèrent, sans exception, à s'y rendre. S'il appartenait à notre sujet de donner la biographie de ces beautés, assez résignées pour accepter une invitation faite sous de seniblables auspices, la surprise du lecteur se réduirait à voir figurer mademoiselle Jerville parmi les acceptantes.

Car on se tromperait fort si l'on croyait que les habitudes de cette actrice en fussent venues à s'harmonier avec celles de ces dames: Émeline réglait sa conduite en femme qui veut être sage , sans faire parade de sagesse jusqu'à se livrer à des scrupules que.

dans sa profession, on pourrait qualifier de ridicules. Elle pensait qu'en repoussant, tantôt avec gravité, tantôt par un badinage persiffleur, les offres déshonnêtes qui lui étaient faites journellement, elle fondait l'opinion qu'on devait avoir de sa chasteté sur une base de témoignages assez forts, sans recourir au manège des femmes collets- montés , qui prouvent souvent d'autant moins qu'elles se consument plus laborieusement en efforts démonstratifs: « En vérité, mon ami, dit-elle un soir à Antonimo, quand j'observe dans le monde l'appareil de principes et de protestations qu'étalent certaines femmes, proclamées infaillibles, je compare cette verbosité pudibonde k la toile peinte exposée par les bateleurs devant leur baraque: des géants de sept pieds, des jeunes filles ayant barbe au menton, des enfans à deux têtes... Entrez, il n'y a plus rien... Pensez-vous, monsieur le moraliste, que la comparaison soit inexacte..» Et mademoiselle Jerville couvrait ce grotes-

que rapprochement d'un fou rire prolongé, en jetant son bras sur l'épaule d'Antonimo; et celui-ci réprimait en soupirant l'effusion d'une averse de caresses; et le pauvre garçon subissait ce supplice en articulant d'une voix étouffée : cette femme me tuera.

Au milieu de ces peines incessantes d*un amour payé en bonne, expansive,mais stricte amitié, toujours armée sur sa frontière pour repousser les invasions d'un conquérant dont Émeline s'obstinait à repousser les lois, Antonimo avait jusqu'alors échappé à ce que les passions amoureuses ont de plus déchirantes angoisses : la jalousie lui était inconnue... Il ne tarda pas à s'offrir une occasion où il en fit le terrible apprentissage. Le soir même où Julia invita ses camarades à célébrer avec elle, chez Oscar, sa prochaine intronisation (qu'on nous passe cette expression trop hardiment pittoresque, si l'on songe au trône dont il s'agissait), un ancien ami de famille se fit annoncer chez

là femme poète, qu'on pourrait appeler dans cette circonstance la femme libre ; il entra et lui donna un nom... Mademoiselle Jerville crut s'être trompée... mais le nom fut répété plusieurs fois... Julia, que tout Paris désignait par le pseudonyme d'Edouard Yiland , c'était... madame Delvimar... Si , lorsque ce nom abhorré retentit à l'oreille d'Émeline, l'attention se fût arrêtée sur elle, on eût été frappé de sa pâleur soudaine... Un tremblement universel agita ses membres ; ses dents se choquèrent avec précipitation ; un tic invincible contracta, à diverses reprises, les muscles de son visage ; ses sourcils se soulevaient convulsivement; et ce tiraillement qui signale une extrême tension nerveuse, se faisait sentir à la racine de ses cheveux.

Cet état violent ne dura qu'une minute ; mademoiselle Jerville, habituée à composer ses traits au théâtre , leur imposa promptement une sérénité qui n'était pas encore

rentrée dans son cœur, mais qui bientôt s'y rétablit sous l'empire de ce raisonnement : « Pourquoi cette femme partagerait-elle le mépris dont j'environnerai toujours le souvenir du lâche Delvimar? Savait-elle, en acceptant sa main, qu'il trahissait une femme qui s'était livrée à lui avec transport, en regrettant de n'avoir à lui donner que son honneur, son âme, sa vie. » Et le plus amer sourire ayant remplacé l'agitation convulsive de ses lèvres, Émeline ajoi^ : « Le ciel a pris soin de me venger : Julia rend avec usure à cet homme l'infamie dont il m'abreuva... Mais il l'ignore; quelque pays qu'il habite, le rellet des lauriers de sa femme cache sur son front les traces de la honte... Serais-je donc trop cruelle si je plaçais devant ses yeux un miroir qui les lui découvrît, à travers cette parure de sa vanité... Allons , allons, je veux bannir ces idées sans réalisation probable, et que j'aurais, je l'espère, le courage de réprimer si l'occasion d'y obéir

m'était offerte... Pourtant, laisser impuni l'homme dont la trahison empoisonna, sur mes lèvres, cette coupe de félicités qui, désenchantée dans les souvenirs d'une femme, ne lui laisse plus que de tristes jouissances d'amour-propre, ou de tièdes émotions d'amitié !... C'est à toi, misérable Delvimar, que je dois cette léthargie incessante qui réduit pour moi le sentiment h un pâle charme d''habitude, à une harmonie languissante de volontés et de paroles, sans vibrations sur mes nerfs, engourdis par le dégoût... Ah! le dégoût! que c'est affreux!... Ma vie entière pour une puissante sensation. »

Telles furent les réflexions d'Émeline pendant la visite qui les avait Suggérées. Elle ne les communiqua point à Antonimo, et se promit bien de se tenir en garde contre leur retour... Mademoiselle Jerville, lorsqu'elle prenait cet engagement avec elle-même, ignorait l'ascendant que la vengeance peut exercer sur l'esprit le moins irritable, lors-

que l'occasion d'acquitter une dette de ressentiment se présente... Elle n'avait pas encore sondé tout ce qu'il y avait de fiel au fond de son cœur, parce que la présence de Delvimar, depuis sa trahison , n'était point venue répandre un nouveau ferment sur cet amas acrimonieux.

Le jour de la réunion chez Oscar Sidoine était arrivé; il devait s'y trouver un assez grand nombre d'amis; et l'heure indiquée pour le souper était minuit... Julia, afin d'aider sans doute Oscar dans les préparatifs de son médianoche, s'était établie chez lui la surveille. Cette licence dépassait un peu même l'abandon de la femme libre, et la poésie n'aurait pu classer une telle inspiration que parmi les joyeusetés de Boccace.Or, pour sauver autant que possible l'apparence, le pseudonyme Edouard Viland avait ordonné à son concierge de dire qu'elle partait pour la campagne. Sa femme de chambre et son groom avaient eu campos pour

quatre jours, et s'étaient rendus, en partie fine, à Saint -Germain, par le chemin de fer.

Émeline ne jouait pas, ce soir-là, dans la dernière des trois pièces que l'on donnait ordinairement à son théâtre; et le rôle qu'elle remplissait dans la seconde était devenu si familier a sa mémoire et à ses habitudes, qu'il lui laissait toute liberté d'esprit. Elle se trouvait donc dans cette situation aisée qui permet à l'acteur, s'il sait percer du regard le mirage de la rampe, d'assister au spectacle des loges, quelquefois plus récréatif que celui qu'il offre au public.

Ainsi préoccupée , sans que l'heureuse facilité de son jeu en souffrît, mademoiselle Jerville fut vivement intriguée par l'extrême persistance avec laquelle un spectateur des loges d'avant-scène , encore jeune et doué d'un physique remarquable, braquait sur elle sa jumelle. Le double tube de vermeil, constamment placé devant son visage, ne per-

mettait guère à Emeline de distinguer ses traits; cependant le peu qu'elle en pouvait découvrir l'avait frappée; son attention redoubla, et comme ce personnage se lassa pourtant de lorgner, Tactrice ne douta plus qu'elle n'eut reconnu l'homme à la jumelle. Antonimo , qui par un succès de compte à-demi à ce théâtre, avait acquis toutes les prérogatives réservées aux auteurs qui l'alimentaient, se trouvait au foyer des acteurs, quand, après le baisser du rideau, Emeline y rentra.

— Je veux voir le débutant jouer dans la dernière pièce, dit-elle à son ami, d'un ton qui ne lui parut pas exempt de trouble; je vais me placer dans une loge d'avant-scène du premier rang, où j'ai vu une place vacante; vous pourrez venir m'y trouver, Antonimo; mais pas immédiatement.

— Une telle restriction est singulière , et vous en conviendrez sans doute , Emeline, répondit le poète avec un sourire empreint de

quelque amertume... J'oserai vous dire même que, pendant toute la durée de la seconde pièce , vos regards se sont portés vers cette même loge où vous allez prendre place, avec une émotion très visible, en vérité.

— Antonimo! Antonimo! vous oubliez les clauses de notre contrat, répliqua Emeline d'un ton plus sérieux qu'elle n'avait coutume de le prendre pour repousser les excursions de Voralbert sur le domaine des amans. Je pourrais me borner à vous faire remarquer que l'amitié devient usurpatrice quand elle s'arroge le droit d'exercer une jalousie d'amour; mais je veux bien vous dire que vos soupçons voyagent aux Anlipodes du vrai, et que vous en serez convaincu, je l'espère, avant le retour du soleil... J'ajouterai, cependant, que ces présomptions sont justes en quelque chose : j'ai éprouvé et j'éprouve encore une émotion qui, depuis deux ans, n'éplus pour moi qu'un semblant de théâtre ; et je conviendrai encore que l'homme placé

dans la loge d'avant-scène où je vais me rendre, est cause de cette émotion....

— Très bien, mademoiselle; et vous désirez entretenir cet homme seul , avant que je vous aie rejointe... 11 vaudrait mieux, ce me semble, m'en dispenser tout à fait.

— Ceci, mon cher Antonimo, reprit gaiement Emeline, serait assez grave pour nous brouiller à jamais, si l'indulgence de votre amie n'était pas disposée, trop disposée, peut-être, à excuser ces petites boutades d'amant, que je veux décidétient réprimer, mais dans une circonstance où elles paraîtront moins excusables... Je vous attends dans la loge d'avant-scène... un quart d'heure après l'instant où j'y serai entrée... pas plus tôt, entendez -vous?.... Monsieur l'auteur dramatique, voici une belle occasion d'étudier les apparences, cette providence des intrigues comiques...

— Nous avons aussi au théâtre des réalités, offertes comme de simples apparences,

répondit le poète avec une animation pleine de dépit.

— Je le sais, monsieur, répliqua Emeline d'un air décidément piqué; mais si elles compliquent heureusement une intrigue au théâtre, il y a danger à les supposer dans le monde

A ces mots , mademoiselle Jerville quitta brusquement Antonimo, entra dans sa loge pour y faire une courte toilette de ville; et moins d'un quart d'heure après, le poète, éperdu de jalousie , la vit établie à l'avantscène, auprès du spectateur qui l'avait lorgnée obstinément durant la pièce précédente.

afliaiq nouiuiu

YÏI

Vous êtes-vous promené quelquefois au bord de la mer à l'approche d'une tempête ? La nature semble alors se recueillir avant de faire éclater ce phénomène terrible; les flols paraissent refoulés sur eux-mêmes par le poids de l'atmosphère orageuse qui noircit leur surface : seulemeat de petits soubresauts

rident par intervalles cette surface, comme soulevée par une convulsion sous-marine, que comprime soudain un ciel de plomb.... Le long du rivage, les arbres, qu'agitait naguère la brise, sont devenus immobiles: on dirait que le dieu fabuleux des vents les a rappelés dans son antre, pour leur intimer Tordre de soulever jusqu'aux nues ces ondes maintenant si calmes, et de précipiter dans leurs gouffres profonds, ces navires qui glissent avec grâce sur l'élément amer.

Ce calme redoutable, précurseur de la tempête , ne manque pas d'analogie avec la situation violente et péniblement réprimée', qu'éprouvait Antonimo pendant qu'Emeline prenait place dans la loge d'avant-scène , à côté du spectateur à la jumelle... L'explosion de la colère pouvait être prévue, comme une suite infaillible de cette agitation, trop* impérieuse, trop chargée d'orage pour que le raisonnement d'un jaloux de 24 ans put en triompher... Voralbert, les yeux fixés sur le

couple si étrangement formé, ainsi que le vautour au regard sanglant sur sa proie , comptait impatiemment les minutes que marquait sa montre , qu'il risquait d'écraser entre ses doigts, tant il la serrait convulsivement. La respiration de l'infortuné jeune homme était haletante ; les artères de ses tempes battaient bruyamment: une céphalalgie douloureuse résultait de l'afïïuence du sang vers le cerveau... Enfin il y avait peu de probabilité qu'une catastrophe ne résultat point d'un tel paroxisme, lorsque le délai convenu expira. Par une bizarrerie qu'explique suffisamment l'empire de> la jalousie, Antonimo s'était imposé l'obligation d'attendre le terme de ces quinze minutes avant de monter à la loge, quoique mademoiselle Jerville, par un signe bienveillant, qu'acompagnait un suave sourire, eut invité notre poète à devancer le moment fixé par elle-même. Tout venait de lui révéler l'agitation d'Antonimo, que décelaient surtout ses brusques

mouvemens dans la stale d'orchestre qu'il occupait, puis ses doigts passés avec contraction entre les boucles de sa brune chevelure , puis le piétinement dont il ne pouvait se rendre maître.... Ces divers signes annonçaient un supplice qu'Emeline avait vouJu abréger.

Mais nous devons reprendre notre récit plus haut, pour faire assister nos lecteurs à l'entretien singulier dont mademoiselle Jerville avait pris l'initiative, et qui devait, il faut bien l'avouer, paraître plus qu'étrange à l'homme qui l'estimait autant qu'il l'aimait.

Émeline, tout en se jouant de son rôle dans la précédente pièce ; tout en s'identifiant d'une manière ravissante avec cette coquetterie de Chaussée-d'Antin, dont M. Scribe s'est fait l'heureux Marivaux , Emeline , disonsnous, avait senti éclore en elle le plus passionné des mouvemens qu'elle eut éprouvés de sa vie. Ce transport, elle l'avait d'abord combattu : sa raison était parvenue à le

vaincre ; mais bientôt un torrent desotivenîrs le ramena plus pressant, plus tyrannique; la réflexion lénitive fut irrévocablement

noyée dans ce torrent L'actrice obéit à

l'irrésistible penchant qui l'entraînait.

En entrant dans la loge dont elle vint occuper le devant, près du spectateur que vous savez, mademoiselle Jerville provoqua, non-seulement sa surprise, mais un embarras qui lui permit à peine d'être poli envers

sa nouvelle voisine Celle-ci, qui affecta de

le regarder fixement, ne put rencontrer son regard; bientôt cet homme, ne sachant plus comment dérober la rougeur empourprée et la pâleur extrême qui se succédaient sur son visage, s'avisa d'une quinte de toux obstinée, afînde justifier l'application de son mouchoir sur sa bouche. Emeline craignit que le trouble de son voisin ne devint tel qu'il se décidât à quitter la loge ; elle prévint sa retraite en rompant le silence.

— Vraiment, monsieur, dit-elle avec les

plus doux sons de sa voix, si caressante dans toutes ses intonations, je vais vous paraître bien indiscrète ; mais vous serez indulgent pour une curiosité excitée, il faut bien en convenir, par celle donij'ai été tout à l'heure l'objet de votre part. N'ai-je pas l'honneur de parlera monsieur le commandantDelvimar...

— Hélas! oui, mademoiselle, répondit le spectateur d'une voix tremblante.

—r Pourquoi donc hélas ! un brave militaire doit-il jamais craindre d'entendre prononcer son nom.

— Oui, sans doute, il doit le craindre, reprit le commandant avec un effort mêlé de tristesse, lorsqu'il ne peut que rougir de ce nom, devant celle qui va le lui jeter au visage comme une accusation.

— Ainsi vous m'avez reconnue, monsieur... Mais calmez-vous; je ne "viens point vous accuser..» Dans la profession que j'exerce , il faut savoir semer à pleines mains les fleurs du présentsur lessombres souvenirs du passé.

— Quoi! madeiuoiselle, votre clémence daigneraitm'absoudre d'une action que je me serais reprochée jusqu'à la mort, que j'ai cherchée plus d'une fois dans les combats, afin d'éteindre mes remords.

— C'était montrer trop de pénitence.

Ecoutez, monsieur Delvimar, nous nous étions jetés ensemble dans une fausse route; vous en êtes sorti le premier, et votre abandon, que j'ai pu déplorer alors, a été pour moi l'origine d'une destinée prospère. Je ne veux plus me souvenir que d'une chose, c''est que je vous dois un sort dont j'ai à me féliciter...

— Ah! mademoiselle, ah 1 bonne Emeline, vous faites rentrer le calme dans mon cœur, qui ne le connut pas, l'espace d'une minute, depuis deux ans.

Emeline était loin de prévoir cet effet immédiat du stratagème qu'elle avait formulé en reconnaissant Delvimar; si elle l'eut prévu, peut-être aurait-elle renoncé à l'exécution

d'une immense noirceur, dont le repentant officier semblait devoir adoucir l'àpreté... Mais mademoiselle Jerville sentit qu'elle venait de trop s'avancer pour revenir sur ses pas... ce n'était qu'en se peignant comme une femme légère, comme une véritable actrice du xviii' siècle, qu'elle avait ]>u motiver son étrange démarche au devant du coupable Delvimar;il fallait maintenant suivre l'aventure jusqu'au bout, afin que le (X)mmandant reconnut, au grand jour du scandale, le piège dans lequel il se laissait engager... Emeline, d'abord perfide par esprit de vengeance, ne continuait donc sa perfidie que pour sauver sa réputation, compromise, dans la pensée de son séducteur, par l'audace de l'expédient qu'elle avait imaginé.

— Je vous croyais encore en Afrique, reprit Emeline après un moment de silence.

— J'y suis toujours employé; je ne viens à Paris que pour remplir une mission auprès du ministre de la guerre; et je vous dirai

même qu'il m'arrive une singulière aventure... Croiriez vous, mademoiselle, qu''ayant une maison à Paris, je me vois forcé ce soir, de prendre gîte dans un hôtel garni.

— La chose me semble en effet assez singulière...

— Elle est cependant fort simple : ma femme et mes domestiques sont à la campagne pour quelques jours, m'a-t'on dit.

— Le printemps est pourtant peu avancé, dit Emeline avec un sourire malin : il n'y a, je crois, ni verdure ni fleurs dans les champs.

— Madame Delvimar en verra parbleu! là où la nature n'en a pas fait croître encore... j'ignore si vous savez que ma femme est poète?

— On me l'a dit... Eh! mais j'y pense, à propos de la noble profession de poète, si vous n'êtes pas trop fatigué, commandant, nous pouvons, un jeune auteur de mes amis et moi , vous offrir la perspective d'une nuit plus agréable que celle d'un hôtel garni... Un autre écrivain, M. Oscar Sidoine, pour

fêter la dame de ses pensées, lui donne une fête charmante... Présenté par nous, vous y

serez parfaitement accueilli, commandant

Je puis même affirmer que votre présence dans cette société fera sensation

— Mille fois trop bonne, belle demoiselle; mais cet habit de voyage...

— Allons donc, un souper d'hommes de lettres, d'artistes, est-ce qu'il peut être question de parure...

— Je n'ai garde de refuser : cette soirée m'offre une circonstance si heureuse, en vous retrouvant si bonne , si généreusement oublieuse, que je ne puis songer à abréger mon bonheur.

— Le fat! se dit mentalement Emeline, qui sait s'il ne me croit pas assez lâche pour le compléter.

En ce moment, Antonimo, sombre et soucieux comme un conspirateur castillan , ouvrit la loge, et se plaça silencieusement sur la banquette de derrière... Mais Émeline ne

lui donna pas le temps de prendre un parti qui , peut-être , eût été extrême.

— Monsieur de VoralberJ;, lui dit-elle, je vous présente un ami de feu mon père, que je revois avec un grand plaisir; et je me félicite qu'il veuille bien accepter le partage de notre joyeuse soirée chez l'ami Sidoine, qui le verra, j'en suis certîline , avec une vive satisfaction... Monsieur est militaire ; la gloire des lettres et la gloire du champ de bataille sont sœurs: Oscar nous saura gré de lui avoir amené un tel convive. •

— Certainement, monsieur, répéta Antonimo d'un air assez contraint; mon ami nous saura gré...

— Partons donc sur-le-champ , reprit mademoiselle Jerville, afin d'arriver avant cette cohue de fous , terait à notre présentation tout ce qu'elle peut avoir d'intéressant.

— Soit, partons, répéta presque instinctivement Antonimo...

Et lorsque Delvimar était déjà dans le corridor, Voralbert ajouta :

— Me direz-vous, mademoiselle, ce que cela signifie...

— Vous le saurez.

— Mais cet homme...

. — Cet homme est le séducteur de la fille

se

du comte Dorsonv^l , tombé au pouvoir de l'actrice Jerville.

^1 Antonimo resta un instant muet de surprise , ou plutôt de stupéfaction ; puis il s'écria :

^ — Qu'entends-je! et quel est donc votre projet?

— S'il échappe à votre perspicacité, mon cher poète, il faut renoncer à la carrière dramatique.

— Ah 1 je le comprends... Merci, Emeline: il y a là un duel pour moi; et,, penchée sur un lit sanglant, l'amitié peut devenir amour.

— Quoi qu'il arrive, Antonimo, je vous défends de provoquer Delvimar... Mais cela ne

sera pas nécessaire; ce mari comprendra mieux que vous le drame de la dernière école... Hâtons-nous de le rejoindre.

Pendant ce dialogue, le commandant était arrivé à l'extrémité du corridor; on prétexta, en le rejoignant, la recherche d'un gant égaré dans la loge; mais à peine s'était-il aperçu du retard qu'avait nécessité le rapide échange de paroles qui précède.

La demeure d'Oscar était peu éloignée; on s'y rendit à pied, en suivant le boulevard, lumineux encore de gaz... Onze heures sonnaient à l'église de Bonne-Nouvelle. Antonimo, saisi enfin du fil de l'intrigue, avait cédé par une perfide courtoisie, le bras d'Emeline à Delvimar; il marchait, d'un air réfléchi , à côté de ce couple jadis formé par une tendresse qui, dans l'un des deux cœurs où elle avait régné, ne laissait plus qu'un résidu de fiel, que ce cœur allait épancher avec une voluptueuse noirceur. Cependant, un malaise indéfini continuait d'agiter Voral-

bert : cet homme sur le bras duquel s'ap* puyait maintenant Emeline, Emeline qu'il adorait, lui, sans réciprocité et peut-être sans espoir, il l'avait possédée : il avait été l'élu d'un paradis qui n'existait pour l'infortuné poète que dans ses rêves brûlans. Ce souve* nir et les images qu'il enfantait roulaient en tourbillons enflammés dans sa tête, dont ils semblaient menacer de faire éclater l'enveloppe osseuse.

Mais une diversion puissante , terrible, peut-être, allait jeter sa trame sur ces fatigantes idées : on arrivait chez Sidoine. Emeline, à qui Delvimar offrit galamment la main pour monter l'escalier, s'avançait vers cette redoutable péripétie avec une aisanee de manières, une hilarité de ton qui paraissaient appartenir à l'un de ses rôles d'élégante jeune première. Sa légèreté, son inimaginable liberté d'esprit redoublèrent lorsqu'elle se fit annoncer; et sans attendre la réponse du groom, elle se précipita, en entrai-

nant Delvimar, vers le boudoir où se trouvaient Julia et Oscar, dans un tête-à-tête que la trop maligne actrice avait prévu...

L'entrée de mademoiselle Jerville avec le commandant, que suivait Antonimo, fut un de ces coups de théâtre où le dialogue serait invraisemblable, tant le silence de l'ébahissement est en situation Le jeu scènique auquel se livraient les deux acteursdu boudoir, était vraiment un épisode fort excentrique des dispositions d'une soirée ordinaire; et si l'on y ajoute, en idée, la reconnaissance, essentiellement dramatique, de Julia et de Delvimar, il sera facile de concevoir le temps d'arrêt silencieux qui suivit immédiatement l'arrivée intempestive des trois survenans...

Il fallait bien pourtant mettre fin à cette situation : les effets de scène muets ne peuvent pas toujours durer; ce fut Oscar qui, moins troublé que sa compagne, parce qu'il ne savait pas ce que leur position avait