‹ Le poète et l'homme positif (volume 2)Chapitre 7 sur 10 · II. iS · texte numérisé non relu

II. iS

sait-il, lorsqu'on lui reprochait de n'y jamais prendre part, est une spéculation dont les chances sont trop capricieuses pour qu'un esprit sérieux puisse s'en occuper, quand même il ne serait pas imprudent de se livrer à des combinaisons dans lesquelles les passions dominent incessamment la raison... En cela, le calcul est sans base; donc c'est une occupation à éviter comme attrait de gain.... Si l'on joue pour se procurer un plaisir, ce passe-temps me parait encore moins logique, car l'amour-propre trompé dans son attente, devient dépit , et l'on ne s'amuse pas lorsqu'on se dépite Or, le jeu ne produisant, selon moi, aucun résultat, ni certainement productif, ni certainement agréable, je ne puis concevoir qu'on joue, parce que la passion sans but assuré est, à mon avis, la preuve d'un cerveau fêlé... Nous ne romprions pas une lance pour soutenir cette théorie de Louis-Jérôme dans toute son intégrité; mais il nous semble que son admis-

sion serait exempte de graves inconvéniens.

Plut à Dieu qu'on eut adopté ce système dans Tarrière-cabinet de Frédéric Dicmare, pendant la soirée que nous esquissons; par malheur il n'en était rien. Oscar et Juîia < beaucoup plus pasionnés que prudens, vis à vis de joueurs qui non seulement savaient se posséder, mais encore profiter de l'emportement des autres, Oscar et Julia venaient de perdre tout ce qu'ils avaient d'argent sur eux. Le premier, par des appels faits à la bourse d'Antonimo, dans l'intervalle des quadrilles, restaura plusieurs fois ses enjeux et ceux de madame Delvimar; puis, cette ressource étant épuisée, ils jouèrent en furieux, sur parole... Ils étaient l'un et l'autre poètes de l'école sans limites : ils vivaient là de leur vie habituelle.

Dicmare, pour le décorum de sa maison, se fut opposé sans doute à cet entraînement de délire, s'il en avait été informé; mais il sa.

vait que quelques propos sur l'assemblée générale tenue le matin venaient de circuler dans les salons; il craignait un retentissement de bourse; et sa gaité de commande, qui n'avait été jusqu'alors que joyeuse et spirituelle, devint folâtre, pour mieux ôter aux observateurs l'idée du dérangement survenu dans ses affaires. Frédéric, qu'on avait toujours vu absorbé par l'esprit spéculateur dans ses plus grandes soirées ; Frédéric, qui même se retirait habituellement dans son cabinet, tandis qu'on s'amusait chez lui, se prit ce soir-là à danser, à l'indicible surprise de toute la compagnie : trouvant toujours la mesure trop lente, et réclamant des galops à chaque figure. ^

— Vraiment, mon ami, tu m'étonnes, lui dit sa femme avec un sourire plein de bonheur... Je retrouve îe Frédéric de Plombières, ajouta-t-elle avec un regard étincelant d'amour.

— Pourquoi ton étonnement, ma chère

Albertine , répondit très haut Frédéric? Je suis content, je suis heureux... je dois à mes

convives l'exemple de la gaîté Bien, la

chaîne anglaise... et galop général.

— Je crains, mon ami, que cet exercice inaccoutumé ne te fatigue, reprit Albertine, placée derrière Frédéric, dont le front ruisselait de sueur, par suite de cette fausse gaîté, si laborieuse pour sou âme inondée de soucis...

— Oh! non, ma chère amie, ne craignez rien.... Est-ce que le plaisir fatigue jamais.... Allons, mesdames, la pastourelle....

Madame Dicmare s'éloigna, préoccupée d'un soupçon qui flottait autour de la vérité : elle avait contracté l'habitude d'observer la physionomie de Frédéric avec tant d'attention, pour y épier, hélas! bien vainement une lueurd'amour, qu'elle en connaissait maintenanttouteslesmodilications.... il lui semblait avoir aperçu, à travers le faste d'hilarité de son mari, une certaine contraction de mus-

clés et quelques plis du front, diiïicilement réprimés.... Elle espérait toutefois s'être trompée....

Vers minuiiîasociétécommençaà s'écouler; à une heure Albertine rentra dans sonapparteraent.... Elle n'avait pas encore sonné sa femme chambre, lorsqu'on frappa doucement à sa porte.... Lui ! se dit-elle d'une voix puissamment émue.... Lui, enfin 1 et madame Dicmare, au bruit de son cœur palpitant, courut ouvrir.... C'était, en effet, Frédéric.

La physionomie du banquier avait subi un changement aussi prompt que complet : ce n'était plus ce visage si riant, si animé qu'il s'était efforcé de conserver pendant toute la soirée. Un sombre nuage, péniblement tempéré par Tintenlion de sourire, signalait l'effort d'une dissimulation expirante. Albertine vit clairement alors que, pour cacher le trouble de son âme , Dicmare avait joué, sept à huit heures durant, cette

gaîté inaccoutumée qui, dans un homme aussi adroit, devait être un mensonge intéressé.

— Albertine , j'ai besoin de causer vous, où plutôt avec toi, dit Frédéric d'nnr voix presque caressante; j'ai fait défendre à Juliette de venir nous interrompre.... Non,

ne rallume pas le feu de l'àtre Ma tête

brûle....

— Grand Dieu ! tu m'effrayes, Frédéric ; as-tu quelque grave inquiétude, quelque chagrin ? confie-les moi Je suis ton amie...

ton amie sincère.... Si lu avais voulu ra'accorder plus de part à tes desseins, plus d'accès dans tes Secrètes pensées, peut-être la peine pénétrerait-elle aujourd'hui moins aiguë dans ton cœur.... Si tu savais ce qu'il y a de douceur dans l'épanchement mutuel de deux cœurs....

— Oui, je le sens.... Mais je le sais trop tard pour réparer, comme je le voudrais, mes torts envers toi, mon Albertine.... Je déplore

sincèrement, va , ce fatal entraînement dans le sentier aride des affaires, qui m'a fait négliger le trésor que je possède en toi.

— Si j'ai pleuré durant de longues nuits sur ce triste délaissement, c'est qu'il m'a privé, mon Frédéric, du bonheur de te prouver combien je t'aime.

— Et j'ai pu ne pas rechercher avec délire tant de charmes ! reprit Dicmare, en attirant sur ses genoux Albertine, toute frémissante d'une émotion presque vierge pour elle, tant avait été rare, depuis son mariage, l'occasion de s'y livrer.... — Que tu es belle, poursuivit Frédéric, dont les bras ceignait la taille de sa femme; que cette simple robe" blanche dessine heureusement tes formes divines:

richesses inappréciables que j'enfouissais, comme un stupide avare, sans en jouir.... Laisse-moi, Albertine, laisse-moi m'énivrer du parfum de tes cheveux.... et Frédéric les baisait. — Laisse-moi adoucir, parles fraîches émanations de ta bouche, la flamme dé-

vorante que l'ambition, cette passion san?, plaisir, alluma dans mon sein.... Et les lèvres de Dicmare couvraientles lèvres d'Albertine, qui les cherchait.

— Frédéric ! Frédéric , murmurait - elle

d*une voix éteinte, c'est trop de bonheur

pour un cœur, pour des sens aussi neufs que les miens à cette félicité....

— Ah ! je veux que ta félicité soit désormais la principale occupation de ma vie.... car, tu le disais tout-à-l'heure, je n'ai pas d'ami plus sincère que toi.... ni plus dévoué, dis-moi....

— Ni plus dévoué , Frédéric... Ma vie est à toi.... mais... ne la prends que demain....

Et le coloris de la pudeur, provoqué par cette ingénuité passionnée, couvrit le visage d'Albertine....

— Oui, je le sais, créature angélique, je le sais, rien de toi ne peut être désiré en vain par ton époux....

— Rien.... rien, répondit Albertine d'une voix à peine intelligible.

— Eh bien! reprit Dicmare , avec une transition d'accent qui eût frappé sa femme dans un autre moment, donne-moi un témoignage d'amour digne d'un tel dévouement.

— Parle

— Si je n'ai pas ce soir l'autorisation de disposer de ta dot, Albertine, je suis peut-être déshonoré.

A ces mots, la tête d'Albertine, entièrement abandonnée sur l'épaule de Frédéric, se releva; ses yeux humides, que cachaient à demi de longs cils, se rouvrirent et se fixèrent sur le banquier avec une expression d'effroi, mêlée de quelque mépris, tandis qu'un sourire presque ironique passait sur les lèvres de . la jeune femme.... Elle se trouva debout par un mouvement convulsif, et proféra d'une voix étouffée :

— Déshonoré !.... Frédéric, vous avez sur vous l'acte que je dois signer....

— Le voici, répondit Dicmare, en le tirant de sa poche de côté.

— Donnez...

Et Albertine signa; puis elle rendit froidement le papier à son époux. Celui-ci, la saisissant à bras le corps , voulut l'embrasser avec un transport qui, peut-être alors, n'était pas joué.

— Arrêtez , monsieur, reprit gravement Albertine, en repoussant avec dégoût cet homme , dont les baisers la rendaient tout à l'heure si heureuse...; c'est avoir assez profané l'amour, c'est l'avoir assez dégradé par le vil manège d'un calcul sordide, sans m'offrir encore le mensonge de ses transports, pour prix d'une action qui peut sauver votre honneur... Demain au déjeûner, j'attends la confidence du malheur que je suis heureuse de pouvoir prévenir : le moment sera plus convenable; et j'espère que vous aurez reconnu alors que les caresses d'un époux, offertes à titre de cajolerie intéressée, ou en vue de

payer un acte de dévouement, sont une insulte grossière, qu'il est difficile de pardonner.

Frédéric, honteux ou indifférent, sortit sans répliquer; et la pauvre Albertine passa la nuit à pleurer, non sur le sacrifice de sa dot; mais sur l'affreuse désillusion qui avait suivi le plus délicieux éclair de félicité.

Antonimo avait reconduit Emeline chez elle; comme de coutume, cette enchanteresse, si prodigue de séductions, si avare de faveurs, l'avait accablé de l'enivrante, et par cela même, cruelle confiance accordée à l'ami, sans égards, au moins apparens, pour le supplice de l'amant... L'entretien, tandis

que mademoiselle Jerville se déshabillait sans sa femme de chambre, roula sur le couple Dicmare, sur les rares perfections d'Albertine,si mal appréciées, disait-on, par son mari.

— Convenez, Emeline, continua Antonimo avec une attention marquée , convenez que ce banquier mériterait bien que sa femme eut un amant.

— Cela ne voudrait-il pas dire, par hasard, qu'un amourcomparable à celui d'Albertine, et aussi peu encouragé, se vengerait à bon droit, quelque part où il se trouvât.

— Puisque vous avez découvert dans mes paroles le sens que j'y cachais presque à mon

insu, je ne le désavouerai pas, Emeline

Mais pour se venger, il ne suffit pas d'en avoir le droit; il faut encore que l'intention puisse en venir....

— Essayez de l'avoir. Monsieur, dit mademoiselle Jerville, en chiffonnant sur sa tête un foulard... Albertine serait une conquête

digne de vous... : 11 doit y avoir bien de la poésie dans cette frêle créature, comparable aux nymphes célestes d'Ossian.

— Avec quelle désespérante coquetterie vous me dites cela, Emeline... Serait-il donc possible que vous vissiez éloigner votre ami sans regret?

— Sans regret, oh ! non; Anlonimo, reprit l'actrice avec sentiment; mais je ne puis vous donner plus d'afl'ection que je n'en ressens; et tout est là, poursuivit-elle en se touchant le cœur... Croyez-vous donc que j'ignore que ce n'est pas suffisant...

— Mais où veux-tu, cruelle, que je trouve la compensation de ce que j'espère auprèsde toi , s'écria le poète éperdu en se précipitant, pour la première fois, aux pieds d'Emeline..? une espérance avec toi est préférable aux félicités que toutes les femmes de la terre m'offriraient.... Tu ne sais donc pas que je tiens à toi comme le lierre tient à l'ormeau : Il faut que ma vie s'éteigne attachée à ta vie...

Non , non , tu ne parviendras pas à me chasser... L'amour ne peut avoir trouvé pour toujours un tombeau dans ce corps divin, d'où la passion s'élance au théâtre, si brûlante et si vraie; il renaîtra aux accens de ma fidélité persévérante... Tu ne voudras pas tuer ce pauvre Antonimo, qui t'adore; tu l'aimeras de tout cet ensemble de perfections qui compose ton être. Oh ! dis-lui que tu l'aimeras ainsi, quand tu devrais le tromper... Je t'aime serait si doux à entendre de ta bouche, même comme un mensonge !... Pitié!... Pitié, Emeline....

Dans son délire, Antonimo se traînait aux pieds de l'actrice, qui le repoussait doucement; il couvrait de baisers ardents ses habits; tandis qu'attendrie, le visage baigné des larmes de cette pitié qu'il invoquait, elle s'efforçait de le relever.

— iVntonimo, au nom du ciel, reprenez votre raison, lui disait-elle avec une profonde affliction... Le temps peut venir à votre

secours, au mien... Oui, mon ami , j'attends moi-même une telle assistance... J'aspire à le voir naître ce jour où l'amour ne s'offrira plus à ma pensée sous l'aspect d'un servage honteux , imposé à notre sexe, tant que dure le caprice du vôtre, et qui vous permet de délaisser une femme comme un bouquet fané, lorsque d'autres fleurs séduisent votre regard... Je ne vous le cache point, Antonimo, je rappelle avec ferveur la folie des amours, afin qu'elle étourdisse mon jugement sur ce que je sais des hideuses déceptions de cette passion, qui vous luit toute céleste... Jusqu'à ce que ce délire me revienne, je ne serai point votre amante , parce qu'une nouvelle trahison, possible malgré cette grande flamme qui vous cache les régions de l'avenir, achèverait d'empoisonner ma vie ; je ne serai point votre femme, parce que l'amour n'est qu'un épisode d'une heure après le mariage, et que l'actrice ne veut pas encourir le mépris de l'homme titré...

< Bonsoir, ou plutôt bonjour, Antonimo, je vais me mettre au lit; croyez-moi, allez en faire autant, et ne rêvez qu'à votre amie.

Le poète se retira désespéré; il se coucha, et ce fut à l'amante qu'il rêva... Son rêve durait encore lorsqu'on frappa rudement à sa porte... Peu d'instans après, le groom introduisit dans sa chambre deux hommes enveloppés d'amples manteaux; Antonimo se frotta les yeux, et reconnut, à la première lueur de l'aube, son ami Sidoine; le second personnage lui était inconnu.

— Mon cher Yoralbert, dit Oscar avec son ton de pei'pétuel persiffiage , les chances ont été pour moi au jeu de Frédéric Dicmare...

— Je t'en félicite, répondit le poète en s'efforçant de s'éveiller.

— Attends un peu... Oui j'ai gagné, mais un duel et une dette de trois cents napoléons... Coup double, mon cher.

— Diable, ceci devient différent; et ta te

bats ce malin, si j'en dois juger par l'arsenal que tu viens de poser sur mon guéridon.

— Je me bats pour cette folle de Julia

Ne s'est-elle pas avisée de vouloir faire l'héroïne à la manière d'une marquise de B"', en provoquant Charles Mingre ville, qui lui a ri au nez avec d'autant plus de raison, qu'il lui gagnait mille francsl Mais tu conçois, on ne laisse pas rire au nez d'une Muse quand on a l'honneur d'être poète... J'ai dit à ce bon Mingrevilie, avec qui je devais faire le mois prochain un opéra-comique, qu'il était un fat impertinent... Voilà une partie sur îe terrain arrangée, et une collaboration dérangée, parce que l'ex-dame de mes pensées a lu Faublas...

— C'est une affaire que nous devons prévenir, dit Antonimo déjà debout, en s'avançant vers l'inconnu, qu'il jugea devoir être un des témoins d'Oscar.

— Je le disais tout à l'heure à M. Sidoine ; je suis militaire, et je ne vois pas là de motifs

suffisans pour que deux hommes d'honneur et de talent se coupent la gorge.

— Non, messieurs, non, je vous en supplie, reprit Oscar avec une gravité comique, n'arrangez rien. Mingreville est plus fort que moi, à l'épée comme au tir; j'espère un peu qu'il me tuera, et que je serai dispensé de payer six mille francs à cet autre joueur, qui m'attend, avec la somme, demain soir. Ma dette reviendra à mon respectable père.... il y a tantôt trois ans qu'il me laisse vivre des caprices de la Providence; ce ne sera pas trop d'arroser ma tombe de deux misérables milliers d'écus... Mais partons, messieurs, Charles doit nous attendre avec ses témoins à la barrière du Trône; et je sais qu'il n'aime pas les duels et les déjeuners qui se refroidissent.

Oscar, Antonimo et le second témoin se jetèrent dans un fiacre, dont le cocher, retenu à l'heure, se hâta, le plus lentement qu'il put, d'arriver au lieu du rendez-vous.

Mingreville s'y trouvait déjà, avec deux de ses amis, vaudevillistes très connus, qui jouaient aux petits palets sur le boulevard extérieur, en attendant le combat singulier- Tous trois s'avancèrent en riant vers Sidoine; on se salua, et Charles, s'adressant à son adversaire, ouvrit ainsi l'entretien:

— J'espère , mon cher Oscar, que tu as réfléchi à ton intempestive provocation d'hier soir : Edouard Viland est une femme charmante au pied de son bureau et peut-être encore ailleurs; mais conviens que se battre pour elle, parce que j'ai accueilli en riant un défi de sa part, qui n'était après tout que risible, c'est revenir, bien légèrement en vérité, aux usages de la table ronde Tiens,

voici ma main, cher camarade; j'avouerai tant que tu voudras que j'ai eu tort de rire, parce que Julia, toute philosophe qu'elle doit-être, en sa qualité de poète, ne pouvait partager mon hilarité de joueur gagnant, elle qui perdait la somme que je gagnais

Mais, par la barbe d'Homère, nous serions deux fous d'ébrécher du fer ou d'échanger du plomb pour une telle misère... Je te propose de vider simultanément notre querelle et quelques bouteilles de Grave, ici près, à la Tourelle, où chaque jour se consomment de semblables transactions avec maints déjeuners.

— Non, Charles , non , répondit Sidoine ; il faut que nous nous battions : ces messieurs, ajoUta-t-il en se tournant vers ses témoins, connaissent mes raisons.

— Oui, mais nous ne les approuvons pas, répliqua vivement Antonimo; l'autre affaire s*ârrangera : nous en raisonnerons ensemble

— Je te comprends, ami véritable, s'écria Oscar d'un ton emphatiquementsentimehtal... Oh ! tu es bien poète, toi ; mais je le suis aussi, et j'opposerai stoïquement la générosité de reftiser ton assistance, à la générosité que tu as dé me l'offrir J'atme mieux l'autre

moyen de liquidation : Mingreville va m rendre le service de me casser la tête , parce que le droit de tirer le premier lui est acquis, à titre d'offensé, et le papa Sidoine paiera ma dette de jeu... Marchons, messieurs.

— Diable m'emporte s'il en est rien , dit froidement Mingreville; mes preuves sont faites... .-elles ont été, par malheur, trop multipliées, ajouta le bon jeune homme en soupirant Je rachèterais de ma vie, celle

de trois infortunés dont le sang, versé par ma fatale main, a rougi le gazon de Vincennes... Puis, changeant tout à coup de ton, Charles ajouta : Songe donc. Oscar, que je tiens notre exposition....

— Hein ! que dis-tu, s'écria Sidoine... notre exposition?

— Elle et toute la pièce, qui en découle

naturellement J'en parlais hiel* à notre

ami Adolphe : il saisit déjà nettement, dans notre perpective de situations, /'ar/o de la prima donna, un dueito entre elle et le bari-

ton, l'indispensable quintetti, et le final du premier acte... Et tu veux te battre... tu veux sacrifier un succès égal à celui du Postillon de Longjumeau... Impossible...

— Messieurs , allons déjeûner , répliqua Sidoine, vaincu par cet exposé rutilant de napoléons...

— C'est cela, dit gravement un des témoins de Charles, tu es poète, il est poète, nous sommes poètes; tout devait s'arranger... à la Tourelle.

— Un instant, messieurs, veuillez m'attendre , s'écria derrière nos jeunes gens, une harmonieuse voix de femme, trahissant le sexe sous un habit masculin... C'était Julia, qui n'avait pas voulu laisser incomplet son chapitre imité de Faublas... Elle s'avançait fièrement, une boîte de combat à la main... on l'attendit.

— Elle est poète aussi , reprit le témoin jovial; espérons que l'affaire ne s'en arrangera pas moins...

— Laisse-moi faire , dit vivement Charles en se tournant vers Oscar; tu seras content de moi...

A ces mots Mingreville, ayant pris une épée sous le bras d'un de ses témoins , s'avança gravement vers Julia ; après s'être bien assuré que personne ne venait, il mit un genou en terre , y posa l'épée et dit d'un ton trop sérieux pour être suspecté d'ironie:

— Sorti des griffes du noir démon qu'on nomme l'esprit du jeu , me voici, madame , dans la position qui convient à votre gloire et à mon humilité. Daignez me pardonner d'avoir oublié un seul instant , que l'on ne doit s'exprimer en vous parlant qu'avec le sentiment d'une , haute admiration , et ne soyez pas moins clémente à mon égard que vous n'êtes grande aux yeux du public...

— Relevez-vous , monsieur, répondit Julia, surprise d'un discours si humble , prononcé à ciel découvert... Je reçois vos excuses, et les tiens pour une réparation complète.

Mais si vous doutiez que je pusse vous faire raison autrement, me voici prête à vous répondre les armes à la main... Les femmes de mon caractère saventse passer de champion; et vraiment , ajouta madame Delvimar en portant sur Oscar un de ces regards dédaigneux réservés par les dames aux amans disgraciés, je ne sais pourquoi M. Sidoine se mêlait d'une querelle que je soutiendrai fort bien moi-même... Je n'ai pas plus besoin du secours d'un homme sur le terrain que devant mon bureau.

— La jolie amazone, pensa Mingreville , ne se montre pas aussi dédaigneuse sur tous

les théâtres Mais l'écrivain courtois ne

laissa pas même soupçonner à Julia que cette maligne pensée eut traversé son esprit; il reprit : Mes armes sont encore à vos pieds, madame, c'est vous avoir fait comprendre que je suis à votre merci...

— Que tout soit donc oublié, M. Mingre-

vill€, dit la femme poète en tendant la main à son adversaire.

— Excepté le déjeûner h la Tourelle, s'écria celui des vaudevillistes qui n'avait pas cessé de voir l'affaire du côté plaisant... Je cours faire allumer les fourneaux...

Tout se passa comme de coutume : à l'effusion du sang, heureusement prévenue, fut substituée une ample effusion de Champagne, puis de ces saillies spirituelles que ce nectar aiguise et multiplie dans un déjeûner de garçons... Car Julia se hâta de déclarer, en se mettant à table, qu'à propos d'une si joyeuse réconciliation et sous l'autorité de ses habits d'homme, il ne devait y avoir là que des oreilles masculines. Nous devons ajouter que toutes nos têtes poétiques , ( car le militaire ami d'Oscar, faisait des vers ) conçurent des plans littéraires à l'infini , durant une séance de table qui ne se prolongea pas moins de cinq heures... Indépendamment du scénario de l'Opéra-Comique com-

ploté entre Charles et Oscar, scénario que l'on crayonna sur un coin de la table, l'amazone goûta singulièrement le canevas d'un roman que son ex-ennemi développa devant elle : Julia fut même si frappée de la puissance d'intérêt que l'action esquissée promettait, qu'il demeura convenu qu'elle attendrait, le lendemain, M. Charles à sa campagne d'Auteuil, pour fixer définitivement le sujet.

Les conclusions financières ne se réalisent pas aussi facilemenlque les conventions poétiques : nous allons rencontrer à chaque pas, jusqu'à la fin de cette histoire, des témoignages qui attesteront sévèrement cette vérité. Oscar, dispensé d'un duel, ne l'était pas de faire honneur, le jour suivant, à une de ces

dettes de jeu qu'il faut, dit-on, considérer comme sacrées, quoique l'origine en soit passablement profane. Son créancier appartenait à la classe commerçante, pour laquelle une partie d'écarté , tout aussi bien qu'une affaire de bourse, est spéculation; et cet homme avait déclaré qu'il voulait être payé avant l'expiration de quarante-huit heures.

On a vu que Sidoine , attachant un sens tout-à-fait positif à des paroles assez vagues d'Antonimo, avait compris, purement et simplement, que ce dernier lui prêterait les six mille francs dus au joueur gagnant. Lorsqu'au sortir de la Tourelle , on revint sur cette question. Oscar déclara à son ami qu'il comptait sur lui.

— Compter sur moi, mon cher Oscar, ce n'est pas à tort, parce que j'ai la plus grande envie de t'obiiger; mais c'est on ne peut plus imprudent, car je ne vois point que j'en aye les moyens... Tu m'as emprunté hier soir, trente louis: c'était, surmon honneur, le fond

de ma bourse; et depuis quelque temps, mon père se lasse d'ajouter sans cesse à mon budjet. Il m'a déclaré même que, jusqu'à la fin de l'année, j'aurais à me suffire avec le produit de mes ouvrages... Or, tu sais que mon éditeur se trouve de^jà fort à découvert avec moi ; que Porclf* m'a compté plus d'une somme sur des succès futurs au théâtre ; et , par une fatalité attachée je crois à la vie des auteurs payés d'avance, je ne fais rien depuis un mois... Chaque matin à mon lever, les apprentis d'imprimerie viennent me faire entendre leur cri de détresse : de la copie, sHl vous plaît', et le soir arrive sans que j'aye écrit une ligne sous l'indication de mon chapitre.

— Mais ton frère Louis .Jérôme , c'est un capitaliste, lui; il nous aidera dans cette conjoncture.

— Oscar, Louis Jérôme est un capitaliste sans capitaux; il a confié, en dépit des conseils d'Horace, toute sa fortune à un seul navire, et ce navire vogue mal, ou je me trompe

fort... Enfin , je vais voir mon frère , et au besoin Frédéric Dicmare.

A ces mots, le poète quitta son ami , lui dit de r.itîendre sur le boulevard, et courut rue Laffitte...

Antonimo trouva Louis Jérôme de fort mauvaise humeur : une forte partie de ses actions venaient de subir à la bourse une dégringolade des plus inquiétantes, par suite d'un ébranlement ministériel , qui menaçait précisément les têtes industrialistes du conseil.

— De l'argent, répondit le spéculateur, atterré à la demande de son frère, j'allais te prier de m'en prêter...

— Est-ce que les poètes en ont?

— Que font-ils donc de celui qu'ils gagnent..? car je me repentais tantôt, à part moi, d'avoir trop prompîcment condamné ta vocation : il me semble qu'elle repose sur une base de calculs positifs.,, et si je dois

croire au prix de tes manuscrits, révélé par les journaux!..

Chiffre de vanité , dit Anlonimo avec un sourire amer... Nos amis des journaux multiplient volontiers les zéros : des centaines ils font des mille; mais les éditeurs... c'est une autre affaire... Et puis, mon cher, le pactole d'un poète décroit toujours plus vite qu'il ne croit.

— J'en pourrais dire autant de celui d'un négociant... Mais voici Dicmare ; peut-être pourra-t-il t'aider...Mon cher Frédéric, poursuivit Louis Jérôme en s'adressanl au banquier, Antonimo éprouve une gène momentanée ; vous savez où j'en suis : pouvez-vous lui prêter six mille francs?

— Eh! mon excellent voisin, s'écria Dicmare, que ne parliez-vous il y a deux heures... J'avais soixante mille francs encaisse, à la disposition de ce cher Antonimo et à la vôtre... Je viens tout à l'heure de faire un placement... vous me voyez à sec...

Page 1