CHAPITRE VII REGNARD AUTEUR A GRILLON

SocRATE avait un démon. Rcgnard en avait deux. C'est luimême qui nous les présente et qui nous les nomme : le Diimon des vers — le Démon de l'amour. Dans une épîtrc côlùbre, il se confesse, il se plaint, il demande conseil sur ce point à un ancien ami, fort expert et fort expérimenté, dit-on, pour ce double cas de conscience : l'abbé de Bentivoglio. Regnard avait connu dans sa jeunesse à Venise et à Rome, il avait revu depuis à Paris à l'occasion de missions diplomatiques, et il avait toujours entretenu par lettre cet homme de grand savoir, de grande finesse, de morale italienne et d'esprit français :

Mon cœur de deux- bourreaux est devenu la proie. Et je viens dans ces vers, abbé, te consulter. De deux rudes métiers, lequel dois-je quitter ?

L'aimable confident a pu tout comprendre, tout absoudre ; mais

il ne paraît pas qu'il se soit mêlé d'exorciser l'un ou l'autre des deux démons,

... par conseils, par art, par eau bénitte.

Regnard d'ailleurs n'y tenait pas sans doute. Confesser des péchés mignons, c'est encore avoir le plaisir d'en parler. Y renoncer, c'est autre chose.

Nous avons vu et nous avons laissé tout à l'heure Regnard aux prises avec son démon de l'Amour. En dépit de l'âge et de grandes protestations d'indépendance, ce démon nous a semblé devenir assez tyrannique à son égard. A vrai dire, il l'avait toujours été plus ou moins. Ce qui avait longtemps pu faire croire que ce démon était peu gênant et peu dangereux, c'est qu'il s'était montré en général bon enfant, changeant et oublieux ; mais, nous l'avons constaté, le moment est venu où il se fait moins accommodant, plus personnel, plus tenace et partant plus inquiétant. C'est pourquoi Regnard est plus que jamais an droit de s'écrier :

Que ce plaisir fatal m'a fait verser de larmes ! 'Je veux à chaque instant m' échapper de mes chaînes. ... Mais toujours, malgré moi, retenu dans mes fers. Plus je forme d'efforts, plus ma rebelle Jlamme S'irritant par mes soins s'allume dans mon âme. Je languis, je nie plains quand je vois tant d'appas. Je ne souffre pas moins quand je ne les vois pas. Ainsi, toujours fâcheux, odieux à moi-même, Je passe tous mes jours dans une horreur extrême.

Voyons maintenant Regnard aux prises avec son premier démon : le démon des vers. Celui-ci nous tourmente moins, car il ne tuera pas Regnard. Il le fera vivre au contraire pour la postérité. Si ce démon trahit parfois sa présence par un accès de fièvre, ce sera une fièvre intermittente et toujours bénigne, fièvre maligne

REGNARD AUTEUR loç

peut-être pour le repos de notre auteur, mais jamais fiùvrc pernicieuse pour sa gloire.

Regnard « auteur à Grillon ». Regnard laborieux, Regnard travailleur : c'est le sujet de ce chapitre. Nous avions raison de dire que notre poète est un original, un être complexe, un tissu d'anomalies, d'incohérences et de contrastes. Comment nous est-il apparu le plus souvent jusqu'ici ? Comme un grand amateur de sans gène et de sans souci, comme un jaloux de son loisir, comme un fai)atique de saquititude et, pour tout dire d'un mot, comme un paresseux ralliné. Eh bien ! l'homme qui a pu écrire ce vers typique :

Et peut-on s'ennuyer lorsque l'on ne fait rien ?

cet homme a beaucoup fait, beaucoup produit — à son heure et suivant son caprice — nous direz-vous. Nous n'en disconvenons pas. Son dômon est aussi capricieux que lui, mais il n'en est jjas moins fort exigeant. Celui qui fut le captif des Turcs l'a été plus d'une fois aussi de son génie.

Il nous apprend qu'il l'a été de très bonne heure :

Un démon, ennemi du repos de ma vie, De rimer, en naissant, m'inspira la folie ; Et je n'eus pas encore assemblé douze hyvers. Qu'errant sur l'Hélicon, je composai des vers. Depuis ce temps fatal, ma vie infortunée Aux fureurs d'Apollon fut toujours condamnée. Le fantasque qu'il est m'agite à tout propos. Et se fait un plaisir de troubler mon repos.

Quand, retiré dans sa chambre, il voudrait,

Entre deu.v draps bien blancs jusqu'à midi ronflant. Attendre le retour d'un dîner succulent.

io6 CHAPITRE VII

le dieu fougueux le tire par l'oreille et l'arrache de son lit. Regnard alors bat le briquet, allume sa chandelle, prend la plume et écrit :

Je monte, je descends ; sur le bruit que je mène On croit dans la maison que c'est une âme en peine ; La servante, en frayeur, se jette à bas du lit.

A lire tant de vers coulant comme de source, nous n'eussions pas cru qu'ils étaient si laborieux à faire. Nous allons donc voir le poète, assis à sa table de travail, se donner, comme Boileau, beaucoup de peine pour composer « difficilement des vers faciles », et nous admirerons le courage ou la rage de cet indolent qui « veut faire des vers » en dépit de tout :

Si tôt que mon démon vient m'qffrir son secours.

Il faut, comme un torrent, que ma veine ait son cours !

Je me rejette en mer sans crainte de l'orage

Et tout humide encor de mon dernier naufrage.

Regnard a composé la plupart de ses vers, soit à Paris, dans son cabinet de la porte Richelieu où il avait une partie de ses livres ; soit surtout à la campagne, c'est-à-dire à Grillon. 11 avait, nous l'avons vu, acheté cette terre tout spécialement pour être tranquille, au moment où, perdant sa mère, il avait abordé franchement la carrière théâtrale. Nous avons déjà, en faisant la visite du château, jeté un regard furtif sur ce modeste cabinet de Grillon situé à main gauche, au rez-de-chaussée, isolé du salon par le palier de l'escalier, et s'ouvrant au fond de la petite chambre à coucher, en plein midi, sur la paisible cour bordée par le canal. C'est là qu'entouré de ses armes pendues au mur et de ses livres placés sur des tablettes, Regnard, vêtu d'une robe de chambre de damas rouge à fleurs d'or doublée de damas vert, la tête couverte d'un bonnet de velours, s'installe pour travailler, quand ce n'est pas dans la chambre à coucher elle-même. Il s'assied sur un fauteuil de maroquin noir

devant une petite table qui lui sert « d'écritoire. » Nous avons observé, en parcourant (au chapitre n) la demeure du poôte, que sa bibliothèque n'est pas très considérable. Le lecteur serait sans doute curieux de savoir les titres des vingt-cinq in-folio et des vingt-deux in-quarto reliés en veau ou en parchemin et des cent et quelques volumes plus petits qui composent cette bibliothèque. Nous ne pouvons lui donner là-dessus aucun renseignement, non plus que sur les deux atlas géographiques qui parlent au voyageur des régions jadis parcourues.

Regnard en somme est un modeste, et il nous confie avec simplicité sa méthode de travail, ses dilTicultés et ses scrupules. Il conçoit vite, mais il compose lentement,

Cherche, travaille, sue, efface, ajoute, écrit, A la torture met son corps et son esprit.

De plus, à la manière de beaucoup d'hommes de talent — c'est là, a-t-on dit, un signe caractéristique de ces « dégénérés supérieurs » — il ronge ses ongles,

...et quelquefois.

Pour faire quatre vers, il se mange trois doigts.

Après tout cela, il n'est pas encore content de ce qu'il a trouvé. Il s'en dépite devant son ami :

. . IMas ! par malheur, abbé, le croiras-tu ? Je ne te dirai pas si c'est vice ou vertu ; Il me semble toujours, lorsque je viens d'écrire. Que tout ce que j'ai dit on le pourrait mieux dire; Qu'un tel vers, à mon sens, est languissant et froid ; Que ce mot n'est pas bien placé dans son endroit ; Là, que le bon sens souffre, et qu'ici la pensée De ténèbres encor se trouve embarrassée.

io8 CHAPITRE VII

Avouons que Desprôaux n'a rien exprimé de mieux dans son « art poétique ». Regnard nous apparaît là comme étant bien de la famille de ces écrivains du grand siècle, consciencieux, respectueux de leur génie et de leurs lecteurs. Toujours agité de remords, de repentirs, comme les vrais artistes, il déferait volontiers la trame déjà ourdie,

// cacherait bientôt sous de sages ratures. De ses vers mal polis les honteuses mesures.

Souvent même il serait tenté de brûler son manuscrit,

Le feu le vengerait des froideurs d'Apollon.

Toutefois il ne faut pas prendre trop à la lettre ces louables scrupules et cette componction de pénitent. Regnard est, avant tout, le paresseux invétéré que nous savons. Or, quoi qu'il en dise, il ne se fait pas faute, à l'occasion, d'incorrections, de vers lâchés, de mauvaises rimes, dont ses débuts, comme auteur léger, chansonnier et librettiste, lui ont malheureusement laissé prendre l'habitude. Souvent il n'en a cure et fait bravement rimer réserve avec grève, énormes avec coî-nes, ou ajoute un e final à dot pour répondre à radote. D'autres fois, il en a honte et s'en justifie, comme de son e muet d'envie, non élidô au cours d'un vers, dans le Voyage de Normandie adressé à la puriste Artémise. Là, son aveu n'est pasaccompagné de ferme propos et le pécheur fait la mauvaise tête : « Je le sais aussi bien que vous ; mais, si on ne me donne cette licence et de pareilles, je quitte dès à présent le métier de poète de la troupe que je fais à mon grand regret et aux dépens de mes ongles qui sont déjà assez courts. » Le plus souvent, la conscience parle et Regnard alors fait venir de Paris un « rimailleur subalterne », comme Gàcon, pour faire ce travail ingrat qui l'assomme : redresser quelques césures et enrichir quelques rimes vraiment trop pauvres. Le cabinet de Grillon présente ces jours-là un curieux spectacle. Le

poète rassuré est tout à sa muse. Il pleut, il vente au dehors. Pendant ce temps-là ses invités se reçoivent tout seuls, c'est Gâcon qui nous le dit :

Dans une chambre close et tout près d'un bon feu. Pour n'être point oisifs nous jouons petit jeu : Notre hôte cependant lit, compose et s'amuse A suivre les transports d'une agréable muse. Fait une comédie où les jeux et les ris Feront à Démocrite accourir tout Paris.

Il est vrai que cette piôccde « Dômocritc » lui tient très à cœur, car Tontine y est pour quelque chose.

Nous savons comment notre auteur produit. Voyons maintenant ce qu'il a produit à Grillon.

Bien que les œuvres, datant d'une époque antérieure à son habitation dans cette terre, ne rentrent pas dans notre cadre, il est impossible que nous n'en dressions pas au moins une liste succincte, pour l'intelligence du reste.

Vers 1682, c'est-à-dire à l'âge de vingt-huit ans, Regnard est de retour de ses voyages en Hollande, en Laponie, en Pologne et en Allemagne, faits en compagnie de MM. de Fercourt et de Corbcron(i). Il débute par en rédiger le journal, mais sans le publier non plus que son roman de la Provençale. A coup sur, le style do ce roman, les aventures de convention et les réminiscences des romans alors en vogue assignent cette date à cet ouvrage do Regnard. Mais, comme la Provençale ne fut imprimée qu'après sa mort, il est certain qu'il l'a retouchée alors qu'il était à Grillon.

(1) Voir la pièce justificative 111.

iro CHAPITRE VII

C'est bien en effet par la peinture de la société et du paysage de Grillon que débute la narration mise dans la bouche d'un des membres de la compagnie de Zelmis. Cette compagnie n'est autre que l'aimable troupe venue de Paris, que nous avons présentée à nos lecteurs dans le chapitre précédent, et nous apprenons que cette narration fut faite «un jour que cette belle compagnie se trouva sous un berceau de chèvrefeuille, qui est au bout du canal, attendant en ce lieu que la chaleur du jour fût passée ».

Vers 1686, se prenant au sérieux dans sa nouvelle situation de Trésorier de France, ami du célèbre Quinault qui lui aussi est « Auditeur des comptes », grand admirateur de LuUi qui vit encore, Regnard songe un instant à écrire pour l'Opéra. Il compose aussi sa très faible tragédie de Sapor. Mais Quinault et Lulli meurent, et Sapor n'est pas représenté. Un autre riche ami. Conseillera la Cour des aides de Rouen, le spirituel Fatouville, lui ouvre une autre voie. La Comédie Italienne de l'Hôtel de Bourgogne, qui mêle à son italien beaucoup de scènes Françaises, accepte pour ses Arlequinxdes la collaboration anonyme et gratuite des deux joyeux compagnons qui composent leurs scènes en buvant du Champagne.

En 1688, Regnard, volant de ses propres ailes, donne le Divorce; en 1689, la descente d'Arlequin aux enfers. Mais le fameux Arlequin, Dominique, meurt sur ces entrefaites et les pièces vivent peu. En 1690, la farce de V Homme à bonnes fortunes et celle des Filles errantes réussissent trop bien à cause des libertés que se permet alors la scène. Le scandale même y contribue.

En 1691, la Coquette tient déjà plutôt de la comédie que de la farce. Les caractères se dessinent, les traits de mœurs abondent, non moins que les échos gastronomiques et œnophiles du Cabaret de la Cornemuse, rue des Prouvaires, où Chéret a pour habitués les littérateurs de théâtre. Notre poète le fréquente. Il fréquente malheureusement aussi quelquefois les maisons où l'on joue et il y fait la connaissance de Rivière Dufresny, joueur incorrigible, protégé du roi mais toujours besogneux. Regnard le présente au théâtre italien et a la bonté d'accepter sa collaboration qui lui vaudra plus d'un déboire.

REGNARD AUTEUR m

En 1692, il donne avec lui les Chinois ;

En 1693, la Baguette Je l'ulcain, avec grand succôs ;

En 1691, la farce assez gaillarde la Naissance d'Adonis.

Mais la mère de Regnard meurt. Pour ne point la contrarier, Regnard dit n'avoir jamais signé ses pièces, et d'ailleurs la Comédie Italienne ne mettait pas les noms des auteurs sur ses affiches. 1^ vie du poète va se modifier. Plus libre et plus riche, il renoncera bientôt à sa charge des Finances qui générait cette carrière dramatique pour laquelle il se sent de plus en plus fait ; il renonce en même temps à la Comédie Italienne trop bouffonne pour lui et il entre à la Comédie-Française à laquelle seront désormais réservés ses chefsd'œuvre. C'est le moment où il vient à Grillon, locataire d'abord, puis bientôt propriétaire. Il conserve bien sa maison de Paris, mais il V viendra de moins en moins. Il lui faut la campagne pour travailler sérieusement. C'est donc désormais de Grillon que sortiront ses nouvelles œuvres, les seules qui intéressent directement cette étude.

I{n mai 169.}, il' débute à la Comédie-Française par une petite pièce: Attendez-moi sous l'Orme. Il garde encore prudemment l'anonyme, ce dont les envieux profitent pour lui dénier •à tort la paternité de ce charmant acte en prose, avec divertissement, scène villageoise où le public, après les acteurs, fredonneni gaiement :

Attendez-moi sous l'orme.

Vous m'attendrez longtemps !

Puisqu'il s'agit de la chronologie des comédies de F^egnard, nous tenons à rappeler spécialement le service qui a été, il y a trente ans, rendu à la mémoire de Regnard «auteur » par Edouard Fournier, dans son introduction de l'édition de 1876. Avec une patience et une ingéniosité remarquables, il a dépouillé les archives de la Comédie-Française et dressé un catalogue raisonné des œuvres du poète, avec dates exactes, détails anecdotiques, circonstances spé-

ciales de leurs réceptions, représentations, recettes. Nous ne ferons que résumer ici cette nomenclature instructive à laquelle on ne saurait rien ajouter.

Au bout de six semaines — juillet 1694 — Regnard donne, cette fois sous son nom, la Sérénade dont l'esprit, les personnages, les musiciens et les costumes assurent sans peine le succès.

En 1695, il travaille une dernière fois pour la Comédie Italienne et, de concert avec Dufresny, fait jouer sa grande farce si applaudie de la Foire Saint-Germain, bientôt suivie des Momies d'Egypte. Sa fameuse querelle avec le vieux Boileau, au sujet de la Satire contre les maris, l'occupe alors beaucoup et il vient de l'envenimer encore par le libelle qu'il a fait courir dans le public sous le titre de Tombeau de M. Despréaux.

L'année 1696 est celle qui consacre définitivement sa réussite. Il donne d'abord une petite pièce avec divertissement, en un acte et pour la première fois en vers, le Bal, représentée d'abord sous le titre du Bourgeois de Falaise. Puis apparaît, le 19 décembre, la célèbre comédie au Joueur en cinq actes et en vers. Le sujet, depuis longtemps, souriait à Regnard. Nul mieux que lui n'en connaît les secrets et les ressources. Aussi la pièce, reçue à l'unanimité devant un comité de lecture de douze sociétaires de la Comédie-Française, passionne le public, et, le dernier jour de l'année, dans une représentation donnée à Versailles, le Roi mêle ses applaudissements à ceux de ses sujets. L'envieux Dufresny, à qui Regnard trop confiant avait montré sa pièce, pensa mourir de dépit en voyant tomber en même temps son « Chevalier Joueur », mauvais plagiat en prose, œuvre de chantage littéraire, avec laquelle il espérait pouvoir crier lui-même : au Voleur !

En 1697, le Distrait, malgré de réels mérites, a moins de succès. Regnard a cru pouvoir faire une comédie avec un des « caractères » de La Bruyère qui vise plutôt une infirmité physique qu'un travers moral. Le thème a paru monotone, les jaloux ont encore cabale et Versailles n'a pas entraîné le public.

En 1699, un peu dégoûté, Regnard se détourne de sa route et

fait jouer à « l'Opéra » le Carnaval de Venise, avec musique de Campra.

Tous les échos de la lumineuse ville de plaisir qui enchanta la jeunesse de Regnard vibrent dans ce spectacle plein de f>oésic et d'harmonie. L'Opéra de Paris est alors une des grandes attractions de notre poète. C'est là, nous l'avons dit, qu'il a connu, c'est là qu'il retrouve Tontine.

Il la retrouvera surtout à Grillon d'où il ne s'absentera plus guère. C'est pendant les brumes d'automne, comme Gâcon vient de nous l'apprendre, que, dans son cabinet bien clos, il composera son Démocrile amoureux. Amoureux, Regnard l'était : philosophe, il voulait encore l'être, et ce chef-d'œuvre de mélancolie narquoise est emnême temps une autobiographie fort suggestive. Le 12 janvier 1700, devant les habitués de la Comédie-Française, ravis de voir Regnard revenir à eux, et le 28 janvier, devant le Roi à Versailles, Démocrite fit rire parce qu'on y riait, mais point toutefois assez, parce qu'on n'y riait que d'un œil. Regnard s'en méfiait, et, quelques jours après, Démocrite se jouait accompagné d'un petit acte en prose : Le retour imprévu. Ce hors-d'œ>uvre, donné par-dessus le marché, était tout simplement le chef-d'œuvre en prose de Regnard, un vrai bijou, un tour de force de prestesse dans le style et dans l'action.

En 1704, honteux peut-être d'avoir pu paraître triste, Regnard prit sa revanche de gaieté. La Comédie Italienne avait été fermée pour avoir eu l'imprudence de laisser deviner M"" de Maintenon dans la Fausse Prude. C'est à la Comédie-Française qu'il porta ses Folies Amoureuses. Ragaillardie par lui, l'austère maison se met en frais d'accessoires et d'affiches ; mais la pièce n'a que trois actes et le parterre gourmand en voudrait cinq. Il les aura; Regnard ajoute un prologue et bientôt un épilogue sous le titre de Mariage de la Folie. C'est, du coup, le triomphe de la fantaisie, avec une distinction nouvelle et une verve toujours plus exquise.

En 1705, à une année à peine d'intervalle, Regnard, grand amateur de contrastes, revient avec une pièce classique, les Mé-

nechmes, dont le sujet était emprunté à Plaute son auteur favori, qui, comme lui, a été captif et a tourné la meule d'un boulanger. Boileau, réconcilié alors avec son satirique rival, a donné quelques conseils et, en dépit de certaines hésitations dans la mise en train de la pièce, elle fait salle comble ; elle garde et gardera toujours la sympathie du public par sa franche allure, ses amusants quiproquos de ressemblance, sa forme encore plus correcte sans être moins comique.

Regnard touchait à l'apogée de sa gloire. La célèbre comédie qui devait surtout immortaliser son nom, le Légataire universel, était faite et reçue dès 1706.

En 1708 seulement, elle parut. Des questions d'administration théâtrale, des lacunes ou des rivalités d'interprètes, quelque scandale à propos du sujet fort scabreux, fort illégal et suspect d'avoir été pris sur le vif, avaient retardé la représentation et irrité l'impatience de la galerie. Elle s'en vengea en applaudissant davantage. Mais il y a toujours des jaloux et des sots. Ce fut pour Regnard une occasion de plus de mettre tout le monde d'accord et quelques jours plus tard il faisait jouer la Critique du Légataire, comme Molière avait fait jouer « la Critique de l'Ecole des Femmes ».

C'est hélas ! le dernier triomphe de notre auteur. A la fin de cette année 1708, il ne s'occupe plus de théâtre que pour assurer, par un acte notarié, la propriété de ses œuvres, fatigué et dégoûté qu'il est de la voir contestée par des « criailleurs ». L'année d'après, 1709, la mort, dont il vient de se moquer assez cyniquement dans la scène du testament, tombe sur lui à l'improviste, en un perfide guet-apens.

Regnard ne se grisa jamais de ses succès. Nous avons dit que c'était un modeste, nous pourrions dire plutôt que c'était un sceptique et que, comme tel, il ne tenait pas grand compte de l'opinion

REGNARD AUTEUR iiç

des hommes. De ceux qui se seraient moqués de lui, il se moquait encore davantage et il «itait toujours prêt à dire :

Messieurs, je ris de vous, riez aussi de moi.

Bien plus, il riait volontiers de sa propre personne. Il connaissait, il s'exagérait même certaines imperfections de son talent et c'est ainsi que nous venons de le voir raturer fréquemment ses vers. S'il était défiant de sa personne, il se montrait parfois naïvement confiant envers les autres et communiquait imprudemment ses sujets, ses plans, ses manuscrits à des intrigants qui en abusaient. A la fois inquiet des lapsus de sa plume et ennuyé de les corriger, il s'adressait à des écrivains de bas étage qui ne craignaient pas de se faire passer pour des collabocatcurs et finalement n'étaient que des voleurs. Grillon fut témoin de scènes assez bizarres, dont la légende même s'est emparée.

Nous avons parlé de Dufresny. Ce coureur de brelans qui faisait argent de tout, exploitait des brevets, dessinait des jardins ou découpait des estampes pour en faire des tableaux, prenait le théâtre comme gagne-pain et avait fini par s'imposer et en imposer à Regnard. Nous l'avons vu, à peine sorti de prison pour dettes, revendiquer comme sien le sujet du Joueur et se faire huer en donnant son pastiche. Les contemporains eux-mêmes faisaient bonne justice do ces prétentions ridicules ainsi que des cabales montées par ce jaloux contre chacune des plus belles œuvres du maitre(i). Nous avons nommé aussi Gâcon « le poète sans fard ». Ce ne fut, à vrai dire, qu'un valet littéraire, rimeur adroit et abondant, échappé de chez les Oratoriens de Lyon, ivrogne libéré de Saint-Lazare, <( toujours prêt à n'importe quelles rimes d'éloge et surtout de satire pour unécuou pour un dincr ». Regnard eut le grand tort de confier

(i) Fcbvc a fait jouer au Vaudeville, 13 février 1808, et imprimer la m^me année : Regnard et Dufresny à Grillon, ou la satire contre les maris, vaudeville en un acte, qualifié fait historique, mais plein d'anachronisme».

ii6 CHAPITRE VII

à ce « redoreur de rimes et rebouteur de césures » sa Satire contre les maris. Gâcon la glissa dans son propre recueil. Regnard fit rectifier la chose et continua à employer Gâcon à titre de raccommodeur, pour sa pièce du Joueur. Comme le succès fut grand, Gâcon réclama sa grande part, clabauda, raconta que Regnard l'enfermait à Grillon dans une chambre haute, lui donnait des scènes en prose à mettre en vers et ne le faisait déjeuner que quand il avait crié par lafenêtre que c'était fini. Pendant longtemps on colporta ces commérages. Boileau, Brossette, Cizeron-Rival les répétaient sans y croire. Quanta Regnard, il haussait les épaules, en grand seigneur qui sait qu'on ne peut le confondre avec son laquais.

D'autres collaborateurs, avec lesquels Regnard eut moins de désagréments, ce furent les acteurs, les acteurs qui sont les interprètes de l'œuvre et les instruments du succès. Il faut bien dire que l'auteur, riche et bon enfant, se montra toujours des plus accommodants. Les procès-verbaux de la Comédie-Française en font foi. Si le plus souvent les acteurs sociétaires, groupés en comité de lecture, étaient unanimes à accepter la pièce offerte pour être jouée « au plus tôt », Regnard ne murmurait pas quand la représentation se faisait attendre afin de laisser passer des auteurs plus pressés. Il n'était pas homme à faire de ses comédies une affaire d'argent. Il ne rognait pas beaucoup les bénéfices de ses acteurs. Il ne réclamait pas quand on ne lui octroyait par exemple que soixante pour cent à peine sur les recettes. Au bout de quelques représentations « il ne tirait plus de part ». En galant homme, il faisait grâce du tout quand il lui plaisait d'ajouter à « Démocrite » le « Retour imprévu » ou au « Légataire » la « Critique du Légataire », et cela pour être fidèle aux « règles » de la compagnie. Aussi le « Journal du Théâtre Français » portait-il en marge : « Bon procédé de M. Renard pour les comédiens. » Il ne ruinait pas non plus les directeurs pour la mise en scène. Le plus gros de la dépense pour le Joueur ce fut 2 livres 14 sous de «chandelles extraordinaires», et la location moyennant une livre 10 sous d'un habit « débraillé » pour M. Beaubourg chargé du rôle. Il est vrai que pour les manteaux de la Séré-

nade, on avait dû payer 18 livres à M. Bidal, costumier, donner 12 livres aux musiciens et louer pour 10 sous deux pistolets. Si les Folies Amoureuses revinrent à la somme énorme de 500 livres, les Ménechmes ne coûteront que 100 livres et le Légataire pas davantage.

Regnard pourtant faisait encaisser à la Comédie-Française des recettes alors inusitées. La première du Joueur rapporta i 386 livres 1 5 sous ; celle du Distrait, i 681 livres 1 5' sous ; celle de Démocrite, I 778 livres 6 sous moins un seizième environ, prélevé par la nouvelle « taxe des pauvres ». Celle des Folies Amoureuses atteignit I 833 livres 1 2 sous ; celle des Ménechmes, i 807 livres 16 sous. Le Légataire dépasse tout : 2 2,^6 livres 10 sous. Il faut bien dire que, les jours de premières, les places coûtent le double et que le nombre des représentations de chacune de ces pièces ne va pas au delà de dix-huit, vingt-cinq, vingt-huit au maximum. Si on avait jamais parlé à Regnard de « centième », comme aujourd'hui, il eût certainement invité à Grillon toute la Comédie et lui eût payé un souper dont on eût longtemps parlé.

A Grillon, il reçut plus d'une fois la doyenne des comédiennes d'alors. M"" Beauval, cette merveilleuse soubrette qui avait joué avec tant de finesse et d'entrain les Nicole et les Toinette de Molière. Ce cher Molière, clic parlait souvent de lui à Regnard; elle avait récuses leçons, elle gardait toutes ses traditions. Aussi avait-elle été pour beaucoup dans le succès des pièces de Regnard quand elle avait interprété à l'ancienne, à la vraie manière, la Ndrinc du Joueur, la Cléanthis de Démocrite, la Lisette du Distrait et la Lisette des Folies Amoureuses. Dans le prologue de cette dernière pièce, elle disait au public avec conviction :

L'auteur est mon ami, je l'estime, je l'aime :

Mais hélas! l'âge était venu, et à la sociétaire déjà mûre on commençait à préférer une rivale, M"' Desmares. La pauvre Beauval ne devait pas figurer dans les Ménechmes ni dans le Légataire, car

ii8 CHAPITRE VII

elle se retira le 4 mars 1704. En rechignant quelque peu, elle avait joué, depuis leur apparition en janvier, les Folies Amoureuses et avait fait beaucoup rire dans son rôle grognon et fantasque du prologue. Le poùte l'avait composé pour elle et il lui faisait dire :

On me fait passer pour un diable Moi qui, commue un mouton, suis facile à mener. Mais quand on me fâche, en ce cas fe deviens vive et je suis pétulante.

Ce n'était pas toujours commode de plaire à la fois aux actrices et au public. Quand M"' Le Couvreur se mit en tête de faire l'Agathe des Folies, on lui objecta qu'elle ne savait pas jouer de la guitare. N'importe ; elle se contenta de paraître pincer l'instrument, tandis que le fameux guitariste Chabrun jouait dans le trou du souffleur. Mais la salle s'en aperçut et se fâcha.

A Grillon étaient venus aussi MM. Dancourt, de la Thorillière et d'autres encore qui étaient à la fois les juges au comité de lecture et les interprètes sur la scène. Mais le commensal habituel, c'était Paul Poisson, l'inimitable, l'indispensable « Crispin » qui, nous l'avons dit, habitait précisément Roinville-sous-Dourdan. Roinville n'est qu'à une demi-lieue de Dourdan. Nous sommes donc ici sur notre terrain et nous nous ferons un plaisir de présenter nos lecteurs chez notre voisin, dans le petit château de Roinville qui existe toujours mais qui n'a jamais été décrit.

La famille, on pourrait dire la dynastie des Poisson tient, pendant un siècle, une place très importante dans l'histoire des gens de théâtre. Raymond Poisson le fondateur de la dynastie, né sous Louis XIII, s'était engagé de bonne heure dans une troupe de province, débuta dans celle de l'Hôtel de Bourgogne vers 1652, fut conservé à la réunion des troupes en 1680, quitta le théâtre avant Pâques de l'année 1685 et mourut en 1690. Ce fut un des grands comédiens du xvn' siècle. Doué d'une incroyable verve comique, il excellait dans les rôles de Crispin qu'il avait imaginés. Auteur en

même temps qu'acteur, il composa une douzaine de pièces fort gaies, génôralemcnt en un acte et en vers, qui amusèrent beaucoup les contemporains mais finirent par disparaître du répertoire (i). Sa femme était aussi comédienne à l'Hôtel de Bourgogne pour les Confidentes tragiques et les secondes Amoureuses comiques. Elle mourut plusieurs années avant lui.

Regnard qui, avec son ami Fatouville, ne commence à composer que vers 1682, n'a pu assister qu'aux derniers triomphes de Raymond ; c'est à Paul Poisson l'un de ses trois fils qu'il aura à faire. Ce dernier, né à Paris en 1658, parait s'éloigner tout d'abord de la carrière théâtrale, et nous le voyons pendant quelque temps « portemanteau » de Al'^' Philippe d'Orléans, frère de Louis XIV, seigneur de Dourdan. Toujours cet élément Orléaniste que nous retrouvons dans la région. L'instinct comique, inné dans sa famille, détermine Paul à reprendre, aux applaudissements de tous, la survivance et les rôles de son père, mais sans jamais se faire auteur. Entré en mars 1686 au Théâtre Français, il ne le quitte pour la première fois qu'en 1711 ; il est donc l'interprète et l'ami de Regnard pendant toute la carrière dramatique de notre poète (2). Paul avait épousé très jeune Marie-Angélique Gassand du Croisy qui avait été admise, presque enfant, en mai 1673, comme comédienne de la troupe de Molière, avait continué au théâtre de Guénégaud, avait été conservée comme son mari, en 1680 lors de la réunion des Troupes, mais s'était retirée bien avant lui, en 1694, avec sa pension de 1000 livres(3).

Quand Regnard venait à Roinville dans cette intelligente famille de M. et i\i"" Paul Poisson, il trouvait, près du père et de la mère, trois charmants enfants : le fils aîné Philippe, né en 1682,

(i) Entre .intrcs : L< Baron de la Crasit, Le Fou de qualité. Le Pofle basque, La Mégère amoureuse, Les faux moscovites, Les femmes coquettes, La Hollande malade. Le bon soldai. Imprimées en 2 volumes in-12. Paris, 1743.

(2) Paul, rentré au théâtre en 171 5, le quitte définitivement en avril 1724 avec U pension ordinaire de 1 000 livres et meurt i 77 ans à Saint-Germain-en-Laye, le 29 décembre 1735.

(j) Elle vivait encore à Saint-Germain-en-Laye ver* 1750.

studieux et plutôt fait pour le travail de cabinet que pour les planches qu'il quittera trois fois en six ans. Regnard applaudira ses débuts au Théâtre-Français dans le rôle sérieux de Sévère de la tragédie de Polyeucte. Il ne pourra malheureusement pas applaudir ce « Procureur arbitre » et cet « Impromptu de campagne » qui auront vingt ans plus tard leurs heures de grande célébrité (i). Une fille, Magdeleine, qu'on mariera à Gabriel de Gomez et qui, devenue veuve, et possédée, elle aussi, du démon des vers, donnera aux Français trois tragédies en cinq actes (2). — Un cadet, Fraiiçois Arnold, qui prendra le surnom de Poisson de Roinville et qui, encore enfant, amuse le poète par une verve comique qui fera de lui le digne émule de son père et de son aïeul, principalement dans cq rôle de Crispin dont il a hérité tous les secrets (3).

Roinville (4) est un petit village, presque à la sortie de Dourdan, sur la route ombragée d'arbres qui mène à Paris par Saint- Chéron et Bâville, en suivant la vallée et le cours de l'Orge. Regnard n'a donc pas à aller loin pour visiter son Crispin. Tout à côté du pignon et du porche de bois de la vieille église dont le chœur élevé a une belle voûte réticulée, mais dont la nef est surbaissée, le petit château apparaît à droite sur le chemin. C'est un charmant pavillon Louis XIII, en brique et pierre, à haute toiture couverte en

(i) Quittant la scène en décembre 171 1, en même temps que son père, il rentrera, en même temps que lui, en octobre 171 5, pour se retirer deux ans plus tôt en avril 1722. En août 1743, il mourait pensionné à Saint-Germain-en-Laye où il se plaisait à écrire des comédies en vers qui sont loin d'être sans mérite, avec une intrigue souvent faible, mais des idées fines et délicates et un style agréable et facile : Le procureur arbitre, Alcibiade, qui enlève la pupille séquestrée par Socrate, L'impromptu de Campagne, son chef-d'œuvre resté au théâtre, Le réveil d' Èpiméni de, Le mariage par lettres de change. Les ruses de l'amour.

(2) Elle se retira prés de sa mère à Saint-Germain.

(3) Il débuta aux Français en mai 1722 par le rôle de Sosie dans Amphyirion. II épousa une tragédienne qui débuta en 1730 par Hermione dans Andromaque, puis joua Chiméne du Cid et Hortense du Florentin et se retira du théâtre en 1741 avec la pension de I 000 livres.

(4) Au xi« siècle Roënvilla, ou Rodanivilla (Liher testamentorum de l'abbaye Saint- Germain-des-Champs). — Vers la moitié du xtii= siècle, Roinviktta (Guérard, Cartulaire de Saint-Père de Chartres).

ardoises(i). Devant est une cour avec une fontaine au milieu ; derriùre s'étendent cour, basse-cour flanquiie de quatre tourelles aux coins, jardins et parterre(2). I£n 1613 le seigneur du Marais, Philippe Hurault qui s'intitulait seigneur de Roinville et de Châteaupers,(3) fit construire ce rendez-vous de chasse. Comment les Poisson l'acquirent-ils, on l'ignore. Sur une plaque de marbre noir, à côté de la porte d'entriic, est gravée cette inscription qui s'adressait sans doute à Regnard (4) ►

Si ceste maison ne te plaisl. Sans m'en désigner de nouvelle.

Laisse-la moy telle quelle est Et fais la tienne plus belle.

L'habitation se compose : au nord, d'un couloir éclairé par de hautes fenêtres; au midi, d'une salle à manger et d'un salon. La vue est délicieuse sur le parterre à la Française, sur l'Orge qui coule au bout du jardin entre les arbres, sur les prés de la vallée, les coteaux verdoyants et la plaine de Marchais, dorée par les moissons. Un large escalier à révolutions carrées, à rampe et balustres de chêne, conduit aux chambres du premier étage et, se continuant jusqu'en haut, amène à un petit vestibule où s'ouvrent deux portes. L'une donne accès dans une salle très spacieuse et très élevée qui occupe tout le grand comble du pavillon. Cette salle, dont la charpente a été dissimulée par un plafond voûté, est aménagée pour servir de salle de spectacle. Par l'autre porte du vestibule on pénètre dans une étroite galerie qui longe la salle, débouche sur la scène et sert de coulisse et de vestiaire pour les acteurs. C'est là que les Pois-

(i) Voir le dessin que nous donnons ci-dessus, p. 19. (2) Aveux des Archives du Marais.

(}) Ferme seigneuriale, dont la haute grange i pignon aigu, située sur le coteau en face de Roinville, domine toute la vallée. Elle appartient encore au Marais. (4) Cette inscription se lit toujours.

son étudient leurs rôles et que Regnard, plus d'une fois sans doute, devant une compagnie choisie, vint essayer lui-même ses pièces sur une scène qui est plus vaste et plus commode que le salon de Grillon (i).

« Quelles ressources pour Regnard que ses Crispins ! disait le prince de Ligne ; il lui faut toujours des personnages obligés d'avoir de l'esprit. » C'est en effet toute une création sur la scène Française que ce rôle de Crispin. Ce n'est pas'le valet de comédie qui reçoit les coups de pied, ni le confident de tragédie qui reçoit les confidences de son maître. Affublé d'un costume spécial de couleur noire, de grandes bottes, d'une large ceinture de cuir, d'un manteau court, d'une rapière au côté, ce valet monté en grade est un personnage intermédiaire, avec qui l'on compte et sur lequel on compte toujours pour dénouer les situations embrouillées, car il a tous les expédients, toutes les audaces et toutes les roueries.

Faisant tous les métiers, Quelquefois honnête homme et quelquefois frippon.

Regnard a bien inspiré Poisson dans les Folies Amoureuses, car ce Crispin est superbe quand, à la solde d'un officier, il vante ses exploits guerriers,

// faudra batailler :

Tant mieux; c'est où je brille et j'aime à ferrailler,

(i) Le petit château de Roinville,qui est un charmant spécimen de l'époque, n'a pas été heureusement trop défiguré à l'extérieur, par ses propriétaires successifs.

Il a eu la bonne fortune de tomber récemment entre les mains intelligentes de deux parisiens, M. et M"" Bourey qui lui ont rendu tout son cachet primitif. Au haut du bel escalier de chêne, la salle de spectacle, à laquelle a été réunie la coulisse, subsiste telle qu'autrefois et a toujours conservé cette désignation.

Il pourrait bien se faire qu'un jour elle entendit encore quelque jolie pièce de Regnard, Le Retour Imprévu, par exemple, jouée par une aimable troupe d'amateurs. — Une des quatre tourelles qui flanquaient la cour, a été soigneusement réparée et des jardins artistement disposés vont rejoindre la rivière encadrée de peupliers.

et quand il lance le vers :

Savez-vous bien, Monsieur, que j'étais dans Crémone ?

Il est sérieusement comique avec ses fameux axiomes,

Un savant philosophe a dit élégamment :

« Dans tout ce que tu fais hâte-toi lentement. »

Hippocrate dit oui, mais Gallien dit non,

quand il s'improvise médecin pour favoriser l'enlûvcment d'Agathe la fausse folle.

Vive, vive Crispin !

criera alors la soubrette Lisette ; mais lui, dira à Eraste avec une moue mélancolique :

Vous, vous épouserez. Moi, je serai pendu.

On est au printemps de l'année 1707. Il y a, entre Grillon et Roinville, des allées et venues continuelles. Qu'est-il donc arrivé ? Regnard a sur les bras une affaire assez grave, dont il se tirera comme toujours. Sa pièce, sa grande pièce du Légataire Universel, est reçue et déjà les rôles sont distribués. Le principal a été donné à la Thorilliôre, « la grande casaque » du répertoire de Regnard, à la Thorillière qui a si bien joué l'Hector au Joueur, le Carlin du Distrait, le Strabon de Démocrite, le Valentin des Afénechmes. Or la Thorilliôre vient de tomber malade et ne pourra pas jouer. La pièce attendue est compromise. Les sociétaires se sont rassemblés et la compagnie a résolu de « prier M. Renard de disposer sa comédie de manière à ce qu'elle puisse être jouée sans M. de la Thorilliôre ». Qu'à cela ne tienne, Regnard la disposera. Poisson fera l'affaire. Mais comme Poisson ne joue bien que les

Crispins, on fera du grand rôle un rôle de Crispin. Poisson bredouille un peu, ce sera plus drôle, et il sauvera peut-être ce qu'il y a de périlleux dans le sujet de la pièce. Car, il ne faut pas se le dissimuler, la piôce est scabreuse et dame Censure la tourne et la retourne. C'est si vrai que l'année se passera et que ce n'est qu'en janvier 1708 qu'aura lieu cette fameuse première, si désirée et si réussie. Mais aussi, comme Regnard aura bien stylé Poisson !

A deux siècles de distance, mêlons-nous aux spectateurs du parterre qui applaudissent le courageux acteur débitant, jouant, mimant avec verve, avec style, ce rôle fatigant et de longue haleine. Finement d'abord, il détaille les traits piquants et parfois risqués de son dialogue avec Lisette la servante à tout faire du bonhomme Géronte. Eraste, le neveu du bonhomme, pour épouser Isabelle, convoite la riche succession de son oncle, mais des parents de province, qu'on n'a jamais vus, sont attendus et sur le point d'être préférés. Crispin, qui sert Eraste, déclare carrément:

De la succession les parents n'auront rien !

Son plan est fait,

Va, va, je sais déjà tout mon rôle par cœur. Les gens d'esprit n'ont point besoin de précepteur.

Pour perdre dans l'esprit de Géronte le parent Bas-Normand, il se déguise en

Noble campagnard, le plumet sur l'oreille Avec un feutre gris, une brette au côté.

W entre en tourbillon et peu à peu trouve le moyen d'insulter le •vieillard et de se faire mettre à la porte. Il reparaît déguisé en veuve. C'est la nièce du Maine, d'abord obséquieuse,

Un fauteuil près mon oncle ! un tabouret sujffit ;

REGNARD AUTEUR 12c

puis dolente.

J'ai fait du mariage une assez triste épreuve.

A vingt ans mon mari m'a laissée mère et veuve;

puis goguenarde, avec ses neuf enfants et son posthume de deux •ans ; bientôt assommante avec son procès, dôclinatoire, appel, plaidoirie à la suite de laquelle elle est « interloquée », terme de palais qui interloque tant Lisette. Tout à coup, elle devient insolente, accuse Gôronte d'inconduite avec Lisette, le menace de le faire interdire et, de fureur, fait tomber le vieillard en pâmoison.

Misérable tu mets un oncle à l'agonie !

s'écrie Lisette effrayée, et quand elle annonce que le bonhomme va mourir, Crispin qui voit son stratagème manqué, Eraste mécontent et le testament compromis, fait la plus risible figure :

J'en voulais à son bien et non pas à ses jours !

Mais le coquin se ressaisit,

Il faut agir de tête...

Et vous aurez pour vous, malgré les envieux. Et Lisette et Crispin et l'enfer et les Dieux !

Quand Eraste se lamente, Crispin qui voudrait épouser Lisette se lamente aussi :

Nous comptions bien. Monsieur, sur quelques petits legs.

Quand Eraste a mis la main sur un portefeuille de 40 000 écus, Crispin s'approche et voudrait bien subtiliser quelques billets :

Soufrez que je partage avec vous votre ennui.

Mais surviennent deux notaires. Tantôt Géronte les a mandés, et ils ignorent que c'est pour conclure le contrat du mariage ridicule que le vieillard prétendait faire avec Isabelle, en dépit des remontrances comiques de Lisette et de l'apothicaire Clistorel. Dans l'affollement général, Crispin a un trait de lumière et il faut voir son jeu muet :

Attendez... il me vient... oui-dd.... non... si, pourtant... Pourquoi non?... on pourrait...

Paix... silence... il me vient un surcroît de pensée. J'y suis, ventrebleu !

Les notaires se croiront appelés pour un testament.

Dans un fauteuil assis...

Un grand bonnet fourré jusques sur les oreilles. . . Les volets bien fermés...

Et Géronte ce sera Crispin vêtu des habits du moribond. Pendant qu'on l'affuble, des remords drolatiques lui échappent :

Mais avec ses habits, si soji mal m' allait prendre ?

et dame Justice ?

Elle est un peu brutale et saisit au collet.

La macabre comédie se poursuit. Le faux moribond se montre très poli pour les notaires qu'on introduit.

Messieurs, je suis ravi, quoique à l'extrémité, De vous voir tous les deux en parfaite santé.

Ici, une scène incomparable de vérité : formules testamentaires.

style de tabellion, tout y est. Ladrerie du mourant pour ses funérailles :

Je puis être enterré fort bien pour un écu...

Legs universel à Eraste qui se confond en reconnaissance. Legs subsidiaires et exorbitants de 2 000 écus comptant à Lisette qui pleure de gratitude et de i 500 francs de rente viagère à Crispin qui ne s'oublie pas. Mine déconfite d'Eraste ainsi rogné. Le faux Géronte, prié de signer, s'en excuse adroitement :

J'en aurais grande envie, Mais j'en suis empêché par la paralysie.

Révérences des notaires qui gardent la minute mais rapporteront tout à l'heure la copie.

Pour pallier un peu ce qui pourrait révolter dans la situation (imitée, nous l'avonsdit, d'une histoire véridique) Crispin déshabillé fait quelques amusantes grimaces devant Eraste :

// s'élève aussi bien dans le fond de mon cœur Certain remords cuisant, certaine syndérèse Qui furieusement sur l'estomac me pèse.

Mais un coup de théâtre se produit : Géronte n'est pas mort. C'était une syncope ; Lisette épouvantée a vu le fantôme ; le voilà ! Tout le monde est consterné. Sur ces entrefaites, M. Scrupule, le notaire, revient pour apporter la copie du testament. Géronte croit que c'est pour son contrat de mariage auquel il tient plus que jamais. On juge du tableau.

C'est votre testament que vous venez défaire, dit le notaire qui n'y comprend plus rien.

. . . J'ai fait mon testament ?

128 CHAPITRE Vil

s'écrie Géronte. C'est à qui ne parlera pas. Mais Crispin qui a toutes les hardiesses joue le tout pour le tout, et Poisson distille avec un art consommé cette tirade célèbre :

On ne peut pas vous dire Qu'on vous l'ait vu tantôt absolument écrire ; Mais je suis très certain qu'au lieu où vous voilà. Un homme à peu près mis comme vous êtes là. Assis dans un fauteuil auprès de deux notaires, A dicté mot à mot ses volontés dernières. Je n assurerai pas que ce fût vous. Pourquoi ? C'est qu'on peut se tromper. Mais c'était vous ou moi...

Devant l'affirmation du notaire et d'Eraste, Géronte accorde :

Il faut donc que mon mal m'ait ôté la mémoire; Et c'est ma léthargie...

Alors, à chacune des clauses relues du testament, à chacune des exclamations du bonhomme, éclate ce chœur désopilant :

C'est votre léthargie !... c'est votre léthargie !...

Ce mot à répétition a un succès fou comme celui qui accueille la lecture des phrases initiales et sacramentelles du testament :

« Considérant que rien ne reste en même état, « Ne voulant pas aussi décéder intestat...

Intestat ! s'écrie Crispin ;

Intestat ! ce mot me perce l'âme !

reprend Lisette. Intestat ! Intestat 1

A chaque legs, lefauxmort scrticrie. Quand il s'agit de Crispin, il se fâche :

Quinze cents francs de rente à ce maître frippon !

mais Crispin est prosterné aux pieds de Gôronte !

Si généreusement me laisser cette somme!... Oui, je vous le promets. Monsieur, à deux genoux. Jusqu'au dernier soupir, je prierai Dieu pour vous !

Là-dessus, Gtironte a tâté ses poches et n'a plus trouvé son portefeuille. C'est Isabelle à qui je l'ai donné, dit Eraste. Isabelle apparaît. Pour recouvrer ses billets, le ressuscité un peu étourdi et assagi consent à céder Isabelle à Eraste et à ratifier le testament.

Poisson s'avance alors sur la scène et Crispin, s'inclinant, dit, par sa bouche, au parterre :

Messieurs, j'ai, grâce au ciel, mis la barque à bon port. En faveur des vivans je fais revivre un mort ; Je nomme, à mes désirs, un ample légataire; J'acquiers quinze cents francs de rente viagère, Et femme au par-dessus ; mais ce n'est pas assez : Je renonce à mon legs si vous n'applaudissez.

Nous avons présenté ici, par une courte et sèche analyse, un des rôles de Poisson dans une des pièces de Rcgnard. Le lecteur, quelles que soient ses réserves sur le fond, pourra par là se faire une faible idée de ce souffle comique dont se laissait secouer, dans des temps lourds d'inquiétudes, un public qui voulait s'égayer à tout prix. Puissance magique de l'auteur qui sait si bien faire rire et de l'acteur qui sait rire si bien !

Il serait sans doute intéressant d'ajouter à cette étude un chapitre de critique purement littéraire ; mais ce serait répéter ici ce que tant de maîtres autorisés ont excellemment dit ailleurs. Pour rendre aussi parlant que possible notre portrait de Regnard, nous avons toujours cherché à le peindre en employant sa propre couleur, c'est-à-dire son propre langage. Nous nous bornerons à résumer et à compléter quelques-unes des observations que nous avons faites sur le ton et sur le style de ce langage. Le « style est l'homme » prétend-on. Le lecteur qui, dans Regnard, vient avec nous d'étudier l'homme, connaît donc déjà presque toutes les ressources et tous les secrets de l'écrivain.

Enfant studieux et intelligent, Regnard reçoit, avec ses condisciples du grand siècle, la forte éducation intellectuelle donnée alors par des maîtres très instruits, très consciencieux, très méthodiques; et cette première formation classique s'accusera toujours chez le comique lettré. Il sait le grec. Il en mettra dans la bouche d'Arlequin, il en fera le fonds de sa comédie de Démocrite. Il sait le latin : témoins ses quatre hexamètres célèbres du rocher polaire, très élégamment tournés. Tibulle est le type qu'il se donne dans ses poésies amoureuses. Plante est le modèle qu'il imite et au besoin qu'il pille, dans la Sérénade, le Retour imprévu et surtout les Ménechmes dont il copie jusqu'au nom. Sônèque est son homme et c'est du Sénèque tout pur, admirablement traduit, qu'il fait lire à son Hector du Joueur :

Oui, Monsieur, je saurai tout Sénèque par cœur.

II connaît à fond Rabelais, et son Abbaye de Thélème n'est qu'une réminiscence. Il a lu tous les romans de son temps, en particulier ceux de M""^ de Lafayette. Il a dévoré Cyrus, Clélie et la Princesse de Clèves. Son propre roman de la Belle Provençale est artificiellement construit sur le même patron, avec les mêmes procédés d'aventures vraies et d'épisodes imaginaires. — Racine, le croiraiton, le doux Racine est pour lui une idole secrètement adorée. A

douze ans, s'il commence à rimer, c'est qu'un écho delà premiôre représentation à'AnJrotnaque est venu un soir, de l'hôtel de Bourgogne, jusqu'au quartier voisin des Halles. Regnard goûtera, apprendra, transcrira toujours dans ses vers cette musique incomparable de la poOsie de Racine et s'il ébauche son Sapor. c'est en pensant à Bérénice. Aux Plaideurs il empruntera Lur verve de bon aloi, leurs saillies de vraie gaieté et ne craindra pas, po'T ses avocats, certains pastiches de scènes qui sont un hommage rc.idu à son maître. — Il ne tentera pas de demander quelque chose à Corneille : c'est trop haut pour lui. — II ne fera pas du moliôre. Molière a la main rude du plébéien, lui a la main caressante du grand seigneur. Il n'est pas cabotin, il est homme du monde et c'est pourquoi on dira en les comparant :

[Que] l'un charme le peuple et l'autre platt aux grands.

Instinctivement il n'aimera pas Boilcau et pourtant il lui empruntera plus d'un trait, quitte à le retourner contre lui.

L'adolescent, trop tôt riche et indépendant, ne saura pas assez se défendre contre les vices d'un siècle dont la corruption latente est à la veille de devenir aigué. Ce mauvais levain, agissant sur une pâte d'ailleurs excellente et saine, fermentera plus ou moins dans les productions comme dans la vie de notre auteur. Certains relents d'orgie, fumets de table, vapeurs de vin, fièvres de jeu, griseries des faciles amours monteront parfois de ce cœur inconstant jusqu'à ce cerveau toujours bouillant; et, quoique la tète se vante de rester solide, il pourra se faire que la langue trahisse à certains moments quelques titubations de la pensée. De là ce reproche d'incorrection, de laisser aller, de paresse d'enfant gâté ; reproche qu'il ne faudrait pas exagérer, car chez le fils de bonne famille bourgeoise, il y a, au moment où on s'y attend le moins, des épargnes d'ordre et des réserves de bon sens.

Le jeune homme, possédé d'une passion folle de courir, de voyager, de voir, se lance, pendant dix ans, dans de multiples et

lointaines pérégrinations, qui peuvent étonnera bon droit quandon songe aux difficultés, aux décourageantes lenteurs des communications à cette époque. Constantinople et l'Asie, l'Afrique, l'Europe tout entière, depuis l'Italie jusqu'au pôle Nord, voient passer tour à tour ce parisien audacieux. Puis, tout à coup, avant trente ans, celui-ci s'arrête, il s'immobilise pour toujours. Les récits badins de ses fugues à Chaumont ou en Normandie seront désormais ses seules annales de voyage. Quant aux autres, qu'en restera-t-il ? Il en esquissera au retour les premières impressions générales, plutôt humoristiques et artificielles, il les rédigera à peu près, il les oubliera dans son tiroir et elles ne seront publiées que vingt-deux ans après sa mort. Jamais, dans ses écrits, il n'en parlera ; jamais il n'y fera allusion ; jamais on ne constatera, sous son pinceau pourtant si riche, une franche réminiscence de couleur exotique. Ce silence, cette réserve feront l'étonnement de son petit cousin Alfred de Vigny qui vivra à une époque où les auteurs voyageront pour en parler ; où les descriptions de Bernardin de Saint-Pierre, les itinéraires de Chateaubriand, les promenades orientales de Lamartine, tous les pèlerinages de Child-Harold, tout le dandysme de Byron, et toutes les évocations de Musset auront habitué le public à des confidences intimes et à des curiosités cosmopolites. Au temps de Regnard, le cercle mondial était encore fermé, ou, si on le franchissait par hasard, on rentrait vite chez soi comme le pigeon de La Fontaine. Tous ces grands auteurs du siècle de Louis XIV eussent craint de fatiguer le public en l'entretenant de leurs aventures et de leur personnalité. Regnard s'est conformé à l'usage et sans peine il est redevenu et il est resté citadin. Mais ce n'est pas à dire qu'il n'ait rien rapporté ni rien conservé de ses voyages. Ce fut sans doute pour son malheur.

En voyant par le monde tant de coutumes, usages, croyances, préjugés divers et contradictoires, il s'est senti atteint, c'est lui qui le dit, d'un « scepticisme dangereux », d'autant plus perfide quel'air tout autour de lui commence à en être imprégné. A l'aube du siècle, une atmosphère de doute flotte, monte et va envahir l'horizon. Sur un

homme naturellement insouciant et léger comme Rcgnard, la contagion agit facilement. L'Epicurien devient aisément Pyrrhonien. Regnard a beau dire, dans son épitre, que ce qu'il va soutenir n'est pas absolument sérieux, qu'il « faut s'égayer un peu », sa profession de foi morale est singulièrement inquiétante :

Qu'est-ce que le savoir ? l'art de douter de tout. Ignorer ou douter étant la même chose.

Il est d'avis

Que le bien et le mal n'est qu'une opinion. Chaque peuple à son gré, conduit par ses caprices, N'a-t-il pas ordonné des vertus et des vices?... Pour les uns du plaisir, pour d'autres du péché... Qui le sait mieux que moi ? La froide Laponie De ses sottes erreurs ignore la manie.

Je le dirai : non, non, il n'est point de folie Qui ne soit ici-bas en sagesse établie. Point de mal qui pour bien ne puisse être reçu.

Cette théorie se rapproche beaucoup, comme on le voit, de certaine théorie moderne « du sucre ou du vitriol ». Mais que faire en face d'un monde où tout va de la sorte? Le plus simple, sinon le plus moral, n'est-il pas d'en rire? Pour un rieur de tempérament comme Regnard, le parti sera bientôt pris : il rira, il fera rire, rire de tout, rire toujours. Puisque le rire est la grande spécialité de Regnard, essayons d'esquisser la physiologie instructive de son rire.

Le rire est, comme les larmes, un phénomène complexe, à la fois physique et moral : ébranlement d'une membrane et vibration d'un sentiment. Or, chez Regnard, le rire a des variétés et des variations infinies, et puisque nous savons que Regnard est musicien, nous pouvons dire que son rire a des tonalités et des modalités très différentes.

Nous connaissons tout d'abord son « franc rire », rire de bon aloi et de bon cœur, rire bien Français, qui part en jets spontani:!S, qui éclate et s'épanouit en fusées sonores, quand Regnard nous fait entendre tour à tour tant de gais couplets, chansons de jeunesse, parades Italiennes, capricieuses ou bouffonnes, tant de scènes aux fantaisies comiques, dialogues, monologues, tirades, situations inattendues, surprises, apparitions, substitutions, déguisements et quiproquos ; quand il fait défiler devant nous tant d'amusantes silhouettes, tant de types devenus légendaires ; quand, avec le naïf entrain d'une ronde de jeunes filles, il chante, il crie à tout propos :

Rions, dansons, chantons, et divertissons-nous,

ou quand il fait battre par ses marquis des entrechats célèbres :

... Allons ! saute marquis !

Ce rire frais, jeune, souvent presque enfantin est, nous osons le dire, ce qui moralise le théâtre de Regnard, car, en guise d'antidote, il neutralise ce que pourraient avoir de pernicieux et même de répugnant, si on les prenait au sérieux, les excentricités, les sottises ou les méfaits de certains personnages. A l'exemple des petits spectateurs de Guignol, on bat des mains sans scandale, sans scrupule, sans arrière-pensée, en face de cette incomparable exhibition de fantoches. C'est qu'en effet, par des exagérations voulues, des énormités calculées, l'auteur, en riant lui-même, nous avertit que « c'est pour rire». De là sous peine d'être trop sévère, le devoir, pour la critique, de ne pas prendre au pied de la lettre la plupart des comédies de Regnard. De là aussi, sous peine d'être trop indulgente, son droit de dénier en général aux comédies de Regnard la portée, la valeur instructive ou touchante de celles de Molière.

Nous remarquons aussi quelquefois chez Regnard le « fou rire », le rire fou. A la façon de ce spasme bien connu d'hilarité physique qui s'empare de nous, nous poursuit, nous obsède, sou-

REGNARD AUTEUR ij^

vent môme dans les circonstances qui prêtent le moins à rire, Regnard nous secoue par un rire implacable, avec une persistance, une insistance, on pourrait presquedirc une cruauté, qui rappelle le supplice par lequel on faisait mourir les gens, dans un rictus désespéré, à force de leur chatouiller la plante des pieds. Ce rire sans repos ni trêve a l'inconvénient de ne pas laisser, chez le spectateur, place au sentiment de détente qui est une jouissance, ni au sentiment de contraste d'où nait l'émotion. Contre son habitude, Regnard a été mieux inspiré quand, dans la scène célèbre du Joueur, en permettant à l'action de produire elle-même son effet, il laisse à l'auditeur le temps de percevoir son impression. Lorsque le père du malheureux joueur ruiné voit son fils

Débraillé, mal peigné, l'œil hagard,

on se souvient, d'avoir vu tout à l'heure ce fils joueur heureux et triomphant. Aussi, de tout le répertoire du poète, c'est certainement le passage le plus pathétique.

Que dire du « gros rire » qui, en plus d'une occasion, souligne des farces trop salées, des mots trop crus, des sous-entendus qui s'entendent trop bien, des équivoques qui ne trompent personne, des grivoiseries de couplets, des chutes de sonnets. C'est gaulois, direz-vous ; c'est renouvelé de Rabelais qui ne se choquait pas de ces calembredaines de « haulte gresse ». Soit ; mais Regnard aurait pu les éviter, tout au moins comme inutiles et comme trahissant des fréquentations qu'on peut lui reprocher. Son excuse est dans les mœurs du temps. Alors, il est vrai, avec une certaine naïveté, on ne s'effarouchait pas de ce qui nous formalise aujourd'hui ; mais aussi, avec trop de complaisance, on tolérait des licences qui ne devaient que grandir sous la Régence. Une autre excuse peut-être est dans l'exemple de Molière chez qui les mots crus ne manquent pas et qui, à plusieurs points de vue, est plus grossier que Regnard. Le plus grand tort de notre auteur c'est d'avoir cru amuser davantage son public en lui présentant, non sans quelque monotonie, des gascons

aigrefins, des marquises suspectes, des belles qui courent les chemins, des habitués d'hôtels garnis, des gens àmôtier louche comme M""' la Ressource ou M. Toutabas. Encore s'ils étaient tous comme cet adorable petit chevalier du Distrait qui est un petit freluquet, une petite canaille, mais combien élégant, naturel, et attachant, avec tous les vices et toutes les grâces de ses contemporains!

Que ce gros rire, que nous avons dans les oreilles, ne nous empêche pas d'entendre le « rire perlé », rire contenu, rire discret, rire de bonne compagnie, rire qui n'est qu'une accentuation du sourire, que maintes fois nous surprenons sur les lèvres de Regnard, de Regnard gentilhomme, de Regnard commensal de l'hôtel de Vendôme, ce petit Versailles plus gai que l'autre. Regnard y joute d'esprit, de madrigal, de chanson, d'aristocratique bonne humeur et de conversation étincelante. Rappelons-nous aussi tant de petits chefs-d'œuvre enchâssés dans les pièces que nous aimons, tant de passages particulièrement exquis où, de l'avis des maîtres, « la poésie Française atteint sa perfection » et dans lesquels, comme dans une brillante cavatine, le rire habilement mesuré, savamment orchestré, pourrait-on dire, se précipite en trilles ou s'égrène en arpèges avec des pincements de cordes et des tintements de grelots.

Parmi les expressions multiples données aux masques d'airain en usage dans la comédie antique, il y avait le masque au rire moqueur, le masque de la satire. Ce « rire satirique » agressif et hardi, qui raille et qui mord, Regnard n'oublie pas de s'en servir. On peut même regretter qu'il ne s'en soit pas servi plus souvent, car ce rire lui convient à merveille et son succès n'en eût été que plus sérieux et plus légitime. Nous ne parlons pas seulement de ses satires proprement dites, ni de ses épîtres où, comme Horace, il met sans crainte des noms sur les travers ; ni de cette Satire contre les Maris où, non sans malice pour les femmes, il flagelle d'une sanglante férule les petits et les grands défauts des hommes ; ni de ce Tombeau de Despréaux, où le rire impitoyable s'attaque par trop irrévérencieusement à l'illustre Zoïle devenu vieux. Nous avons en vue ces scènes de bonne comédie où Regnard fait tonner ou

médire, contre les mauvaises habitudes et les hontes de son temps, la raisonneuse M"" Argante, et la revôche M""Grognac; où les soubrettes mômes, comme Lisette ou Ntirine, en remontrent à leurs maîtres avec une connaissance approfondie et un jugement s6v«irc de leur conduite plus que lûgôrc. Chose assez étrange, c'est en général à des femmes que Regnard confie ce rôle. A la vérité, c'est presque un des meilleurs parmi ceux qu'il leur confie, car la femme ne joue pas de grands rôles dans Regnard. Soit dit en passant, c'est une des plus graves lacunes de son théâtre que cette absence de vraies femmes, de femmes honnêtes, de femmes sensibles, de femmes passionnées. Peut-être Regnard n'en avait-il pas beaucoup connu. Son Angélique elle-même — elle avait sans doute motif d'être un peu lassée — n'est pas tendre pour le pauvre Valére. Le rire de Regnard, quand il parle des joueurs, lui l'ancien joueur, est presque triste ; son rire, quand il parle des Financiers, lui l'ancien Trésorier de France, est amer et crache au visage de « ces heureux scélérats » qui ruinent le pays, de ces parvenus trop vite enrichis.

// est trop riche,

dit la mère prudente du Distrait à qui l'on ofifre un gendre,

Gagne-t-on en cinq ans un million sans crime ?

En ce cas, les leçons de Regnard sont courtes, son étriviére ne donne qu'un coup, son rire n'a qu'un éclat, mais le trait porte quand même. Si Regnard voulait se servir de son boutoir, il serait un fameux Alceste. Mais, parce qu'il est depuis longtemps habitué à « hurler avec les loups », il n'a pas la prétention de corriger ses semblables. Il a montré les dents en riant, il a désigné les coupables, cela lui suffit. Il élude la conclusion morale : aux autres de la tirer. Comme il n'aime pas les sermons à l'Eglise, il n'est pas d'avis d'en faire au théâtre. Il garde pour lui d'intimes mélancolies et des rires rentrés dont nous le verrons souflfrir.

Ces rires rentrés se changent, vers la fin, en « rires forcés », rires « jaunes » comme on dit vulgairement ; rires qui sont plutôt des grimaces; rires sinistres qui ne rient que pour ne pas pleurer. On ne saurait, sans injustice, prétendre que Regnard était doué d'une telle légèreté, d'un tel égoïsme, que les malheurs, alors si attristants de la France, le laissaient complètement indifférent. Sans doute la gaieté était sa vie, le rire son élément, mais, il faut bien le reconnaître, il arriva une heure où, fort heureusement peutêtre, le rire devint un remède pour cet homme que l'hypocondrie gagnait et devint en même temps un bienfait, un service rendu, pour ce peuple que gagnait le désespoir et qui avait besoin de spectacle afin d'oublier qu'il n'avait pas de pain.

Ce dernier éclat de rire du Légataire, jeté à côté de la chambre d'un moribond, est comme un symbole. En l'entendant, la nation rit, et pourtant le désastre est au dehors et la misère au dedans. Ramillies, Turin, la capitulation de Milan, Oudenarde, Malplaquet sont des noms qui sonnent comme des glas. Le vieux grand roi n'accuse pas ses sujets, il les excuse et murmure en baissant la tête : « il faut bien qu'on rie quelque part. » L'auteur rit, et pourtant il est, assure-t-on, bourrelé d'inquiétudes sur l'avenir de son pays, sur son propre avenir et , à plusieurs reprises, ce vers lui échappe comme un soupir :

Les temps sont malheureux !

Il rit, et pourtant il porte en lui-même de dangereuses menaces et de secrètes blessures. On surprend parfois des rires « in extremis ». Le lecteur, quand il aura tourné la page, sera peut-être tenté de répéter le vers d'Alceste :

Ah! ne plaisantez pas! Il n'est plus temps de rire...