LA SAVEUR DU TERROIR
temps qu'aujourd'hui, le poète écrit comme tout le monde parle ?. Il écrit pour la classe moyenne, préservée par son ignorance, par sa routine, par ses habitudes rangées, du triple fléau de l’archaïsme, du gallicisme et du flamenquisme. Il s’approvisionne de tours dans la conversation familière, où l’on retrouve intactes jusqu'aux stratifications du passé. Ainsi, nous rejoignons les fondateurs mêmes de la race ?. Voici en premier lieu l’apport de la religion : l'enthousiasme des fêtes chômées, dont la joie illumine les visages chrétiens (una cara de Pascua florida, contento como unas Pascuas); les bombances de la Saint-Martin, symbole des malheurs inévitables, puisqu'on sacrifie ce jour-là tous les porcs engraissés (llegé mi San Martin); la naïve plaisanterie sur la carabine de saint Ambroise 3; —— puis les traces de l’occupation musulmane, le souvenir des pérégrinations qui, jadis, entraînaient les fidèles du sanctuaire de Cordoue à la mosquée de La Mecque (andar de Ceca en Meca), ou bien de la perfidie avec laquelle Amru, alcaide de Talavera, s’est débarrassé d’ennemis dangereux (la noche Toledana*); sans compter
(espadas), des bâtons (basios), des coupes (copas), des pièces d’or (oros), au lieu des piques, des trèfles, des cœurs et des Carreaux.
1. La chose est plus rare qu'on ne pense à Madrid. Beaucoup d’Espagnols sacrifient de nos jours à la fausse élégance. D’autres, et nous voulons parler des plus grands, sont des créateurs dont la phrase enveloppante et sinueuse n’a aucun support dans la réalité : c’est le cas de Pereda, en dépit de son régionalisme érudit; c’est le cas de Valera, malgré sa verve andalouse. Galdés, il est vrai, essaie de se rapprocher du langage familier. Certains critiques lui en font un reproche. On aime en Espagne le style écrit, qui sent la rhétorique. Parmi la génération nouvelle, on compte beaucoup d’imitateurs de Flaubert et d’Anatole France.
2. Consulter la Coleccion de refranes, adagios y locuciones proverbiales con sus esplicaciones é interpretaciones, recopilada y publicada por D. Antonio Jimenerz, Madrid, 1828; Un paquele de cartas, de modismos, locuciones, frases hechas, frases proverbiales y frases familiares, par D. Luis Montoto y Rautenstrauch, Madrid, Séville, 1888; le Diccionario de modismos, frases y metäforas de D. Ramôn Caballero, 2° edicion, Madrid, 1905. Plusieurs des explications qui suivent m'ont été signalées par M. Alfred Morel-Fatio et par M. Ernest Mérimée.
3. C’est ainsi que Davillier interprète La carabina de Ambrosio, rappelant qu’il existe une plaisanterie analogue sur saint Jean :
Estaba San Juan de Dios Subido en un alcornoque, Con un retaco en la mano.
Apuntando ä san Roque.
Tour du monde, 1872, 2°s., p. 407. Breton dira encore por san Pascual bailon. 4. Ib., 1868, 2e s., p. 323: « Étant tombée (Tolède) au pouvoir d'Amru, alcaide de Talavera, elle eut beaucoup à souffrir de ce chef. Parmi les cruautés
les innombrables exclamations qui témoignent d’un long contact avec les Maures (por la vida del moro, por el mismo Mahamud, moro de paz, male moros quien quisiere, un padre sarraceno); — et d'autre part le peu qui survit de la légende héroïque, travestie le plus souvent, le nom de Babieca, le cheval du Cid Campeador, servant à désigner les simples d'esprit; — les allusions à l’épopée française (el mayor par de los doce); aux carrousels chevaleresques (loros y cañas); aux grands conquérants (fué niño de leta Jaime 1); aux concussions de Gonzalve de Cordoue (cuentas del gran capilän?); aux bons et loyaux services de Francisco de Vargas, alcalde au temps d’Isabel la Catholique (averigüelo Vargas #); à la découverte du Nouveau-Monde, les Caraïbes inspirant une frayeur rétrospective (un caribe); aux victoires gagnées sur les Français (la de San Quintin); aux pirates barbaresques (Hay moros en la costa); aux rencontres avec la marine anglaise (voto al Draque); à la résistance des Flamands (poner una pica en Fländes); aux campagnes d'Italie, aux juifs de Livourne (ni judios en Liorna), ville de tumulte et de brouhaba (una Liorna), tandis que les Bolonais, en souvenir du collège espagnol fondé par le cardinal Carrillo de Albornoz, conservent
auxquelles il se livra, on cite souvent le massacre de 400 nobles tolédans qu'on attira au lieu de leur supplice sous prétexte de leur offrir un festin au milieu de la nuit; leurs corps furent jetés dans une grande fosse qu’on avait préparée, ét le lendemain leurs têtes étaient exposées aux regards du public. Dix siècles n’ont pas effacé le souvenir de cette cruelle exécution. »
1. I s’agit de Jaime el Conquistador, qui s’'empara successivement de Majorque, de Minorque, de Murcie, et mourut à Valence en 1276.
2. On peut se reporter à la comédie de Lope, Las Cuentas del Gran Capitän. Cf. Schack, trad. E. de Mier, t. III, p. 56 :
Mäs : de dar à sacristanes Que las campanas tañeron Por las victorias, que Dios Fué servido concedernos,
. Seis mil ducados, y treinta Y seis reales.….
3. C£. Montoto, p. 167 : « Era hombre de gran cabeza (dice un escritor con temporäneo); eligiole por su secretario el Rey D. Fernando el Catélico, quien le pasaba los memoriales para que informara y le diera euenta de ellos, con esta férmula : Averigüelo Vargas, que quedé en proverbio. » — On rapporte généralement la locution {ener mûs orgullo que D. Rodrigo en la horca au marquis de Siete Iglesias, D. Rodrigo Calderon, favori de Philippe IT, qui mourut « degollado en un Cadalso por la garganta ». Mais la phrase est plus ancienne. M. Morel-Fatio l'a rencontrée dans une pièce dramatique écrite entre 1519 et 1522
