LE COMIQUE
ni d’exagérer les caractères, ni d'admettre l’invraisemblance, ni de sacrifier le dénouement, à plus forte raison est-il opportun de constater qu’il emploie et dépense le meilleur de son talent à mesurer des ripostes, à enchâsser les idiotismes et les proverbès, à fractionner sa comédie en tirades, en couplets, chaque morceau lyrique ayant son rôle assigné d’avance, la letrilla, particulièrement, faisant office de. parabase. D'où quelque chose d’aristophanesque, d’athénien, si l’on veut, dans cette organisation minutieuse et presque mathématique du détail.
Un second élément de la gracia, c’est le réalisme terre à terre. Si Breton a connu le comique d’imagination, celui qui procède de l’imprévu, il n’a pas vu moins clairement que la ressemblance, poussée à son extrême degré de justesse, emporte le fou rire quand on la cherche ou quand on l’observe dans les ridicules extérieurs de la province, de la profession, de la catégorie sociale, non dans le fonds permanent des passions et des caractères, une certaine amertume se joignant, pour le contrarier, au plaisir esthétique toutes les fois que le lecteur ou le spectateur se sent trop directement intéressé à une peinture qui l’oblige, en raison même de son exactitude, à faire sur luimême un retour ou douloureux ou inquiet. De telle sorte qu’on voit, associés aux plus étranges déformations et rapetissements, dans les caricatures de ce Daumier madrilène, des traits qui sont d’une vérité photographique.
Mais la note originale, vraiment unique dans l’histoire de la parodie, c’est la bénignité et, si l’on peut dire, l’innocuité de la vervê bretoniennet. L'humour, en Espagne aussi bien qu’en Angleterre, ne va pas sans un arrière-goût de pessimisme et d’aigreur. Certes, on peut s'étonner de voir Bretôn, inaugurant un genre inconnu, rompre avec la tradition de Cervantes et de Quevedo; il avait souffert lui-même; nous savons qu’il était susceptible de rancune, que les circonstances se prêtaient autour de lui — les pamphlets de Larra en sont
1. C’est un trait que J. Valera a fort bien noté: «Cierta benigna dulzura que mitiga, endulza y hace simpätica hasta la mâs punzante de sus sâtiras sin embotar por eso sus filos. » (Hisloria general de España, Barcelone, 1890,
LOXXIT p.267.)
la preuve — au déchaînement d’une ironie combative, les premières agitations du libéralisme rendant possible, comme au temps des Chevaliers et des Guépes, un théâtre dont les hardiesses auraient dépassé les invectives de la «comédie ancienne », qui aurait vécu de ces personnalités haineuses auxquelles, pour des raisons qu’il ne faut pas toujours confondre avec la prudence, l’auteur de Flaquezas ministeriales a systématiquement renoncé. L’explication de cette anomalie, il semble qu’on la doive chercher moins dans la vie du poète que dans cette allégresse d'imagination qui lui permettait d’effleurer, sans y enfoncer, la boue des marécages, d'oublier ce qu'il était réellement, un homme aigri, vieilli, dès qu’il se sentait, au souffle de son démon familier, emporté loin des vilenies démoralisantes en artiste entièrement dominé par le Verbe, son inspirateur et son consolateur.