Bas quartiers

hispanophile romanesque ne manquerait pas, compliment dont on pourrait lui savoir mauvais gré au delà des monts, de reconnaître dans ce dédain, dans cette ignorance du confort la noblesse d'un peuple qui, se repaissant de chimères comme l’hidalgo du Lazarille, néglige les réalités substantielles, apanage des races moins fines ou moins fières.

Combien de cafés, en revanche, dont l’histoire se confond avec celle des révolutions et du progrès! Au xvirre siècle (sans que la comparaison soit possible, d’ailleurs, avec notre Procope), la bolilleria de San Antén de los Portugueses, la bolilleria de Canosa; après l’occupation française, la Cruz de Malla, la Fontana de Oro, centre d’agitation libérale: vers 1830, le café del Principe, cénacle des premiers romantiques ; dix ans plus tard, le café Nuevo, où l’on grossit les nouvelles alarmantes, où pérorent les exaltés, où l’on sent gronder .l’émeute en permanence. Pour caractériser ce public de soldats politiciens, de littérateurs agressifs, d'employés disqualifiés qu’attire un semblant de luxe, l'éclat des lambris, des colonnes, des tables de marbre, des lustres de cristal +4 faudrait tout un livre, dont Ossorio ÿ Bernard, en publiant son Voyage autour de la Puerta det Sol, a composé le chapitre essentiel. Partout la même fureur de discussion, le même tumulte de voix rauques. A la place du bourgeois correct et ménager de ses propos, qui maintenant s'énerve et s’étiole, on voit surgir le trasnochador?, observé déjà par Antonio Flores et dont Galdés-devait fixer bientôt, dans la Familia de Leôn Roch, la physionomie inquiétante et mobile, «ce type essentiellement espagnol et madrilène, noctambule, échauffé, exténué, personnification de la fièvre nationale qui se maniieste, dévorante et brûlante, dans les rédactions nocturnes, dans les cercles qui n’éteignent leurs lumières qu’au point du jour, dans les tertulias crépusculaires et dans ces foyers de mensonges (mentideros) qu'alimentent perpé-