LA FOIRE DE SEPTEMBRE

. tuellement les couloirs des théâtres, les recoins des cafés, les bureaux des ministères »!, Sans toucher aux problèmes dangereux, à la contagion de l'anarchie, s'intéressant de préférence aux inconnus, aux inutiles, s'amusant des mille riens, des intrigues minuscules où s’embarrasse la futile existence d’un oisif, Breton a modestement et malicieusement peint le désœuvré qui se lève à midi pour bâiller six heures d’horloge en contemplant d’un œil éteint les airs penchés de Narcisa, la romanesque Niña del mostrador (nous dirions la demoiselle du comptoir).

Cette flâänerie du badaud, il importe de la suivre à travers les sautes brusques des saisons, dont la surprenante incohérence explique et justifie les soudaines et bizarres métamorphoses de la ville caméléon :

« Tour à tour desséché ou détrempé, — tantôt c’est la chaleur qui m'étouffe, — et j'ouvre ma redingote, — tantôt le froid qui me transit?.»

La caractéristique de l’automne à Madrid, avec les caprices du ciel, c’est le marché de bric-à-brac, le décor bariolé de la feria. Laissant à Mesonero, plus patient et surtout plus minutieux, le soin de décrire les lanternes sans verre, les livres sans titre, les tonneaux sans fond, les chaises dépaillées, les saints décapités *, le poète, comme halluciné, ferme un instant les yeux, et de même qu’en rêve, un lendemain de Toussaint, Figaro voyait partout la mort, voici que sous les averses rayées de coups de soleil, se dresse, avec la défroque

1. La familia de Leon Roch, t. I, p. 21 : « Ese tipo esencialmente español y matritense, nocturno, calenturiento, extenuado, personificacion de esa fiebre nacional que se manifiesta devorante y abrasadora en las redacciones trasnochantes, en los casinos que sélo apagan sus luces al salir el sol, en las tertulias crepusculares y en los mentideros que perpetuamente funcionan en pasillos de teatro, rincones de café y despachos de ministerio. » Madrid, 1878.

DA TeNr D 2109

Ya me seco; ya me mojo; Ya con el calor me abrazo Y ja levita me aflojo;

Ya de frio me traspaso.