LES PARENTS DE PROVINCE
‘rois, ni des chevaux bizarrement caparaçonnés qui mangent le 17 janvier, en l'honneur de San Antonio Abad', l'orge bénie par les Escolapios; ni du mercredi des Cendres et de l’enterrement grotesque de la sardine, carnaval repoussant des quartiers mal famés, des Vistillas de San Francisco, de San Lorenzo ?; ni des autels improvisés à l’angle des rues, le jour de la Cruz de Mayo*; ni du pèlerinage consacré au patron de Madrid, saint Isidore le Laboureur, dans la prairie que domine l’Ermitage, où résonnent les pitos ou sifflets de ferblanc, les campanillas ou clochettes de terre cuite 4. Précurseur de Sepülveda, d’Ortega Munilla, de Taboada, il évoque pourtant la procession des Jsidros, le défilé des sacoches, des guitares, des capes, des couvertures, le campagnard vorace et tenace, humant la fumée des victuailles, proie des uns, plaie des autres : Ambrosia réclamant son pourboire en échange du panier d'œufs qu’elle apporte du village; Lucas de Valdemoro, qui s’installe en pays conquis, la conscience apaisée puisqu'on accepte son poulet ; Mateo, de Bobadilla del Monte, auquel il faut rembourser les droits d'octroi pour les gâteaux dont s’empare la petite Rosita, l’enfant prodige, prête, sur toute réquisition de sa mère, à danser les séguidilles de la Manche et la trop célèbre cachucha. Touché à l’endroit sensible, assurément le public ne pouvait qu'applaudir à cette vengeance disproportionnée d’un bourgeois reniant l’obligation patriarcale et barbare de l'hospitalité 5.
Nulle mention des giboulées du printemps, la moins poétique des saisons madrilènes. Aux «neuf mois d’hiver » (invierno) succèdent les «trois mois d’enfer » (infierno). Attardé malgré lui, le poète bafoue les naïfs qui, sans envier les baigneurs de Saint-Sébastien ni désirer la pluie des monts
1. Cf. Mesonero, Tipos y caracteres, p. 214 : « Por fortuna las luces del siglo han eliminado de ella el paseo de los cerdos que (sea dicho con perdon) constitufan en el pasado cierto privilegio de los padres de San Anton y que no solo este dia sino todos los del año inundaban, ensuciaban y ensordecfan las calles de la villa. »
2. Voir l’article de Mesonero intitulé El mârtes de carnaval y el miércoles de cenira.
. 8. Cf. Lafuente, Teatro social, t. II, p. 13. 4. Voir Davillier, Tour du monde, 1869, p. 339. 5. Medidas extraordinarias à los parienies de mi mujer.
Cantabres, vont chercher piteusement, sur la route de Tolède et d’Andalousie, l’ombre illusoire d’un paysage raviné, calciné, enserré de mamelons couleur d’ocre, invariablement exploités, dans leurs masures de Carabanchel, par les rustres auxquels ils empruntent un mobilier sommaire, tables de pin, chaises de Vitoria, loin de la consolante perspective des chênes verts du Pardo, tandis que la poussière de la ville, avec les contraintes, les amitiés, les inimitiés du monde, les poursuit jusqu’au fond de leur Sahara d’élection1. Il est vrai que Bretôn nous fait entrevoir également, et l’on souhaiterait qu’il eût insisté davantage, l’inconsciente résignation du populaire, abandonné sans défense aux mouches, aux punaises, aux rats, se gorgeant de pastèques, attendant mélancoliquement, pour remplir ses gargoulettes, qu’on ait mené à bonne fin l’interminable entreprise du canal de Lozoya?, thème que nous retrouverons, avec une exagération de cynisme, chez Lôpez Silva, dans la brutale satire que l’auteur des Barrios bajos intitulait par dérision « Retour de villégiature ».
Comme dans l’article du Semanario pintoresco® que Neira de Mosquera consacrait aux « personnes empêchant de circuler sur les trottoirs de Madrid », il faut nous attendre, si nous suivons Breton, à rencontrer le chevalier d'industrie à la porte des ministères, l'officier taré à l'entrée des académies de billard, dans la rue de la Montera les complimenteurs intarissables qui poursuivent les élégantes, à la Puerta del Sol tous les politiciens renfrognés auxquels font cortège les employés sans emploi, et partout les novios continuant par signes, avec la fiancée du mirador, l'éternel entretien que rend de jour en jour plus indéchifirable et plus énigmatique
