LA MORGUE FRANÇAISE

ne laissent pas de nous surprendre. Nous rejetions, à tort ou à raison, sur nos voisins d'Angleterre la responsabilité des manières rogues et de la hauteur diplomatique. Nous avions forgé, assez méchamment du reste, la locution filer à l’anglaise, à laquelle on répond de l’autre côté du détroit par French leave. En répétant despedirse & la francesai, l'Espagne a vengé les insulaires. C’est dans les récits de voyage que nous trouverons l'explication de cette anomalie. Trop longtemps nous avions jugé’ le cérémonial espagnol et la mise en scène du refresco d’après les épigrammes du marquis de Langle et du chevalier de Saint-Gervais : «Je vis arriver successivement quatre-vingts personnes des deux sexes. Les hommes se plaçaient à la gauche et les femmes à la droite; chacune d'elles, après une profonde révérence allait embrasser la señora duquesa et ensuite saluait et embrassait les autres femmes rangées en demi-cercle. Les embrassades terminées, elle allait occuper la chaise vacante après la dernière venue 2.» Rien de plus opposé à l’entrain d’une conversation nourrie que cette rigidité officielle. Néanmoins, vers la même époque, à la fin du xvurre siècle, un Allemand, Fischer, déclarait positivement 3: « On parle beaucoup de la gravité et de la fierté espagnoles; mais il est certain que l’on trouve chez eux moins de cérémonies et plus de véritable politesse, moins de morgue et une plus grande égalité entre les diverses conditions, moins d’orgueil chez les grands et plus de mépris pour les préjugés de la naissance que dans notre Allemagne. » Preuve médiocrement concluante, les petites cours germaniques n’ayant jamais passé, depuis Benjamin Constant, pour le paradis des gens d'esprit. Mais que penserons-nous d’un autre témoignage, celui de Huber, beaucoup plus explicite lorsqu'il définit

1. Cf. Montoto, Un paquele de cartas, p. 16 : « El docto paremiologo Sr. Sbarbi presume que esta locucién punzante debe su orfgen à la retirada vergonzosa que tuvieron que hacer los franceses, no habiendo podido entrar en Cädiz cuando la guerra de la Independencia. »

2. M. de Lautier, Voyage en Espagne du chevalier dé Saint-Gervais, officier français, et les divers événements de son voyage, Paris, 1809, t. I, p. 259.

3. Fischer, Voyage en Espagne auz années 1797 el 1798, trad. Cramer, Paris, 1801, t. II, p. 32.

les lertulias 1? «Ces sortes de réceptions ne lient pas les maîtres du logis; s’il leur plaît, un soir, d’aller au paseo ou à une autre tertulia, ils n’ont pas à craindre que les visiteurs se formalisent de trouver visage de bois. Ceux-ci en sont quittes pour aller à leur tour d’un autre côté, et comme ils n’ont eu à faire aucuns frais de toilette, ils se consolent aisément ; car l’on va et l’on reçoit dans les tertulias sans changer son costume du matin. Ce laisser-aller est un des traits caractéristiques de la vie sociale des Espagnols, et ils l’expriment par un dicton plein de bonhomie : aqui hay franqueza, disent-ils aux étrangers qui portent dans leurs réunions nos prétentions et nos vaines cérémonies. Quel que soit en général le cercle de leurs idées et de leurs connaissances, les Espagnols mettent dans l’échange de ces idées et de ces connaissances une ardeur et une énergie de bienveillance qui animent singulièrement la conversation. D’abord très réservés avec les étrangers, une fois qu'ils les regardent comme des leurs, ils ne se gênent plus pour donner carrière devant eux à la causticité naturelle de leur esprit et à une sorte d'humour qui leur est particulière. Leur langue même est, avec l'anglais, la seule qui se prête à exprimer dans toute leur vivacité ces fréquentes boutades de l’esprit national.» Au surplus, voici le témoignage d’une Parisienne, qui vaut pour les années 1849 et 1850. Il est d’autant plus juste de retenir l’aveu de Mme de Brinckmann qu'elle l’a fait suivre de certaines réflexions désobligeantes sur l'ignorance des Espagnoles, sur la rudesse de leur voix, trop gutturale à son gré : « Les Espagnols nous copient en beaucoup de choses, surtout en ce qui concerne les usages de salon, les modes; mais il y aura toujours de ces nuances qui tiennent à la différence de caractère, à la vivacité de leur imagination. Il y a dans les manières, dans la conversation, une sorte d’abandon et de sans-façon qui, au premier abord, m’ont étonnée infiniment. Les hommes et les femmes s’entremélent au lieu d’être séparés en deux

1. Huber, Esquisses sur l'Espagne, trad. Levrault, Paris, 1830, préface, P. XxXv.

La », LE COMME IL FAUT 349

camps comme dans nos salons; les maîtres de maison font plus de frais pour leurs invités qu’on n’en fait en général à Paris»

Il était nécessaire de rapprocher ces jugements empruntés à des auteurs de nationalité différente pour comprendre les griefs du poète contre l’aristocratie, à laquelle il reproche de trahir les qualités les plus aimables de la race, de copier «ces attentions froides, ces manières étudiées, ces paroles vagues, cet égoïsme courtois que nous appelons buen tono?» (la définition est du «Curieux parlant»). Et tandis que les patriotes s’insurgent, que les humoristes combattent l’intrusion des mœurs étrangères, l’un d’entre eux déclarant qu'on voit aujourd’hui «une étiquette raffinée avec un froid de vingt-cinq degrés au-dessous de zéro», Bretôn est au premier rang des batteurs d’estrade. Il lui suffit, au début, de pousser hardiment sa pointe contre la noblesse terrienne, dans Un novio para la niña:

«Les hommes ne s’asseyent pas, — ce serait de l’incivilité — Quelle gravité dans l’élégance, — quels rigodons emphatiques ! — Hier soir un fils d’Apollon — me demandait : Est-ce là danser? — On dirait plutôt d’un congrès —— discutant un protocole #. »

Mieux vaut citer la plus endiablée de ces invectives, un

1. Mne de Brinckmann, Promenades en Espagne pendant les années 1849 el 1850, Paris, 1852, pp. 94 ct 67.

2. Mesonero, Panorama matrilense, p. 261 : « Esta fria atencion, estos estudiados modales, éstas palabras vagas, este cortés egoismo que llamamos buen iono.. » Cf. Bretôn, t. I, p. 128: ;

&Qué se entiende por buen iono?

équé quiere decir franqueza?

&En qué câtedra se aprende

la urbanidad verdadera?

&Reside en la aristocracia

6 bien en la clase media?

3. Lafuente, Teairo social, t. II, p. 129 : « Una etiqueta refinada y una frialdad de 25 grados bajo cero. »

AT eh p 1810 ‘ No se sientan los varones, que esto es incivilidad.

Qué elegante gravedad !

Qué enfaticos rigodones !

Anoche un hijo de Apolo me decia : es bailar eso?

Mas bien parece un congreso discutiendo un protocolo.

romance où l’auteur s’est peint lui-même tout entier, par contre-Coup :

« Regardez-les, eux et elles, — plus sérieux qu’un lutrin, — dansant comme s'ils dansaient — ainsi. par ordre supérieur .... — Si Laure te donne une main, — elle le fait. pour l’amour de Dieu, — avec un gant, et des cinq doigts — la pudeur t’en vole trois. — Or, ceux qui, pour une telle absurdité, — sans ménager leurs poumons, — gaspillant leur temps, leur patrimoine, — rentrent chez eux au point du jour, — moins que des hommes, moins que des femmes, — paraissent dans les salons, — des saints de caramel — ou des pantins d'horloge. — Et Charles, après, de questionner — la charmante Léonor : — « Eh bien, la soirée du comte? — Grand bal ! grande réunion ! » — « Oui, magnifique, répond — la dame. J’ai une toux. » — « Vous vous serez amusée — énormément? » « Du tout, Monsieur, — mais j’ai — l’agréable satisfaction — de pouvoir affirmer — que je me suis ennuyée comm’ il faut (sic). Qu'on ne me parle plus de ces bals, — car je n’entends pas, morbleu, — comment peuvent s’accorder — la danse et la mauvaise humeur. — Parlez-moi du bolero et de son entrain, — de la jota d'Aragon, — de l’impétueux fandango, — du polo cadencé, — quand la salle de réception — serait une cuisine d’auberge, — avec des chandelles suspendues, — un chaudron pour miroir, — quand sur un banc rustique — un accompagnement saccadé remplacerait — par la guitare et la bandurria — le hautbois et le fagot.— De la joie, que diable ! — et encore une gorgée, Antoine, — et je saute à faire chanter le credo, — et qu’on tourne le moulin à riz, — et que la main soit main, — et qu’en ce qui est permis — on ne vienne pas barguigner — avec un homme d'importance, — et que Jeanne fasse une autre cabriole, — voire même une ruade, — et sachons si cette jarretière — est verte ou d’autre couleur; — cela sera de mauvais ton — et vulgaire et, que sais-je? — mais c’est le produit de ma terre, — et je suis très Espagnol ?. »

1. Comparer ce passage des Escenas Andaluzas (Madrid, 1883), d’'Estébanez Calderôn : «Si todavia tiene alma y vida nuestra nacionalidad hemos de ver puestas 4 trasmano estas danzas extranjeras que ve V. figurar ante sus ojos en este salon, resucitando, si es que ya existié, 6 creandose, si es que aun no ha vivido, alguna danza española viva, sentida, gallarda y apasionada que dé al traste y ponga sello de olvido 4 tales bailes que mâs parecen concurso de estatuas silenciosas que proceden, que no ä damas y galanes que se solazan con muestras de gentileza y gallardfa. »