Elle danse, morne bacchante

La cachucha sur un vieil air, D'une grâce si provocante Qu'on la suivrait même en enfer.

(Emaux el Camées : Inés de las Sierras.)

DANSES ET CASTAGNETTES A6t

incontestable, c’est que la France a réhabilité le baile nacional en assurant, dès 1833, la réputation de Dolores Serral, des sœurs Noblet, de Fanny Elssler. Quant aux Espagnols, ils avaient si bien perdu le sens et l'intelligence des anciens pas qu'un rédacteur du Semanario pintoresco pouvait écrire en 1840, dans un article intitulé Les caslagnelles à Paris 1: «Si au milieu de quelque salon madrilène retentissait, une seule minute, ce rustique instrument, il n’en faudrait pas plus pour que toute l’assistance fashionable prit ses châles et ses chapeaux ?. » L'Espagne se laissa pourtant convaincre, au moins en partie, par les amateurs délirants du Palais-Royal. Un poète, Serafin Estébanez Calderon, se fit le digne champion de la crotalogie 5. Séville, la patrie de La Perla, de Maria de las Nieves, résista aux mépris de la capitale. On continua d'exécuter, pendant les entr’actes du mélodrame, le jaleo de Jerez. Tout Madrid courut plus tard au théâtre du Cirque, magnifiquement restauré par le banquier Salamanca, pour voir la Guy Stephan. On ne cesse pas d’applaudir aujourd’hui, dans les zarzuelas à décor champêtre, les entrechats de la jota ou de la séguidille* Il est vrai que la société choisie n’a point capitulé. Comme la Dolores du Français à Carthagène, elle s’en tient à la valse et au rigodon.

Bretôn nous représentait Gustave de Martignac comme assez impoli pour fumer en présence de sa fiancée, comme assez, grossier pour lui offrir un cigare. (était répondre, en usant du droit de légitime défense, à une accusation formulée maintes fois, notamment dans un Voyage en Espagne en 1798, par M. le chevalier de F... (probablement Fonvielle) : « Le hasard a-t-il amené dans votre auberge des dames dont la mise, la figure, la jeunesse vous aient intéressé et avec les-

1. Semanario, 1840, p. 220 : «Si en alguno de los (saraos) de Madrid resonase un instante tan ruüstico instrumento bastarfa para que toda la concurrencia fashionable tomase sus schales y sombreros. »

2. On lit de même dans le Voyage en Espagne de Gautier, p. 111 : « Dolores Serral, qui a fait une si vive sensation à Paris, où nous avons été un des premiers à signaler l'audace passionnée, la souplesse voluptueuse et la grâce pétulante qui caractérisent sa danse, a paru plusieurs fois sur le théâtre de Madrid sans produire le moindre effet. »

3. Voir, dans les Æscenas andaluzas, Asamblea general de los caballeros y damas de Triana y ioma de häbito en la orden de cierta rubia bailadora.

quelles vous ayez lié connaissance, charmé de retrouver à parler le langage de la bonne société? Vous les verrez, dans cette cheminée, causer avec les voituriers, rire de leurs plus obscènes saillies et porter à leur bouche, pour l’achever, leur cigare à demi fumée (sic) qu’ils leur présenteront tout humide de leur salive. C’est une galanterie espagnole dont il faut que vous vous accoutumiez à supporter le spectacle sans répugnance.» Veut-on ramener cette satire d’une criante injustice aux proportions de la vraisemblance, il suffira de la confronter avec la déposition de voyageurs plus consciencieux, par exemple avec les Souvenirs d'Espagne pendant les années 1808, 1809, 1810, 1811, 1812 et 1813, où Limouzin, parlant du cigare de papier, ajoute : «Les femmes même sacrifient de bonne grâce à cette coutume générale et font usage de petits cigares en paille de différentes couleurs 1: » renseignement précisé par l'Anglais Edward Blaquière, lequel écrivait, après la guerre de l'Indépendance : « Je suis sûr qu’elles jetteraient toutes le pajita (c’est un cigare d’un tabac plus doux que les autres et recouvert d’une feuille de maïs), et la tabatière, si leur médecin des avertissait que ces habitudes contribuent à gâter leur teint et leurs dents?» 11 semble établi par la concordance des témoignages que les Espagnoles ont fumé au commencement du siècle. « A la vérité, dit Rehfues, bibliothécaire du roi de Wurtemberg, ce ne sont que les femmes d’une certaine classe qui s’oublient à ce point, mais cela prouve que les Espagnols ne le trouvent pas dégoûtant %.» Le tort des Français, ou pour mieux dire des étrangers, c’est d’avoir généralisé d’abord, en par- Lant d’un fait isolé, d’avoir cru ensuite que la terre, pendant trente ans, avait cessé de tourner. Goûtons donc sans rancune ce dialogue amusant de Bretôn :

Gusravo. A mi enseñar que en España fuman hembras CIPRIANO. de la hez del pueblo y pocas.

l. Voyage en Espagne en 1798, Paris, 1829, p. 97,

2. Examen hisiorique de la révolution espagnole, trad. Paris, 1823, t. II, p. 195. 3. Rehfues, L'Espagne en 1808, trad. Paris, 1811, t. I, p. 136:

LE POIGNARD À LA JARRETIÈRE k63

GUSTAVO. i Qué entiendo!

Alors il faudra brûler quemar mis librosi.

Mais pourquoi lit-on dans le Teatro social de Lafuente, en 1846 (il s’agit du nombre des fumeurs) : « Encore n’y comprenez-vous pas les fumeuses, car il y en a, et beaucoup qui passent pour des dames, qui en usent et largement 2. » Et qui faut-il croire, de Bretôn ou de Fray Gerundio, quand on parcourt aujourd’hui certains romans à clef du père Coloma, entre autres Pequeñeces?

Nous rappellerons brièvement en quels termes burlesques l’auteur du Français à Carthagène a posé la question difficile à éclaircir du puñal en la liga, du poignard à la jarretière. Dolores, incommodée par l’odeur âcre du tabac, tire de son corsage un flacon d’eau de Cologne :

GusTavo. (Ciel, le poignard! la navaca!

Elles sont armées toujours!) Doiores. Ah! yo. fallezco.

GUSTAVO. Au secours!

On faird (sic) ici ma. mortacaÿ. — Il faudrä la désarmer.….…… (Il s'élance pour lui arracher ce qu’elle lient dans la main. Dolores crie*.)

Il importe, ici encore, de remonter jusqu'aux témoignages anciens. L'un des premiers ouvrages où nous ayons vu trace de cette pittoresque légende est un écrit anonyme, intitulé Mes réminiscences d’Espagne, par le Petit diable boileux de la Vieille Castille (1823), où l’auteur s’égaie, assez lourdement du reste, aux dépens de l'Espagne, de la singulière population qui l’habite, race de miquelets, race de bandits. On ne s’étonnera donc pas qu’il ait voulu reproduire, comme la plupart des soldats de Napoléon, les innombrables plaisanteries dirigées, depuis que Voltaire et Montesquieu en avaient

1. Dernière scène : «On m'a appris qu’en Espagne il y a des femmes qui fument. — Dans les dernières classes de la société, et elles sont bien rares. — Qu'est-ce que j'entends? Alors il faudra brûler mes livres. »

2. Teatro social, t. I, p. 399 :« Y tampoco habrä Vd. comprendido à las fumadoras, que las hay tambien, y muchas que pasan por señoras, que lo gastan y fuerte. »