L'AMOUR PASSION
avait vingt-cinq ans, l’homme en avait trente; ils vivaient l’un pour l’autre, avec un tel abandon, un tel mépris des convenances, dans un tel délire enfin, qu'il y avait une sorte de charme à voir un enchantement aussi complet. La marquise de San-lago me dit que toutes les liaisons d'amour en Espagne étaient ainsi’. » Breton n’en croyait rien. Il a peint, d’après nature, des jeunes filles coquettes et averties, des veuves prudentes et malicieuses. L’affolement lui semblait un contresens. On ne trouverait pas dans tout son théâtre, si l’on en excepte Velido Dolfos et Elena, concessions maladroites au romantisme, un seul exemple de passion déraisonnable. Ajoutons que la société madrilène avait renoncé depuis quarante ans au sigisbéisme importé d’Italie. Néanmoins, Prosper Mérimée osait écrire de Madrid le 18 novembre 1845: «Les amants ne sont, à vrai dire, ici que des maris non autorisés par l’Église. Ils sont les souffre-douleur des maris véritables, font les commissions et gardent madame quand elle prend médecine?, »
Le poète a résumé ses griefs dans une tirade qui, pour notre édification, mérite d’être connue en France :
« Bien entendu, — femme espagnole et couteau — sous la jarretière, c’est tout un! — Il n’y a chez nous que des toreros — et des gens de cet acabit, — dans chaque maison un moine — qui nous gouverne comme un roi; — pour les arts et les sciences, — nous en sommes à l’an mil; — aux Pyrénées commence — l'Algérie |! — On voit en France une infinité — d’'Espagnols qui témoignent du contraire : il n'importe ! — Personne, affirme-t-on là-bas, n’est juge — compétent dans sa propre cause. — Point de tableau fidèle — sauf l'Espagne qu’ils inventent— au hasard de leur inspiration, — écrivant sur les choses de notre pays — vingt brochures par mois, — frappant une fois sur le clou, — cent fois sur le fer à cheval, — attrapant la berlue — dès qu'ils mettent le pied chez nous — pour voir... ce qu’ils
1. Duchesse d’Abrantès, Souvenirs d'une ambassade et d'un séjour en Espagne et en Portugal de 1808 à 1811. Bruxelles, 1838, t. II, p. 30. 9. Lettres à une inconnue, Paris, 1876, t. I, p. 259.
ne regardent pas, — regarder ce qu'ils ne voient pas, — l’exception devenant la règle — pour eux. Et si par aventure — quelqu'un, malencontreusement, est mordu — par un chien dans la rue, — c’est avec une imperturbable gravité — qu'il viendra nous dire, Gautier : — « En Espagne, tous les chiens — mordent.. entre cinq et six. » — Et les auteurs ne manquent pas, — (je les nommerai si tu veux) — qui font, sans quitter Paris, — un tour dans Aranjuez, —— dansent la cachucha, — le polo avec la reine — Isabel, s’embarquent — sur la plage de Jaen — pour aller voir à Tarragone — les Amants de Teruel 1, »
LRACLATIESCERE Ya se ve -
dama española y navaja bajo la liga, es de ley!
IY aqui todos son toreros y gente de ese jaez; y en cada casa hay un fraile que nos manda como rey; y en las artes y las ciencias vamos con el siglo diez; y empieza en los Pirineos el territorio de Argel!
Hay en Francia infinidad de españoles que dan fe de lo contrario; no importa :
nadie, responden, es juez competente en propia causa, iy sélo es pintura fiel de España la que ellos fingen como Dios les da à entender!
Y escriben de nuestras cosas veinte folletos al mes; mas, si una vez en el clavo, dan en la herradura cien; que contraen cataratas cuando aqui ponen el pié para ver... lo que no miran y mirar lo que no ven.
Asi, la excepcion es regla para ellos, y tal vez si en hora menguada à alguno muerde en la calle un lebrel, con mucha formalidad nos dirà luégo Gautier :
«todos los perros de España muerden..… entre cinco y seis. »
Y no faltan escritores — si quieres los nombraré — que sin salir de Paris pasean por Aranjuez, y han bailado la cachucha 6 el polo con ISABEL SEGUNDA, 6 se han embarcado
* en la playa de Jaen para ver en Tarragona los amantes de Teruel. :
