LA BOURGEOISIE ESPAGNOLE

quement répétées, on trouvait de la sécurité. Les plaisirs du bureaucrate affranchi des inquiétudes superflues, qui rêvait pour son fils un bonheur accessible et terre à terre, étaient rares, méthodiques, calculées sur le chiffre des appointements. Sans jamais se passionner, comme la noblesse encanaillée, pour la tauromachie, on applaudissait Costillares et Pepehillo; on allait se rafraîchir avec parcimonie à la botilleria de Canosa, à Saint-Antoine-des-Portugais, où rien ne laissait pressentir ni le luxe des cafés modernes, ni l’odieuse rumeur de nos tabagies 1. Au théâtre, les jours de fête chômée, loin d’imiter la turbulence des Polacos et des Chorizos, on écoutait, l’âme remplie de déférence pour l’opinion qui faisait loi à la cour, quelque comédie régulière. traduite du français, émolliente comme du Sedaine. Ou bien on assistait aux Juntes de confrérie; on suivait les processions. Un catholicisme accueillant rassurait les consciences en même temps qu’une camaraderie cérémonieuse rapprochait ces familles d’esprit méticuleux et pondéré, de mœurs inattaquables. Et tout, dans ces intérieurs honnêtes, respirait l’ordre, la sérénité confiante, depuis les vastes appartements aux couloirs interminables, aux cloisons décorées par les estampes de l'Enfant prodigue, jusqu’au mobilier cossu, tables de noyer massif, chaises tendues de cuir, glaces encadrées de bougies, horloges à musique, commodes à douze tiroirs sur lesquelles trônait la crèche de la Nativité. On se réunissait à intervalles prévus pour fêter le jour du saint patron, pour tirer les rois. Sans exubérance, les enfants jouaient à Colin-Maillard (/a gallina ciega) sous l'œil attendri des parents qui, prévoyant de loin les fiançailles, escomptaient les alliances avantageuses et la protection des chefs de bureau. Non toutefois que la gaieté fût bannie de ces passetemps raisonnables, car on daubait sur le gros moine papelard, sur les amours de la reine, sur les ridicules du petit maître esclave de son perruquier français, sur la forfanterie des manolos. Une jovialité sans rudesse animait ces réunions

1. Cf. Antonio Flores, Ayer, hoy y mañana, 1° vol. (Covachuelas. )