CHAPITRE X

Dettes payées. — Partie de paume. — Bonheur imprévu. — Je pars. — Rencontre. — iSouvelJes rie ma sœur. — J'arrive.

Madame de la Maçjd.... demeurait rue du Four Saint-PIonoré , à deux pas de chez moi. Mon opération de ce côte fut prompte : je devais peu de chose, et j'éludai les questions sur la ressource qui me mettait en état de m'acquitter sitôt. L'intërèt que cette digne bienfaitrice prenait à moi la rendait curieuse jusqu'à la surveillance ; mais s'ëtant souvent aperçue que ses questions, un peu trop fréquentes , me donnaient un peu de noir dans l'humeur, elle eut le bon esprit de sentir que le plaisir qu'elle avait de me donner à manger ne lui donnait aucun droit d'entrer dans

LE POETE. i35

mes affaires; elle se renferma dans son cercle, et voulut bien n'en plus sortir.

Ayant terminé avec elle , je courus chez Louison, que je ne trouvai point. Alors J'allai jouer à la paume rue Mazarine , jusqu'à l'heure du dîner.

Serait-il donc vrai, ce proverbe qui dit qu'un bonheur ne va jamais sans un autre? Pourquoi pas? Mais ce n'est point ici la place d'une dissertation.

J'arrive chez Masson. Une grande partie s'arrangeait : il manquait un joueur. Masson, me voyant arriver, s'ëcrie : *> Voilà notre homme. » — « De quoi s'agit-il?

voyons. » — « De primer avec monseigneur le duc d'Orl...^ contre, etc. »

C'était une partie de cinq cents louis. Je dis tout bas à Masson : u Je ne joue pas d'argent, » — - u Jouez toujours. Tenez vingt-cinq louis de pari : on est là pour vous, En cas de perte , il ne vous en coûtera rien; si vous gagnez, vous êtes d'un quart dans le pari, ») — « A la bonne hetn^e. »

La partie se fait : nous gagnons (j'étais de la jolie seconde force d'amateur).

M. d'Orl. gagne deux mille louis en trois parties que nous emportâmes de suite, et

i36 LE POÈTE,

deux cents louis d'iparl, parce qu'on avait poussé en voyant la veine de notre côte', et que tout avait ctti tenu. Il me revenait donc cinquante louis pour mon quart et pour ma sueur; car j'avais mis tout mou savoir et toutes mes forces en jeu.

J'étais à me cliaufïer dans la chambre des Joueurs, lorsqu'un page vient me dire que monseigneur m'aitendait dansTappartement oii il se délassait. Je représente que je suis dans un desordre qui ne me permet pas de me montrer. Il faut obéir : j'ari'ive, et je reste seul avec le duc d'Orl. (( Vous avez joué comme un ange , monsieur, me dit avec franchise et loyauté cet homme justement aimé; je serai enchanté que vous soyez de nos parties quand vos affaires vous le permettront, n Ensuite, s'avançant v.^rs une table couverte de louis, tant découverts qu'en rouleaux , il prend un de ces derniers, et me le donne , en me disant : u Vous ra'avez fait gagner deux milk; îoub : ce n'est pas trop, je crois, de vous en ciTrir le vingtième, que je vous prie d'accepter. »

Une reconnaissance muette , et force révérences, voilà ma réponse. Je me retirai avec mes cent louis, qui, joints h

mon gain du pari, m'en formaient cent cinquante. La tête me tournait : de ma vie je n'avais vu tant de îouis. Je me liàtai de me sécher, de me rhabiller; et je courus chez ma généreuse Louison, impatient de lui raconter ma dernière bonne fortune , l'autre devant rester sous Je voile du plus sombre mystère.

Je mourais de fatigue et de faim. L"oc dont j'èlais chargé me pesait beaucoup.

Du plus loin que je vis mon obligeante petifc amie, je lui criai : « Un cabinet, n Ellesouîit, et en prit le chemin : je ne tardai pas à la suivre.

Là sans autre forme de procès, je l'embrasse de toutes les forces de mon àme , et vidant mes poches, plus chargées qu'elles ne l'ont jamais été depuis, je lui dis i f( Tiens , vois , mon ange, comme tu m'as porté bonheur : voilà ce que je viens de gagner! » — « Pas possible î » — « Très* possible; » et je lui raconte le fait. — « Que je suis donc heureuse de ne pas m'être trouvée ici! n — « Ah ça! mon en[ant.,.)i — « Je vois que vous allez me faire du chagrin, n — a De te rendre ce que tu as Lien voulu m ofTrir dans le moment le plus douloureux de ma vie! As~îu eu du cha-

i3S LE POÈTE,

grin eu me prêtant ton argent? » — « Oh ^ dieux! » et le bonheur était sur toute sa jolie figure. — « Eh bien î pourquoi en aurais-tu quand je te le lapporte? » —

i( C'est que >> — « Quoi î c'est que ? »

je n'en avais pas besoin sitôt. » — « Ma bonne et digne amie, le voilà, ton argent; mais je ne te rends pas l'image de celle qui nie l'a prêté, ni le souvenir de la bonne action. C'est là ! ajoutai-je en pressant mon cœur, c'est là qu'ils sont tous deux pour n'en jamais sortir. » Nous nous jetâmes spontanément dans les bras l'un de 1 autre; nos larmes d'attendrissement se confondirent; et peut-être sentimes-nous en ce moment au fond de nos cœurs, que Je lien du service rendu, qui se relâchait eii quelque façon par l'acquit de la somme, en resserrait secrètement un autre cent fois plus doux. C'est ce que la suite expliquera.

« Ce n'est pas tout, lui dis-je, il faut que j'aille ce soir chez mon père. Tu vas me donner bien à dîner, car j'en ai grand besoin ; ensuite tu me feras venir un bottier avec des bottes toutes faites, à peu près à la taille de ma jambe; ensuite tu taverras un garçon do laubcrge me

LE POÈTE. i39

louer un bon cheval pour deux jours; coûte qui coûte; erisuite tu voudras bien me garder ces cent louis-là jusqu'à ce que je te les redemande, a La pauvre enfant lie voulait pas de celte dernière commission. On pouvait îa voler.... JNe pouvaiton pas me voler bien mieux encore? et ne pouvais-je pas me voler moi-même en f'aisant quelque étourderieVEnfîn je vins à bout de ses scrupules. J'eus un bon dîner, de bonnes bottes, un bon cheval j j'embrassai Louison , et je partis pour me rendre chez mon père.

Il était encore de bonne heure. Je me pavanais dans le bois de Boulogne sur mon cheval , qui était assez beau pour uu cheval de louage, lorsque je vois venir d'assez loin , sur un palefroi bien plus beau que le mien , un preux chevalier bien arme et suivi de son ëcuyer.

Je me crus au temps de Galaor et d'Amadis-, mais comme je ne cherchais point les aventures, je détournai moîi dextrier de îa route du chevalier qui venait droit à moi , et je pris un autre sentier. Le preux croise le chemin, et vient dans le même sentier que j'avais choisi. « Allons^ dis-je en moi-môine, voilà qui est

î4o LE POÈTE,

fini^ je vols qu'il en faut découdre; » et je me recommande à Dieu et h ma danie , et je me raffermis sur les arçons. Dans cette contenance fière , je m'avance. Or , comme le chevalier inconnu n'avait nicasque ni visière, je ne fus pas médiocrement surpris de voir en lui , quand je suis à une distance convenable , mon compagnon de fortune dans les jardins de Popincourt. Il m'avait distingue le premier, et voilà pourquoi il avait pris le même sentier que moi pour venir à ma rencontre.

On juge bien que la plus grande politesse fut déployée de part et d'autre dans cette entrevue inopinée. ïl paraissait reprendre le chemin de Paris, et me demanda civilement où je portais mes pas.

Je lui dis que j'allais passer un jour ou deux chez mon père. A ces mots il soupira, et m'offrit, n'étant pas pressé, de m'accompagner un bout de chemin.

L'air tri- te qu'il venait de prendre tout à coup me fit accepter sa proposition avec empressement: j'étais envieux d'en savoir la cause. Il ne me fit pas attendre. Il dit à son écuyer, c'est-à-dire à son domestique, d'aller au pas dans une autre route voisine , ne se souciant pas d'être entendu ; et

LE POÈTE. 14 î

quand il crut pouvoir parler , il me dit , le cœur un peu oppressé : « Avez-vous des nouvelles de mademoiselle votre sœur ? »

— « Aucune depuis son e'vasion du couvent dePopincourt. » — « Ah , M. D^'^'^î me dit d'un ton pénétre cet aimable jeune homme, quel être inconcevable ! quelle tête en démence , que celle de la malheureuse Sophie ! Vous ignorez donc absolument son sort ? » — « Absolument. » — « Eh bien î apprenez qu'elle est encore une fois à la Salpê trière. » — <( Eh ! comment cela, grand Dieu? » — « Le voici. Vous savez qu'elle trouva le moyen d'escalader les murs de son couvent ?» — « J'en sais trop , » dis-je en donnant un libre cours aux larmes amères que m'arracha le souvenir de cet affreux événement.

— «Pardon, me dit -il affectueusement; je renouvelle des douleurs bien fraîches encore ; mais je n'en parlerai que le moins qu'il me sera possible. La nuit même de notre second rendez- vous , rien n'était facile comme l'évasion des deux amies; je le représentai à votre sœur : si elle m'eût écouté , aucun malheur ne serait arrivé , et la terre posséderait encore un ange adorable que le ciel lui a envié, n — « Oh

i42 LE POÈTE.

par pilié, par grâce, épargnez-moi. » - « Je me tais... Votre opiniâtre et romanesque sœur trouva que cette évasion était trop aisée: il lui fallait du gigantesque, du merveilleux; elle trouvait ignoble de n^avoir aucun risque à courir, et puis elle colora son refus du prétexte que son amie n'était pas encore bien décidée à la fuite. Il fallut donc y renoncer pour celte fois.

» Enfin , vous savez le reste jusqu'à sa désertion inclusivement. Je lui avais loué une maison isolée et charmante dans un des beaux environs de Paris. Nous menions, dans ce délicieux séjour, une vie à laquelle lesbéatitudes célestes sont à peine comparables; mais cette vie était uniforme. Sophie, la capricieuse Sophie la trouva d'un insipidité , d'une monotonie, d'un ennui à périr; et , au bout de quelque temps, ce fut des scènes très-sérieuses. J'étais jaloux ; je l'avais enfermée dans un sérail : bientôt je la cacherais dans les catacombes. Que sais-je enfin? Je l'aimais, ou plutôt j'en étais idolâtre , et je le suis encore, quoique je sente parfaitement qu'il li'est pas en elle de me rendre heureux, ni moi, ni d'autres. Après biea

des repiësenlalions inutiles sur la publicité de sa dernière aventure , sur les dangers auxquels elle s'exposait en reparaissant dans le monde , et mille autres bonnes raisons , il fallut céder. Elle voulut être conduite à l'un des grands spectacles de Paris. Encore , si elle eût consenti à se placer dans des loges grillées : on arrive enveloppée de coitl'es , on s'en retourne de même et Ton ne risque rien. Mais non , c'était l'évidence qu'il fallait à son amour-propre. Les premières loges les plus en vue, où elle se faisait encore remarquer à dessein par un étalage de parures , de gestes animés et de conversations bruyantes avec toutes ses voisines et voisins. Le moyen de n'être pas enfin découverte î Je soufTrais le martyre ; chaque spectacle était un supplice pour moi. »

— (( Mais que ne vous opposiez-vous....? »

— « Le pouvais-je? » — « Les invectives les plus insultantes, les menaces les plus alarmantes; des cris, des fureurs inconcevables , voilà ce que je recueillais de mes sages remontrances. Un mot d'ailleurs répond à tout : un autre l'aurait quittée peut-être , et il eût bien fait : mais je Fai-

i44 LE POÈTE.

mais , j'en étais fou , et la vie eut été pour

moi le néant sans elle.

» Enfin , elle en fit tant , elle commit tant d'imprudences, qu'un soir, comme nous allions rentrer à notre campagne , nous la trouvons investie. Le mot fatal est prononcé. Sophie est arrêtée : elle m'ordonne de la secourir ; et , malgré le nombre , je n'avais pas eu besoin de sa provocation pour essayer de la sauver ; mais l'homme sage qui commandait la troupe , me dit avec beaucoup de ménagement :

« Monsieur le comte, épargnez-vous une rébellion inutile : vous êtes généralement aimé et estimé; ne perdez pas, croyezmoi, par une imprudence qui ne vous servirait à rien , deux sentimens si favorables j conservez - vous pour mademoiselle , et soumettez-vous à une juste autorité. » Alors il s'approche de mon oreille, ek me dit tout bas où il la conduisait; puis , reprenant la parole: u Mon devoir est de mener mademoiselle à sa destination; le vôtre sera de l'en tirer si vous pouvez, par le crédit que vous avez, et que vous ferait perdre une plus longue résistance. » Un discours aussi sensé me rendit à moi-même. Je consolai la mal-

LE T»OÈTE. ,45

heureuse captive de tout mon pouvoir; mais vainement. Elle me demandait à grands cris où on la conduisait ? — «Vous le saurez. » Elle voulait que je l'accompa' gnasse ; elle fut refusée , et elle partit en vomissant les plus terribles imprécations.

)} C'est ainsi que je perdis cette femme , qui , avec mille moyens de plaire, aurait pu se faire l'existence la plus fortunée , mais dont l'imagination ardente, toujours en délire, toujours agitée par je ne sais quel mauvais génie, finira par faire le plus misérable des êtres. Vous comprenez bien que j'ai déjà tenté l'impossible pour la tirer de ce lieu infâme. Amour à part , la compassion seule m'en aurait fait une loi; mais je n'ai pu réussir à rien. Il faut la mainlevée de ses parens , qui , pour cette fois , sont puissamment en force contre elle. Je ne vois que vous qui puissiez venir à son secours. » — « Comment cela ? Ce serait , malgré tous ses torts, une grande douceur pour moi , qui ne puis m'empêcher de l'aimer et de la plaindre. » — « Je vous reconnais bien là, me dit-il en me serrant la main ; je vous ai cherché dans tout Paris ; je n'ai pu vous décou-

ly. 7

1/fi LE POÈTE,

vrir , voire adresse m'ëtant absolument inconnue , ainsi que vos sociétés. » ( Il fallut le croire; puisqu'il le disait ; je n'étais pas difficile à trouver , étant re'pandii dans toutes les sociétés de son rang. Non, je pense qu'il ne m'ayait point cherché , bien convaincu qu'au fond de mon âme je ne pouvais approuver la conduite de ma i-œur j et s'il m'a abordé dans le bois de Boulogne, c'est, ou qu'il a cru ne pas pouvoirfaire autrement, ou par une inspiration subite. ) Quoi qu'il en soit, il continua :

« Puisqu'on vous a laissé ignorer le sort de votre sœur, il est très-vraisemblable qu'on vous suppose bien loin d'approuver la sévérité dont on use a son égard. » — « Vous avez deviné, et l'on a raison; je n'approuve pas plus cette sévérité que les torts qui la provoquent ; mais que puis-je faire? voyous. » — (f Vous pouvez dire que vous venez d'apprendre la nouvelle détention de votre sœur dans un lieu d'opprobre , qui flétrit la famille encore plus qu'elle; car la famille agit de son plein gré, et la déplorable victime obéit à la force. Vous n aurez pas de peine à trouver dans votre âme sensiîîie les argumens con«

venabîes pour plaider et gagner la cause d'une sœur, bien coupable, sans donte, mais bien opprimée, et peut-être trop rigoureusement punie. » — c( Vous avez eu raison, monsieur, de compter sur mon empressement à la servir; et j'engage ma parole de tout tenter pour changer son sort. Maintenant, comme il est probable que vous serez bien aise d'avoir quelques nouvelles du succès de ma médiation; quel qu'il soit, oii et à qui pourrai-je les adresser? « — « Au comte de F....0I; place Vendôme. M — « Mille grâces. » — « C'est moi, monsieur, qui remercie mon e'toile de m'avoir conduit aujourd'hui au bois de Boulogne, pour y promener mes tristes rêveries. Vous voilà près de la maison paternelle; je vous quitte, et j'emporte avec moi une lueur d'espérance qui me fuyait depuis bien long-temps. »

A ces mots , il se sépare de moi , et j'emploie le reste du chemin que j'avais à foire, à réfléchir au moyen de délivrer ma sœur de son odieuse prison. Je pensai d'abord à profiter de la crise où se trouvait mon père, pour lui arracher la grâce désirée; mais je ne tardai pas à rejeter cette idée avec une espèce d'horreur. Grand Dieu ! mettre ua

prix au service que je me trouvais si heureux de rendre ! Faire violence à mon père, et lui dire avec une audace révoltante : « Délivrez ma sœur, ou je vous laisserai pe'rir. » Je frémis d'en avoir eu la pensée. L'insinuation , la douce instance de l'amitié fraternelle, les moyens de Fàme enfin , voilà ceux qui convenaient à la négociation et les seuls qui me convinssent à moimême , et ce fut à ceux-là que je m'arrêtai. Je me promis aussi de faire valoir l'observation du comte de F....0I, sur la tache que l'opprobre du lieu de détention ne pouvait manquer d'imprimer à la famille; enfin je disposai mon plan dans ma tête, me préparant à saisir l'occasion la plus prochaine et la plus favorable pour le mettre à exécution , et j'arrivai un peu avant la nuit noire chez mon père, où je fus reçu avec tendresse, mais où j'eus la dou^ leur de voir sur tous les visages des traces d'une consternation profonde et d'un chagrin qui avait déjà fait de funestes progrès. Mon cœur se serra; je vis le moment où, sans égard pour les sages conseils d'Herminie , j'allais me livrer à toute ma sensibilité, et faire un mal irréparable pour donner une consolation d'un moment. Par

LE POÈTE. i4q

bonheur la réflexion vint à mon secours. Je pris néanmoins un air ouvert, et je dis que je venais avec empressement, parce que j'avais des nouvelles assez bonnes à donner avant peu, et que je ne quitterais probablement pas Saint-Cloudsans y laisser un peu plus de tranquillité.

Le ton franc et consolateur que j'avais pris, rendit un peu de sérénité à ces fronts chargésdes nuages de l'affliction. On trouva le moyen de préparer un fort bon souper. M'étant informé à la jardinière , qui avait suivi mon père à Saint-CIoud, de ce qui pouvait manquer, elle m'avoua qu'il n'y avait pas de vin. Je lui donnai de quoi en avoir tout d'un coup une certaine quantité; du reste , des œufs, delà salade, du fromage, une volaille qu'on tua sur-le-champ (mon père avait toujours une basse-cour); tout cela forma un fort honnête repas, pendant lequel on me remercia beaucoup de ce que j'avais fait quelques jours auparavant. Je coupai cette gênante conversation par des questions sur la manufacture. On me répondit que les ouvriers, ayant reçu un àcompte, avaient repris leurs travaux et avaient promis de prendre patience. — ^ u Etaient-ils exacts? Yiendraient-ils le len-

i5o LE POÈTE,

demain?» — On meFassura ; et j'allai pren» dredu repos, avec la douce certitude qu'on en prendrait aussi dans la maison un peu plus que de coutume.

Je ne pus cependant, avant de m'endormir , arrêter le coursde certaines réflexions sur i'ëtat actuel de ma famille, comparé h sa splendeur passée. Ce qui les rendait plus douloureuses , c'est que la joie que j'allais répandre dans la famille n'était qu'éphémère ; que je n'apportais vraiment qu'un palliatif; mais ce palliatif étail quelque chose ; et enfin la douceur du moment présent fît taire en moi les craintes de Fa- Tenir.