CHAPITRE IX
Louison. -—Ingratitude des grands. — Géne'rosite'. -— Délicatesse. — Retour de la cassette. — Lettre d'Herminie.
L'être qui a reçu de la nature une de ces organisations subtiles et délicates , qui s'électrisent facilement à l'aspect des charmes d'un sexe enchanteur, ne peut manquer d'être infiniment sensible à l'héroïsme d'une belle action. S'il éprouve un plaisir vif à détailler dans toutes ses ci i constances le bonheur qu'il a dûquelquefoisà l'amour, il n'en a pas moins à s'étendre sur le tableau touchant d'un acte généreux ; et son àme , doiit la sensibilité est a})piicable à tout, jouit bien plus particulièrement encore dans ce dernier ca.s^ parce auQ la bien-
faisance et la générosité sont plus directement de son ressort que les jouissances de l'amour et les plaisirs des sens.
D'après ces vérités incontestables, je vais causer un instant de Louison avec mon lecteur , qui , à coup sûr , n'en sera pas fâché.
Il est bon de savoir d'abord qu'il n'existait rien à cette époque entre Louison et moi qu'une innocente réciprocité de politesses, plus signifiantes que celles d'usage , parcequ'elles naissaientd'une certaine sympathie , qui, dès le premier moment, agit, comme on sait, sur des êtres homogènes , pour me servir de cette expression- Du reste, aucune particularité, aucun aveu ; rien qui annonçât seulement l'aurore d'une liaison sentimentale. Louison, fort jolie, extrêmement appétissante , encore plus obligeante, avait tout d'un coup obtenu de moi ce sourire de l'âme, qui indique le plaisir qu'on trouve à voir un être qui nous va , qui nous convient , et qu'on croit connaître de tous temps, quand on le voit pour la preniière fois. Il est très-vraisemblable que j'avais à peu près fait la même impression sur qWh. Mais rien de plus intime, je 1 atteste , et pour cause. Je dira
plus , c'est qu'il n y avait point eu de projets de part ni d'autre, et peut-être encore moins de la sienne que de la mienne.
Cela pose et indubitable , quelle idée n'aimera-t-on pas à se faire d'une jeune fille de l'état de Louison, qui , par pure sensibilité, avec le plus entier désintéressement, sans aucun espoir de récompense quelconque, autre que celle qu'elle trouvait dans son cœur, voit des larmes dans les yeux d'un fils, apprend l'infortune du père, et se sépare sans effoit, sans ostentation, sans regret , du fruit de longues et pénibles épargnes ! Oh ! combien d'individus ont vu des couronnes sur leurs tètes auxquels il manquait le cœur de Louison !
Mettons maintenant à côté d'elle ces prétendus grands seigneurs, pour lesquels cependant j'avais fait quelque chose : et je n'avais absolument rien fait pour ma généreuse bienfaitrice.
Voyez-les m'entourer dans leurs châteaux , me combler de caresses intéressées , d'éloges insipides, de signes de familiarité,' pour que je leur fasse répéter leurs rôles, ou que je me charge d'un mauvais bouchetrou; ou bien que je leur fasse des vers , des couplets pour leurs belles, ou même
LE POÈTE. i2t
des petites scènes pour Liue fêle ou quelqu'à-propos imprévu. Comiiie. lis sout i3as ! comme ils rampent £^auchement 1 quel contraste JgMobie avec leur morgue et ieur hauteur habituelle! Mais ils ont besoin de moi, rien ne leur coûte. Voici qu'à mou tour j'ai besoin d'eux ; je crois , dans un cas pareil à celui dont j'ai parlé , , ouvoir sans humiliation demander un service à ceux à qui j'en ai rendue ce n'est cependant qu'en tremblant que je me présente et que je m'explique. L'un est au désespoir : il a fait une acquisition qui l'a laissé à sec; l'autre a prêté aune parente tout ce dont il pouvait disposer; un troisième s'écrie : « Ah ! que n'èles-vous venu hier! que je m'en veux de m'être mis à découverl ! » Celuici propose d'attendre une huitaine , et mon père n'a pas mangé depuis deux jours î celui-là tout boniiement me fait refuser sa porte ; tous enHn trompent mon espérance, m'éconduisent au nom de la plus lâche ingratitude, et Louison me sauve! J'ai fait là une douloureuse école, mais elle est pardonnable : je n'avais que vingt ans, et mes yeux inexpérimentés n'avaient vu que récorce brillante de cette fausse grandeur. Je n'ai su qu'à ce moment que ces êtres ai ÎY. 6
fastueux ressemblaient aux statues de leur jardins qu'on aurait couvertes de leurs pompeux vétemens.
Dès le lendemain de cette aventure, je retournai à l'auberge de Louison. Je lui portais un titre qui pût dans tous les temps lui répondre de sa somme si généreusement avancée. Jedînaidanslecabiaet delà veille. Louison, toujours attentive, m'y servit parfaitement bien; mais, toujours délicate, refusa absolument mon billet. Elle faisait h ce sujet un raisonnement fort simple, et pourtant bien peu commun. Voici le dilemme qu'elle employait pour me prouver nue ce papier lui était absolument inutile. « Ou vous pourrez vous acquitter un jour, ou vous ne le pourrez jamais. Si vous le pouvez, vous le ferez, j'en suis sûre : je n'ai donc pas besoin de votre billet. Si vous ne le pouvez pas , à quoi voulez-vous qu'il me serve.'* me croyez- vous capable d'en faire usage pour vous forcer à donner ce que vous n'auriez pas? j'espère que vous avez une meilleure idée que cela de moi. Quant à ma famille , dont vous nie parlez, elle n'a rien à voir ni à prétendre dans le produit de mon travail. Je n'ai pas tant à me louer d'elle que vous le croyez bien ,
LE POÈTE. i:*:s
et je vous déclare que si j'étais riclie et prête à mourir , j'aimerais mieux vous faire mon héritier qu'un seul de mes parens. » Je ne pus m'empêcher de sourire et l'embrassai bien tendrement. Elle me rendit mon baiser en me disant : c< Comme il est doux de voir dans la joie ceux qu'on a vus la veille dans les larmes !» — « Surtout quand on les a essuyées de sa propre main , dis-je en prenant la sienne, et en y imprimant un baiser brûlant de reconnaissance. La sensible liOuison se jeta a mon cou : nos bouches et nos pleurs se confondirent ; mais pour cette fois c'étaient ceux du bonheur. Oh ! une bonne action est le parfum de l'âme.
La loi que je me suis imposée d'être vrai, m'ordonne d'avouer que la bienfaisance d'une part et la reconnaissance de l'autre nous avertirent, Louison et moi, qu'un autre sentiment couvait en nous depuis longtemps à notre insu, et cet événement nous mit dans la confidence de nos cœurs.
Ce ne fut pas tout d'un coup que la chose se déclara; mais nous nous voyions trèssouvent, et chaque entrevue ajoutait tellement a ce besoin secret que nous avions l'un de l'autre , que quand nous avions
passe un jour sans lions voir , nous nous disions le lendemain que la veille il nous avait manque quelque chose.
Cependant une délicatesse mutuelle nous tenait en respect. Je puis juger des raisonnemens de Louison par les miens à moimême. « Je m'aperçois bien, me disais-je, que Louison a de l'amitié pour moi , et je sens que j'en ai infiniment pour elle; mais en pressant son cœur de s*entendre avec le mien, n'est-ce pas encourir un reproche bien grave, et que je ne pourrais m'empécher de me faire moi-même ? Louison m'a prêté son argent : faut-il que je lui demande encore sa personne? Jusqu'ici ce n'est qu'un service que tout honnête homme peut accepter : si je vais plus loin, j'aurai donc l'air de me faire payer de mon amour?»
Oh ! cette idée me révoltait au-delà de l'expression. De son côté Louison, qui me l'a avoué depuis , raisonnait à peu près dans le même sens, et se disait; « Si je laisse apercevoir à M. D'^^'^ le penchant qui m'entraîne vers lui, comme il croit ni'avoir quelque obligation , il n'osera me faire sentir que son cœur ne peut être à moi; il feindra un sentiment qu'il n'aura pas, et j'aurais l'air de me faire payer d'un
le'ger service que je suis trop heureuse de lui avoir rendu. »
Ainsi le service même qui avait rapproché nos cœurs était précisément ce qui éloignait nos personnes, et jamais peutêtre les dix-huit ans delà jolie Louison et mes vingt ans n'auraient eu un instant de liaison étroite ensemble sans révéiiement qui suit.
Un matin , comme Je me préparais k sortir , je vois entrer dans ma chambre u!i homme que je reconnais pour ie courrier de Rennes. Après les pi^eraiers complimens, je suis on ne peut pas plus étonné de le voir tirer de sa poche un paquet qu'il me remet et qui n'était rien autre chose que la boîte. Ce digne homme avait fait à Rennes toutes les perquisitions imaginables. On y avait bien coimu madame de R...lec ; mais elle n'y était plus depuis long-temps, et on la croyait partie pour les îles, où elle avait des possessions, avec ses deux enfans.
Avec ses deux enfans ! Je ne lui en connaissais qu un. Je le dis à mon courrier : il n'en savait pas davantage. Il avait cru devoir alors me rapporter la cassette, et je crus devoir la reprendre. Je voulus payer
]e brave messao[er : il me dit en souriant qu'il était plus que re'compensé de sa peine , et nie quitta. L'air dont il venait de parler de sa récompense me fît naître quelques soupçons qui ne tardèrent pas à être éclaircis.
J'ouvris précipitamment la boîte : je trouvai tout dans le même état où je l'avais mis, à ce qu'il me semblait; mais quand j'eus ôté les quatre étuis, je trouvai dessous un lit de coton qui n'y était pas avant le renvoi de la boîte, un papier plié en carré , et quelque chose de solide dedans. J'ouvris , et le papier contenait une lettre avec le portrait d'un enfant mâle de }'àge de quatre ans à peu près, et beau audelà de toute idée comme de toute expresssion. Le mélange des traits de cet enfant qui semblait tenir beaucoup d'Her- •minie et un peu de moi , me donna tout d'un coup la clef de certains mots énigmatiques, ou échappés? cetle adorable femme dans nos conversations, ou contenus dans ses lettres.
IN'essayons pas, non , n'essayons pas de peindre la millième partie des sensations qui firent de mon cœur une espèce de cahos d'amour paternel, de tendresse, de
reconnaissance. Tout ce qui pouvait sy débrouiller le plus facilement, c'était une de ces joies enivrantes qui viennent par étouffantes bouffées , et qui vraiment avoïsinent la démence. On sent bien que le principe de cette joie n'était nullement le retour de For et des diamans auxquels je ne pensais seulementpas; mais la douceur d'être père, d'avoir un gage de la tendresse de monHerminie, le portrait de l'intéressante créature, tracé peut-être de la main même de sa mère, de cette femme si généreuse^ si délicate , si aimante. Oh ! tout cela me transportait hors de moi et m'ôtait jusqu'à la force d'ouvrir sa lettre. Je la lus tnfîn.
i( O mon stnsible ami, je m'attendais à » recevoir lot ou tard lo message qui me » parvient aujourd'hui. Je connaissais assez )) felévalion de ton âme pour être sure » qu'une noble fierté me renverrait ce que » ma tendresse prévoyante t'avait oflert. » Te voilà donc quitte envers toi-même : y) aussi n'est-ce plus à toi que j'adresse » cette boîte, que j'ai eu tant de plaisir à » voir revenir entre mes mains. Ecoute » bien ce qui va suivre. »
» Pardonne, mon digne ami, l'aveu que » îe te fais aujourd'hui : il eût été inutile
;) dans le temps et n'eût servi qu'à f aïïli-
» ger gratuitement.
;) Apprends donc que mes \isltes à la » campagne de ton père eurent encore un )) autre motif que l'amour. Je voulais voir » par moi-même si ce qu'on me disait de » son luxe et de ses dissipations était y^'al. » Sans que tu t'en doutasses, je m'inior- )} mais de tout ce qui pouvait t'jntëresser. » Je n'eus pas de peine à prévoir, ainsi que «ÎGiû Paris, la ruine proi:hai.ie de ton ;) père. Ce fut alors que je déposa^ ia bel te ;> entre tes m.ains. Relis attenlîvemeni le :» post-scrlptum de la lettre qui y était ren- » fermée, tu y verras un apeiçu de ce que » je pensais.
;) Maintenant que tu as rempli un de- » voir, il faut, mon ami, eu remplir un i) autre qui n*est pas moins sacré.
j> J'ai eu un entretien sérieux avec le i) courrier chargé de la boite. Voici ce au'il » m'a appris, et ce que tu dois savoir en- » core mieux que lui et moi. Ton père est )) dans une cri^e déplorable , et par sa faute. » Je t'afïlige; mais je te dois la vérité. Son » malneur est sans remède : le courrier le )) sait de l'ami de ta famille , M. Tav...eau » son supérieur, qui lui parlait du renvoi
LE POÈTE. 12g
» gënëreiix que tu me faisais delà boite, )) dont tu n'osais pas te servir, même pour » secourir les pareus , parce que ce qu'elle » contenait ne te semblait pas l'appartenir,
» Eli bien! mon tendre ami .disposes-en » maintenant comme de ta proprie'té; c'est » tonliis, c'est ton joli enfant qui l'en prie )) pari'orgnne de sa mère. Vois-tu danssoa » portrait qu'il m'a été si doux de tracer » pour toi, vois- tu comme il joint ses petites » menottes, vois-tu comme son œil a Taie w suppjîanl lEbhienîmon ami, c'est quille » prie instamment de ne pas dédaigner le » petit présent qu'il l'envoie.
)) Quant à i'ùsuge , c'est sa mère qui va te » le prescrire et qui veut être obéie. Jeté » connais, mon ami ; tu n'aurais rien de )) plus pressé que de porter tout à ton » père , que je ne nommerai plus impru- » dent , puisquil est malheureux. Mais , » songe que ceseraitporterdesaliraensà un » incendie dévorant ; et , en croyant taire » du bien , tu ne ferais qu'irriter le mal , )) parce que ton père ne ierait pas, de ce » que tu lui sacrifierais , l'usage que dicte- » raient et la raison et le besoin de ses af- » faires.
» Voici donc la conduite sur laquelle je
i3o LE POÈTE.
» compte , au nom de notre amour cimenté >) par ia nature , au nom de Ja mère et de )> l'innocent enfant.
j)Tu conserveras pour ton usage la moitié 3) de ia somme contenue dans la boîte. Les » diamans valent au moins deux mille écus : » tu les échangeras contre de l'argent, qui )) te devient plus nécessaire, et tu garderas » cet argent (songe que ceci est un ordre). » Surtout le plus gand secret avec tout le » monde.
)) Aussitôt que tu auras revu le courrier, » tu te transporteras à Ja manufacture de » ton père (tu vois que je suis instruite); }} tu demanderas un entretien au chef des » ouvriers ; tu t'informeras do ce qui leur }) est du ; tu l'acquitteras en tout ou en )) partie avec les cent louis consacrés à ton )y père , comme nous en sommes convenus. )) Tu te feras donner des quittances de tout w ce que tu auras payé aux ouvriers. Si les » cent louis ne sullisent pas, l'à-compte » qu'ils auront reçu leur fera prendre pa- » tience. S'il y a de l'excédant , tu passeras )) chez les fournibseurs de la maison ; tu ver- » ras ce qu'on peut devoir en pain, en aii- » mens, enchoses de première nécessité, et » tu diras aux fournisseurs de venir à tellq
LE POÈTE. i3i
)) îieure , ils n'y manqueront pas : tu seras )) présent ; ton père , gêné comme il est , » souffrira à leur aspect ; tu lui remettras ») alors uae somme suffisante pour conlen- » ter ou pour apaiser cette autre espèce >) de créanciers : tu diras tout bas à ton )) père que tu as trouvé des amis , et tout » haut , pour ne pas l'humilier devant ce » monde , que tu as reçu telle somme pour » lui.
» Par ce moyen , en remplissant le de- » voir d'un bon fils, tu seras sûr au moins )) que l'emploi de ton argent aura été utile. » Au lieu que si tu allais porter à ton père » une somme aussi considérable, il nepaie- » rait point , ou presque point, et dissipe- )) rait , suivant sa coutume , en frivolités, )) des deniers si nécessaires à l'arrangement » de ses affaires. Quelque temps après, tu » en feras encore autant d'une portion du » produit des diamans ; mais, passé cela , » je t'ordonne expressément de mettre des » bornes à ton dévouement , et de garder » pour toi le reste du présent de ton en- « fant.
» Comme il est joli , mon tendre ami ! » comme il est déjà sensible î comme il » promet d'être bon un jour ! Hélas ! chère
i32 LE POÈTE.
» idole de mon cœui' (car tu l'es toujours), » conviens que ce n'est pas sans raison que » j'ai tant désiré d'élre mère ! Quelle serait » aujourd'hui ma consolation, -si je n'avais » pas sans cesse sous les yeux cette image » vivante de tout ce que j'aime ? Il n'a coni) nu que le sein et le lait maternels, ce joU )) amour; aussi aime-t-il bien tendrement j) sa bonne maman. Ohl si tu pouvais un n jour, si le sort.... Qui sait?.... Pourquoi
V fermer son cœur à l'espérance? Ce
» serait alors qu'il ne manquerait plus » rien au bonheur de ta bien fidèle et biea )) tendt'e Herminie.
» P. S 11 me serais bien doux de renouer » un commerce de lettres avec le père de » mon Théodore ; mais je ne l'exige pas. )) Tout ce dont je te prie, c'est de te soui) venir de ton amie dans le cas où la for- * tune te condamnerait à de trop rudes » épreuves; et, si tu consens à m'écrire,de » me faire parvenir tes lettres par l'hoa- )) nête courrier qui a la confiance de ton » ami et qui mérite la nôtre. Ce brave » homme a pris, je crois, de l'attache- » ment pour nous et nous servira bien. » Mille et mille tendres baisers de la part » d'H.... , de Théodore qui les donne à
LE POÈTE i33
» Ion neriiiiiiie pour toi. Sans adieu ; )) oui, sans adieu, mon ami. Je ne puis » finir ma lettre, je ne puis te quitter. ;) Auras-tu autant de plaisir en la lisant » que j'en ai à l'écrire ?... Mon digne mes-
» sager attend. Allons finissons.... Toute
» à toi jusqu'au dernier soupir. «
Je pense que tout le monde trouvera , ainsi que moi , qu'il serait difficile de réunir plus d ame , plus de générosité , plus de bon sens , plus d'amour , plus de véritable héroïsme sous tous les rapports , qu'on n'en rencontre dans ceUe intéressante épître. Il n'y avait pas un seul mot qui ne fut marqué au coin de la raison la plus sage et delà délicatîîsse la mieux calculée. Tout était à sa place , tout était prévu ; je n'avais qu'à suivre la marche indiquée, et c'est bien aussi ce que je me proposai de faire. Je commençai enfin à regarder la boîte comme ma propriété. Je passai , sans exagération , plus d'une heure à lire et relire cette lettre , chef-d'œuvre de sen« sibilité ; à baiser et rebaiser les portraits de l'adorable mère et du charmant enfant. Jamais, non , jamais tant de bonheur à la fois n'avait assiégé mon ame : elle n'y pouvait suiiire. Que de jouissances délicieuses^
i34 Ï^E POÈTE,
ô mon cher lecteur ! comptons , je vous en prie , comptons-les ens( mble. Je vais payer Louison d'abord, hein î n'est-ce pas? je Je dois, je le veux. Ensuite la bonne madame de la IMagd.... De là je loue un cheval , je m'en vais à Saint-Cloiid , chez mon père, et demain les cent louis. Oh î demain ! que ne suis-je à demain.