‹ Le poète; ou, Mémoires d'un homme de lettres écrits par lui-meme. Nouv. éd. augmentée d'une notice biographique (volume 2)Chapitre 12 sur 24 · CHAPITRE XIL · texte numérisé non relu

CHAPITRE XIL

Les Louisons sont rares. — Tu au Je bonlienr. — Uii instant le détruit. — Louisou quitte Paris ave? sou père..

A quoi bon reculer Fînstant, puisqu'il faut qu'il airive? Est-ce qu'on ne voit pas bien que E^ouison n*a pasencoie , plus que moi , fappélit qu'il faut pour déjeuner^ et tju'elle pourrait fort bien, ainsi que moi, €n avoir un autre plus presse à satisfaire l

Mais il la ut mettre de i ordre à lout. D'abord iouison, en dépositaire fidèle, me r( nd mts ctnt louis que je serre dans ma commode. Je ne puis décemment me dispenser de l'embrasser pour lui prouver 3£Xi.areconîiaissance du service rendu: mais

LE POÈTE. iGS

mon baiser étant de la même nature que ma reconnaissance, et lont semblable à un baiser d'amour, la prunelle de Louison > en le recevant, s'entuit sons sa paupière. JNous sommes debout près de mon lii; mais les genoux de Louison flécliissent, et c'est fort heureux que le lit se trouve si voisin ; car , qui sait? Louison aurait bien pu tomber par terre. Je vois bien que c'est une défaillance; il est si matin, le grand air, c'est très-natui^l ; je m'empresse à la secourir, c'est tout naturel : mais ce qui n'est pas si naturel , à l'âge et dans la profession de Louison , c'est qu'en appliquant les secours où le besoin réel existait, Je trouve une résistance, a laquelle , malgré toute la bonne opinion que j'avais d'elle, je ne me serais, je l'avoue , jamais attendu. Cette charmante découverte , en doublant mon amour et mon bonheur, double mes forces et mon courage. La victime a bean gémir et palpiter sous le couteau sacré, l'instant est marqué; il faut que le sacrifice s^achève, il faut que le sang pur de l'intacte innocence coule arraché par les efï'orts brùlans de l'amour devenu cruel. Que dis- Je , cruel ? Tobstacle presque invincible le i^ndait furieux. Jamais, uor^, jamais, il

i66 LE POËTE.

ne m'avait fallu tant d'énergie, tant de tenue dans mes idées. Enfin mon opiniâtreté d'une part, la résignation de l'opprimée de l'autre , les secours qu'elle ne dédaignait pas d'accorder au forcené sacrificateur , tout s'unit pour le faire enfin triompher; et le cri déchirant de la défaite annonça Tinstant de la sanglante victoire.

Il faut être de bonne foi. Je l'avais payée cher, cette victoire précieuse; j'étais presqu'aussi blessé que l'intéressante immolée. Mais quelles délices I comme je buvais amoureusement les perles de ses larmes •' comme j'étanchais délicatement la fraîche et souffrante blessure! Elle souriait et pleurait en même temps, la douce amie; elle me passait son joli bras autour du cou , approchait sa tête de la mienne , me prodiguait mille baisers; et médisait, avec une naïveté faite pour exciter le sourire : « Il est donc bien vrai qu'il faut finir par là quand on aime. » — « Hélas ! oui, ma belle! en es-tu fâchée ? w — « Oh ! non, mon ami , non, » en me baisant bien fort; « mais j'ai tant souffert, oh ! j'ai tant souffert, que, si c'était à recommencer, tiens , je ne sais pas si j'aurais le même courage ; et je t'aime

bien pouiiant. » — u Soistranquille, bonne amie, nous recommencerons; mais alors les épines ne seront plus que des roses. »

Un examen scrupuleux de toutes mes nouvelles possessions suivit cet entretien. Je portai mon attention sur tous les entours du champ de bataille pour voir et constater le ravage du combat. Dieux!

grands dieux ! que de charmes ! quelle peau ! quelles proportions! toutes les glaces du nord viendraient se fondre auprès de tant d'appas. Que de reflexiona me faisait naître ce charmant spectacle ! Voilà donc , me disais-je en couvrant de mes baisers de flamme tout ce corps adorable, voilà donc ces femmes que l'opinion dédaigne! ces femmes qu'on dit faire une classe à part, une classe subalterne î Oreinesdu monde ! je vous ai déjà prouvé par une action héroïque la supériorité de l'âme de Louison sur les vôtres.... Faites tomber les vêtemens fastueux qui vous couvrent : paraissez comrlie Vénus sortant du sein des flots à côté de Louison, dans le même appareil, et l'on verra quelle sera la Vénus de Louison ou de vous.

Nous avions assez bien gagné notre déjeuner pour y penser enîiu. Nous nous

i68 LE POÈTE,

mîmes en train , et nous y fîmes compîetenieiil honneur. Les caresses les plus tendres, les drscouKS les plus aimables l'assaisonnaient. J'avais osé exiger de ma nouvelle amie, qu'elle quittât en déjeunant le voile importun qui me cachait sa gorge. C'était une de ses perfections; et pour la consistance , tt pour la blancheur et la finesse, j'en ai très-peu vu qui lui fussent comparables ; aussi mes yeux , ma bouche et mes mains, ne pouvaient s'en détacher. L'amour faisait de moi un grand enfant, et me remettait à la mamelle. Oh! qu'ils sont jolis ces déjeuners de tourteraux où l'on se donne la becquée en se becquetant , et que l'on assaisonne de toutes les petites friandises d'amour ! mais comme leur suite est plus douce encore !

Cet amour pétillait dans nos yeux étineelans. Nos sens disposés, par la douleur même à la volupté, brûlaient de voler à une seconde jouissance, qui promettait plus de douceur que la première , qui n'avait été qu'une impétueuse irruption.

Il tardait à Louison autant qu'à moi de Toir l'eifet de cette nouvelle expérience, et nous fûmes bientôt disposés de manière à pouvoir la tenter. J'avais^ pour mille

raisons, choisi un autre arrangement, dont nous ne tardâmes pas a sentir le bienfait. Je mentirais, si je disais que mon retour dans ma conquête fut exempt de douleur; mais des précautions, des linimens, des efforts infiniment moindres , l'avantage de la position , tout nous mit en pouvoir de goûter le bonheur d'amour dans sa plus délicieuse extension. Ce fut alors que Louison m'avoua qu'elle connaissait la douceur d'aimer et d'être aimée ; elle m'avoua qu'elle sentait par tout son individu^ comme un baume céleste qui circulait dans tous ses membres, et qui, la brûlant dans certains lieux- surtout d'un feu délicieusement dévorant , lui faisait croire qu'elle ne tenait plus à la terre, et que quelque chose de divin se passait en elle. Ce n'étaient pas tout-à-fait là les expressions de LouibOa (qui parlait ])ien d'ailleurs), mais c'était le sens de ses idées.

Ce fut ainsi que nous employâmes les deux heures dont cette bonne amie pouvait disposer. Nous fîmes les plus jolies conventions du monde ; et nous nous arrangeâmes pour donnera notre douce liaison de la durée et de la consistance. Il fut résolu que je changerais de logement , IV. ' S

i^o LE POÈTE.

et c'était bien mon projet; que ce serait le plutôt possible, mais dans mon quartier actuel , qui était celui de mes affaires; que Louison viendrait m'y voir le plus souvent qu'elle pourrait ; que , de mon côté, j'irais le plus frëquemmeiit possible à son auberge ; mais qu'il y aurait une rupture prompte et irrévocable , si jamais je parlais de reconnaissance et surtout d'argent. Telle était l'àme noble et élevée de cette prétendue fille d'jme classe subalterne. J'osai cependant parler d'un petit présent de pure amitié , que je ne voulus point spécifier. Après bien des contestations , il fut arrêté que, quand je le présenterais , on verrait si l'on pouvait le recevoir.

Ensuite Louison se retira bien contente de bien des choses, et surtout de la promesse que je lui fis d'aller diner chez elle ce jour même.

On se doute bien de la tendresse et de ia forme de nos adieux. Rien n'y fut oublié. Resté seul à dix heures à peu près , j écrivis à Herminie pour lui rendre compte de ma conduite; et, après ce qui venait do se passer , ma kttre n'en fut que plus tendre.

Le lecteur expérimenté ne s'embarrasse plus de ces espèces de contradictions. Je sors des bras de Louison, et j'écris une lettre tendre à Herminie. Tout cela se contrarie au premier coup d'oeil; mais en faisant attention que le sentiment indélébile que je conserve pour Herminie n'est plus de l'amour , mais une amitié profondément établie sur les bases d'une ancienne et violente passion, d'une estime et d'une reconnaissance sans bornes , tout se conciliera; et l'on trouvera tout simple qu'Herminie et Louison , habitent chacune et ensemble dans mon cœur la partie de ce cœur qui convient aux sentimens différens qu'elles m'inspirent.

Ma lettre faite, j'allai la porter à notre honnête courrier. Je fis une visite à l'aimable ami Tav.,..eau, et à l'heure d'usage je me rendis auprès de la jolie enfant , qui était devenue une portion de moi-même.

Je ne crois pas qu'il y ait , sous le ciel, rien de plus doux que la première entre* vue de deux amans de bonne foi, qui viennent de s'unir l'un à l'autre, pour la première fois, par les liens les plus étroits de l'amour. J'en parle d'après mou expé-

rience:je ne connais pas d'expression qui approche seulement de ce que ce moment fait éprouver. Il semble que , d'eux-mêmes, les deux cœurs s'ëlancent l'un vers l'autre : la paillette de fer ne vole pas à l'aimant avec plus de rapidité. La bouche est muette ; mais quelle éloquence dans les yeux ! comme leurs regards sont pénétrans ! comme ils absorbent , pour ainsi dire, Tobjet aimé! C'est bien alors que l'on n'existe véritablement que l'un par l'autre , et comme cette existence est suave et savoureuse î Ce que je dis est si certain , que, si dans cet instant de volupté calme et ravissant l'un des deux amans quitte l'autre seulement pour une minute, celui qui reste tombe dans une espèce d'abat' tement involontaire, comme si la meilleure portion de son âme venait de lui être enlevée.

Il n'est pas moins certain que, pour éprouver tout cela , il faut que cette âme soit pour quelque chose dans le lien; il ne faut pas que les sens tout seuls en fassent les frais , et quand on voudra se rappeler le chemin qui nous a conduits , Louison et moi , au rapprochement le plus intime , on sera forcé de convenir

que les sens n'ont fait qu'achever un ouvrage bien sincèrement commencé par Je cœur.

J'ai passé dans cette innocente liaison une année entière de délices, que le plus léger nuage a respectée. J'aime à compter tous les bienfaits de cette union qui fut trop tôt rompue, et toujours (ainsi que ma destinée le portrait ) par un coup funeste à celle qui avait associé son sort au mien , comme on le verra bientôt. Tout le temps qu'elle a duré , satisfait d'un bonheur facile , pur et sans mélange, je n'avais pas besoin d'aller chercher ailleurs des jouissances dont la source, toujours douce, était dans ma joh'e compagne. Mon cœur étant plein de bonheur , mon esprit étant tranquille , et je pouvais me livrer au travail avec ce calme qui lui est si nécessaire. Rien de délicieux comme mes repas , servis avec tant de zèle , de choix et de grâces par une jolie enfant toute à moi , dont les attentions soutenues , l'entretien gai , mais touchant et alimenté par un joli esprit naturel , augmentaient et renouvelaient sans cesse le charme. Que dirai-je de nos entrevues, pas assez rares pour faire sentir la privation, pas assez fréquentes pour en-

traîner la satiété? Ajoutons à cela cette liberté absolue que me laissait la confiante et délicate Louison : incapable d'éprouver la jalousie , parce qu'elle m'estimait, elle était incapable de me la faire connaître, parce quelle était estimable. Louison ne sortit jamais un instant de sa place , parce qu'elle se croyait honorée de mon amour , et je ne lui fis jamais sentir le moindre intervalle entre nous , parce qu'elle ne fut jamais tentée de le franchir. Et mille petits soins domestiques, celui de me bien choit^ir les alimcns , les vins que je prenais dans sa maison , qui étaient toujours des meilleurs et que je payais moins cher ; celui de mon linge et de tous les petits détails d'un ménage de garçon 5 en voilà bien assez pour prouver qu'il n'y avait pas d'homme plus heureux que mol sur la terre , et l'on n'aura pas de peine à me croire quand je dirai que le regret de îa perte de ce bonheur n'a pu entièrement s'éteindre.

J'avais promis un petit présent : ce fut un anneau avec un joli diamant. L'anneau fut accepté, le diamant refusé : et il fallut en passer par là. Je fis donc faire deux anneaux d'or avec nos noms dans la

brisure , el ce fut là tout ce que Louisou voulut de moi pendant une année entière. Terminons tout d'un coup celte trop heureuse année par l'événement annoncé.

Louison ne m'avait pas cache quelle avait quitté son pays , qui était Berney en Normandie , pour cause de mécontentemeus qu'elle avait eus dans sa famdle. Son père était fermier assez peu délicat d'un propriétaire qui ne l'était pas davantage. 11 avait été question d'un marché très-lucratif pour le père avare , avec la condition qu'elle, Louison, servirait de potde-vin. Cette horreur, venue àsa connaissance , lui avait fait prendre le parti de la

fuite. , , „

Il y avait deux ans h peu près quelle était à Paris, et n'avait habité que cette seule maison où elle était. Quelque temps après son arrivée, la (iUe de confiance , qui l'avait prise en amitié , l'avait mise au fait 5 et en quittant la maison, parce qu'elle allait se marier , elle l'avait propoposée pour la remplacer. Beaucoup d'intelligence , de zèle , et surtout de fidéhte ( qualités qu'elle n'avouait pas , excepte la dernière qui était de rigueur), en avaient fait un trésor pour cette maison , dont les

détails étaient très-compliqués. Elle y vivait heureuse , surtout depuis qu'elle s'était liée avec moi, lorsqu'un jour je la trouve moins gaie que de coutume et même triste. Je lui demande avec empressement la cause de l'altération que je remarque en elle. D'abord ce n'est rien , ensuite c'est peu de chose , enfin c'est que, la veille , il est venu dîner à l'auberge un homme du pays qui l'a reconnue , et qui partait le jour même pour y retourner.

Elle ne doule pas que cet homme n'aille dire à son père que Louison est retrouvée , et que ce dernier ne revienne sur-le-champ la chercher pour la remmener à Berney.

J'éloigne le plus qu'il m'est po<^sihle une idée qui n'était pourtant pas sans vraisemblance. Elle me dit qu'elle croit aux pressentimens , et qu'elle en a un trèsfort. Pour me prouver la vérité des pressentimens , elle me jure qu'elle en avait eu de tout ce qui lui était arrivé avec moi. On ne combat point ces sortes d'opinions. Je me bornai donc à lui conseiller, si elle craignait quelque chose, de quitter la maison et de venir demeurer dans la mienne , ou bien que je lui louerais une petite chambre dans mon voisinage. Loger avec

moi n'était pas acceptable; quitter Tauberge lui paraissait un parti bien dur; louer une chambre à ne rien faire cela n'entrait nullement ni dans son esprit , ni dans sa manière d'être. « D'ailleurs , ajoutait-elle , inspirée par son pressentiment, si mon père a à me trouver , il me trouvera en quelque endroit que je me cache. » Tout cela ne remédiait point au mal qui, comme elle l'avait prévu , ne manqua pas d'arriver.

Au bout d'une douzaine de Jours , que nous avions passés de notre mieux, en éloignant l'idée de la visite fâcheuse qu'elle craignait de son père , je la vois entrer un matin chez moi d'un air un peu afïecté , mais plus ferme que je ne my serais attendu , vu le sujet qui l'amenait.

w Je viens vous faire mes adieux , » me dit-elle ; et malgré la contenance assurée qu'elle avait essayé de prendre à ce terrible mot d'adieu , son cœur se gonfla ; elle se jeta sur un sicge , et se mit à fondre en larmes. Je n'étais pas plus courageux qu'elle : cet adieu me semblait bien prompt , bien dur , et nous pleurâmes eusenible.

Insensiblement nous nous apaisâmes.

Elle m'apprit que son père était en effet venu la veille ; mais que , préparée depuis long-temps à cette visite , elle avait étudié en secret un rôle qu'elle avait joué à merveille.

(c Eh ! c'est vous , mon père? que je suis donc enchantée de vous revoir. Ah Lien ! vous venez bien à propos. Nous pourrons nous en aller ensemble, car ces jours-ci je devais retourner au pays; demandez. )) — (c Cela est vrai, » dirent les aubergistes , qu'en effet elle avait prévenus de son prochain départ. « Eh bien ! dit le père , c'est comme un coup du ciel , car justement je venais te chercher. « Enfin , d'après la présence d'esprit de ma jolie amie , tout s'était passé à merveille , et elle partait le lendemain. Les larmes; le désespoir, tout cela n'aurait pas retardé son départ d'une seconde. Je m'en abstins donc ; mais je crus devoir faire prendre une autre tournure à nos adieux. Qu'ils furent expressifs î qu'ils furent touchans ! que de charmes j'allais perdre ! mais que d'hommages ils recurent avant notre séparation ! Elle exigea que je vinsse encore diuer ce jour-là chez elle pour nous

voir plaslo,ng-temps, elle lendemain elle partit.

Page 1