CHAPITRE XVI

Espéraace reciiloe. — Rival préféré. —Consolation. — La nièce et la tante.

Il n'était guère vraisemblable que cette aversion réciproque ouvrît lentrée de nos cœurs a Tamour. Ce fut cependant l'antipathie qui nous conduisit au sentiment contraire ; (-t voici comment. Si tous deux nous eussions été de ces êtres bornés auxquels la réflexion ne se fait presque jamais entendre , nous eussions conservé noire premier éloignement sans penser à approfondir s'il était mérité ou non; mais nous pouvions, sans amour-propre, prétendre à une honorable exception au milieu de ce ramas d'histrions, les trois quarts san:s

culture, sans instruclion , et qu'on pouvait justement comparer aux machines du théâtre. A la faveur d'une organisation plus délicate et d'une éducation très -soignée , nous étions en état de lier des idées, et de suivre une marche raisonnable dans nos opérations intellectuelles et sentimentales. Il arriva de là qu'en nous observant mieux, nous cessâmes d'obéir à un premier mouvement aveugle, qui avait arbitrairement décidé contre nous : mais le résultat ne fut pas le même : C]ai.,..de se contenta de ne plus haïr, et même d'estimer ; mais moi , j'allai imprudemment jusqu'à aimer, et aimer beaucoup trop pour le moment , car mon heure n'était pas venue , et j'eus le chagrin de me voir préférer un rival qui occupa la place que j'enviais une année entière. Ce rival, très-aimable, fait aujourd'hui les délices de Paris au théâtre Feydeau, et méritait sans doute la prédilection de notre commune idole. Je perdis donc, à cette époque, mes gros soupirs, mes petits vers , mes petits soins , mes petits bouquets ; et, en comédien qui commençait à savoir vivre, je m'en consolai. J'étais dans ma vingt-troisième année, et je n'étais par conséquent ni dans l'âge ni dans

le goût du desespoir. Je dois cependant à l'amour très-vif que m'inspirait cette charmante actrice , un développement rapide dans mes faculte's théâtrales, surtout celles qui tiennent à l'expression énergique et vraie de cette passion. Clai...de, qui était toujours mon amoureuse en scène , me disait chaque soir : « D'*"'*^^ (car je n'avais pas changé de nom), vous avez joué comme un ange. » — « J'ai joué avec vous, conséquemment d'après nature. » Puis m'approchant de son oreille , « Mais vous n'en aurez pas davantage.» — w A mes pieds quand je voudrai, disait la joliemagicienne en souriant: vousme viendrez; je ne suis pas pressée. » — « Bien obligé. Et si je l'étais, moi?w — (( Vous attendrez , mon petit ami. »

C'est ainsi qu'elle préparait, en plaisantant, un avenir qui s'est réalisé. Cependant , excepté cette aimable femme , il n'y avait pas dans la troupe un seul objet qui pût ofïVir l'ombre d'une consolation, môme éphémère. Que deviendrai-je? car enfin il faut que tout le monde vive. Voyons; le sort prendra peut-être pitié de moi. En effet, il n'y manqua pas; mais il prit une tournure bizarre et de singuliers moyens pour venir à mon secours.

J'ai dit, je crois, que je logeais chez un pâtissier doiu la femme était jeune et jolie, et ia nièce plus jeune et plus jolie encore. Un soir que îe démon , qui ne me quittait guère (et l'on devine ce demon-là), me faisait sentir son aiguillon plus puissamment qu'à l'ordinaire, je vois arriver Gabri'lle (ainsi se nommait la nièce) pour arranger mon lit, suivant la coutume. Je ne sais si elle avait depuis long-temps des desseins; mais je commençai à m'aperce- Voir qu'il était temps que j'en eusse. J'allai h elle, après avoir mis un doigt de verrou à la porte, et je lui témoignai bien évidemment une très-grande bonne volonté. Elle eut Leau nVobjecter le ravage que je faisais à mon lit, j'avais auh-e chose à faire que de lui répondre, et je me mis tout entier a un ouvrage suspendu depuis longtemps, que, par bonheur, je n'avais pas oublié. Gabrielle me prouva, par une action habile et soutenue, que Cet ouvrage iie lui était point tout-à-fait étranger, et je dois avouer qu'il est difhcile de metire plus d'accord, plus de zèle, plus d'intelli- J^ence que nous dans ce genre de travail, qui porte avec lui la récompense de la peine qu'il donne. Tout le monde sait

Li: POÈTK. 2 '9

combien le sang picard est beau. En général, le jeune sexe de ce pays est charmunL et surtout d'une fraicheur on ne saurait plus attrayante. Mais ce beau sang a encore un mérite plus grand ; c'est qu'il est d'une chaleur pénétrante , et je ne sais pas , après de longues et nombreuses expériences faites dans bien des pays, si je ne donnerais pas la préférence en amour aux Picardes. Ce qu'il y a de certain , c'est que, jeune comme le printemps, brillante comme la rose du matin, blanche comme le lis, ferme comme le gland , moulée comme une nymphe, veloutée comme du satin, agile comme un écureuil, voluptueuse comme un moineau ou moi , la jolie Gabrielle me fit désirer de prolonger avec elle l'aimable vengeance que je venais de prendre des rigueurs de Clai...»de, et je la déterminai sans peine à venir, quand elle aurait fini tout 3on petit ménage^ passer le reste de la uuli avec moi»

En lille honnête et délicate, Gabrielîe tint parole. Elle s'était mise dans un charmant costume de nuit, et je puis dire que , toute chambrière qu'elle était, bien des gens très comme il faut, très-voisins à la mêaie heurp de d^m.es aps^i très conîma

il faut, ne possédaient peut-être pas le quart des charmes que la nature champêtre mettait en ce moment à ma disposition.

Rien ne m'a jamais paru si séduisant qu'une jeune villageoise fraîche ëclose, et que le souffle impur des villes n'a pas encore trop tourmente'e. Il est vrai que c'est une fleur bientôt fanée.

Tandis que notre douce intelligence se soutenait à l'aide et à l'ombre du mystère, l'amour^ qui me traitait si favorablement en apparence m'apprêtait en secret aussi un tour de sa façon , auquel ni le lecteur ni moi nous ne nous attendions guère.

M. Lepage , ce digne pâtissier , mon hôte, vivait très -maritalement avec sa femme, dont il était passablement jaloux. Le jour , il ne la quittait pas plus que son ombre; la nuit, le même lit les recevait. Jamais la pauvre petite femme n'était montée chez moi qu'un instant à la dérobée; et moi, trop bon chrétien pour chercher h troubler l'union conjugale, je m'étais borné, dans ces rares et courtes visites, à l'embrasser bien respectueusement, ce qui l'avait fait prodigieusement rougir et un peu soupirer. Il ne fallait pas être bien malin pour deviner qu'une petite

LE POÈTE. 2.3ï

femme fort gentille, de vingt-deux à vingttrois ans , aurait mieux aimé un jeune gaillard toujours riant, comme moi, qu'un mari toujours renfrogne' , toujours de mauvaise humeur, qui n'était pas vieux à la vérité , mais fort maussade , fort bête et fort laid. Quant à moi je les laissais s'arranger et je ne prenais pas garde à eux. Content de ma Gabrielie, qui n'avait point de mari et qui surpassait de beaucoup sa tante y quoique h'ès - désirable , je m'en tenais à mes plaisirs et n'en convoitais point d'autres.

Les choses en étaient là, lorsque le mari reçoit deNojon sa patrie, une lettre cachetée de noir, qui lui annonce la mort de son père , et la nécessité indispensable où il est de se rendre sur-le-champ au pays. Comme M. Lepage,sa femme et Gabrielie, à eux trois, n'auraient guère pu déchiffrer trois mots de cette lettre , je fus prié , à mon retour de la comédie, de leur rendre le service de la lire. Si la femme fut contente d'un héritage et d'une abscencé , cela ne se demande pas ; si le mari que l'héritage flattait un peu, fat très-alTîigé de la nécessité de s'éloigner, cela se demande encore moins.

r*32 LE POÈTh

INeanmoins le temps pressait; ii iiy a\ait pas à reculer, il fallait partir. Notre mari, placé entre l'avarice et la jalousie, était dans un très- grandi embarras et ne savait trop à quoi se re-Foudre, lorsqu'il lui vint une idée sublime, qui arrangea tout à miracle. Or quelle était cette merveilleuse idée? Comme je n'étais pas là quand eUe fut mise sur le tapis, vous la saurez cette nuit, quand Gabrielleviendia me la raconter; ce qu'elle ne manqua pas de faire à l'heure accoutumée.

u Je viens vous faire mes adieux, me ditîa petite amie très- sérieusement. » — « Comment tes adieiix ? Est-ce que tu as reçu aussi une iettre qui t'annonce la mort de ton père? » — « Non, Dieu merci, dit-elle ; mais, monsieur, qui est bien le plus vilain jaloux qu'il y ait au monde entier, a trouvé superbe de m ordonner de coucher avec sa femme pendant tout le temps de son absence. Ma tante ne voulait pas d'abord ; elle disait mille bonnes raisons : que c'était bien assez de n'être jamais seule, vA jour ni nuit, tandis qu'il était à la maison; qu'elle serait bien aise de dormir au moins quelque temps tranquille ; que nous nous gênerions toutes deux; que, quelque, etc....

Le jaloux a tenu bon et il a fallu consentir; ainsi vous voyez bien qu'il faut se dire adieu. » — « Je ne vois pas cela du tout , monenfant; si ta tante avait bien fait, elle aurait consenti tout de suite, et môme elle l'eût proposé, puisque cela aurait ôté toute défiance au maussade personnage, et que, lui une fois parti, vous en auriez fait ce que vous auriez voulu. Au reste, il n'y a pas encore grand mal : puisque ta tante a montré de la répugnance, dès que son mari aura tourné les talons, il faut, de toi-n)ême , lui dire qu'elle ne se gène en rien , que tu ne prétends pas lui faire de la peine, et qu'elle peut rester bien à son aise toute seule dans son lit. Alors tu verras ce qu'elle te dira : vous vous promettrez mutuellement le secret que vous garderez , et nous ne serons pas obligés de nous dire adieu. >)

Le mari partit le lendemain. Gabrielle suivit mon conseil. Madame Lepage, qui avait des projets, fut enchantée que la proposition ne vînt pas d'elle; et la nuit suivante, Gabrielle, restée libre, vint, à son ordinaire, au rendez-vous.

Il n'y avait pas long-temps que nous étions ensemble, lorsque j'entends frapper

*34 i^E POÈTE,

doucement à ma porte. Je demande qui i peut venir chez moi à celte heure : une petite voix me répond d'ouvrir. J'insiste pour savoir qui c'est, quoique je m'en doutasse bien. On se nomme enfin. C'était madame Lepage , qui me prie instamment (( de lui pardonner son importunité, mais qu'elle meurt de peur, toute seule comme elle est, et m'invite à la recevoir dans ma chambre, où elle passera la nuit sur un fauteuil. »

Jamais je ne me suis trouve' dans un plus plaisant embarras. Il n'y avait pas de danser: mais la crise avait sa difficulté. Comment cacher Gabrielle ? Elle me dit de ne rien craindre et d'ouvrir; qu'elle allait se glisser dans la ruelle, par bonheur très-voisine de la porte, que Je laisserais ouverte, et que pendant que je recevrais sa tante , elle s'esquiverait dans l'obscurité sans être aperçus. — « Mais qu'en ferai-jc? » — « Ce que vous voudrez. » Je lui obéis. Elle n'eut pas de peine à faire son paquet; car eUe ne faisait pas beiîucoup de façons pour Ji^enir me trouver. J'allai donc ouvrir, et tandis que j'entraînais madame Lepage dans le milieu de ma chambre, GabrieîJe se sauva adroitement. Quand je la crus

hors de danger , j'allai fermer la porte, après avoir lait asseoir ma visiteuse nocturne sur le bord de mon lit. Je lui proposai d'allumer ma bougie (on nous en donnait alors au théâtre pour nous habiller) : elle m'objecta la crainte d'être vue par les voisins, et nous restâmes dans les ténèbres. Je m'étais assis h côté d'elle; je lui tenais la main; je l'invitai à se placer dans mon lit, en lui représentant que décemment je ne pouvais pas me recoucher, comme elle m'y engageait, en laissant une aimable peureuse dans uu fauteuil. Enfin je vis bien qu'il fallait trancher dans le vif, et je consentis à me remettre au lit, à condition qu'elle consentirait h y prendre place, que sans cela le lit resterait vide le reste de la nuit. Oa pense bien que c'était tout ce que voulait la timide veuve. Par cet arrangement , elle était bien sûre de n'avoir plus si peur. Elle remplaça donc Gabrielle, et , ma foi, j'avoue que je ne tardai pas a la prendre pour elle. Madame Lepage était fort jolie, très-agréablement faite , et n'avait pas encore été mère. Je travaillai de mon mieux pour lui procurer cette douceur > et Gabrielle m'ayant dit de faire de sa

tante ce que je voudrais, j*en fis, sans | trop de scrupule ce qu'elle voulut elle- j même. Vers le uialin , un peu avant le jour, elle pensa à se retirer; maib je ne lui demandai pas si elle aurait encore peur la nuit suivante, et elle n'osait pas m'assurer elle-même que ses frayeurs nocturnes dureraient tant que son mari serait absent. Elle avait réellement des charmes et je ne me sentais nullement affligé du . contre- temps qui m'avait fait faire connaissance avec eux. Mais Gabrielle était Lien jolie aussi ; mais Gabrielle n'avait aucun tort avec moi; mais il n'y avait pas de raison pour que j'abandonnasse brusquement Gabrielle. Enfin la petite veuve, désirant ne pas se séparer de moi sans savoir à quoi s'en tenir, se servit d'un expédient adroit, et pourtant tout simple.

Sans faire aucune question , elle s'en alla en me disant : u A ce soir. »

Ce petit mot bien court disait tout. Il lui épargnait la petite honte de me dire : u Viendrai- je? ne viendrai-je pas? » Et cette promesse de revenir le soir, était une espèce d'ordre de l'attendre. Il fallut bien se résigner et prévenir Gabrielle, ce à quoi je ne manquai pas, quand elle vint

LR POÈTE. 237

arranger mon menacée. La friponne me demanda comment j'avais passé ia nu if. Je ne lis pas le fin avec eile , et je la trouvai "pour mes aveux d'une indulgence qui me parut assez étonnante; et le diraije? me mortifia même un peu. Voilà pourtant notre injustice.

Je venais de lui faire une infidélité , oh ! bien complète : il est vrai que je n'avais pas cherché l'occasion , mais l'infidélité n'existait pas moins. Eh bien! le maudit amour-propre se cabrait. J'aurais voulu que la victime fut jalouse , et sa tranquillité me piqua par l'idée que j'étais faible* ment aimé, quoique de mon rôté je n'aiiiiasse guère davantage. Le cœur était à Clai.... de; les sens étaient au premier occupant ; mais je voulais qu'on fût jaloux , comme si j'eusse été vraiment amoureux.

Il y a bien des gens qui, s'ils veulent être de bonne foi , tant hommes que femmes , se reconnaîtront là.

Gabrielîe me dit que sans doute je serais encore la nuit suivante le médecin des frayeurs de sa tante. Je lui répondis que j'avais entendu de sa bouche : « A ce soir, » et que j'avais gardé le silence- Vous pouvez la recevoir, » me dit-elle

d'un air très-dëgagé. Je voulus prendre quelques libertés innocentes. On me repoussa, sans dureté, mais on me repoussa ; je ne pus même pas obtenir un baiser.

On se dépêcha de tout arranger dans l'appartement, et l'on sortit sans me dire une parole. Ce fut alors que je reconnus la jalousie, et j'en fus fort aise. Je me promis de garder mon sérieux avec Ga- Lrielle ; mais elle avait aussi projeté de garder le sien : de sorte que de la journée nous n'eûmes l'air de prendre garde l'un àTautre. La nuit arriva enfin, et madame Lepage avec elle. Je la reçus avec empres* sèment, et je commençais à oublier, dans son aimable société, la froideur ou l'humeur de Gabrielle , lorsqu'on frappa à ma porte. Il n'y avait que trois personnes dans la maison , dont deux étaient ensemble : il est donc clair que la troisième ne pouvait être que Gabrielle. Je ne tardai pas à sentir le coup ; et j'avoue que je n'entrevis même pas d'apparence à me tirer heureusement de ce mauvais pas. Madame Lepage était dans des transes mortelles. Gabrielle redoublait et m'appelait très-haut.

J'osai lui demander enfin ce qu elle me

LE POÈTE. 23f

TOulaît à pareille heure. Elle me répondit u qu'elle avait une peur effroyable; qu'elle avait été frapper à la porte de sa tanle , pour la prier de permettre qu'elle se réfugiât dans sa chambre, n'osant pas rester seule dans la sienne , mais que madame Lepage dormait si fort qu'elle ne l'avait pas entendue, et n'avait point répondu; qu'alors sa frayeur augmentant, et ne sachant où trouver un asile, elle avait pris sur elle de venir implorer ma pitié ; aimant mieux , quoi qu'on en put dire, passer le reste de la nuit dans la cliambre d'un homme, que de mourir seule de peur dans quelque coin de la maison. »

Que faire ? qu'opposer à cette perfidie ? Madame Lepage ne voulait absolument pas que j'ouvrisse ; et , quoique nous parlassions fort bas, (( Ah ! ah ! dit Gabrielle, je vois bien pourquoi vous ne voulez pas jn'ouvrir; j'entends parler: vous avez compagnie avec vous; quelqu'une de vos demoiselles de théâtre, que vous aurez fait entrer ce soir par Fallce sans qu'on s'en aperçut. Oh ! pour le coup , je m'en vais réveiller ma tante ; elle sera enchantée de voir la conduite que vous menez dans sa maison.

Elle fît semblant de s'en aller , maisj'e'tais bien sur qu'elle resterait à écouter. Alors je dis tout bas sous la couverture à madame J^epage , le moyen qu'elle avait à prendre pour s'esquiver. C'était le même qu'avait employé Gabrielîc. La pauvre petite femme , toute tremblante , s'y résolût. Je demande à haute voix s'il y avait encore quelqu'un à îâ porte. « Oui , me répond Gabrielle : ma tante ne se réveille pas , et j'espère enfin que vous aurez pitié de moi. )) — (( Attendez un momeat , je vais ouvrir. » — J'y vais en efTel ; mais la malicieuse Gabrieile n'est pas plus tôt entrée, qu'elle se met entre la porte et la ruelle , et ferme la première si rapidement , en me repoussant en dedans , que la pauvre madameLepage, accroupie dans lamelle , n'a pas le temps de sortir, et reste prise au trébuchet.