CHAPITRE XVII

Suite de l'histoire Je la nièce et de la tante. — Visites nocturnes. — Annonce d'im nouveau pcrsoimage.

Gabiuelle n'ëtail pas au terme de sa vengeance, m nous à la fia de nosinquiëtudes. Quand elle est dans ma chambre , dont elle avait pris la clef, elle change de ton , et me pai le en ces termes :

« Que vous ai-je donc fait, mon ami , ei par quelle raison m'avez-vous si crueileiiient refusé Fentrëe de votre apparte"ment? Gomment, après m'avoir sir obligeamment accouluirtëe à venir causer avec vous toutes les nuits depuis près d'un mois, vous avezla barbarie de me repousser aujourd'hui. Pour quelle raison? seriez-vous fâché de ce que je n'ai pas pu venir la nuit dernière ? Hélas ! cela m'a été bien impossible. Je n'ai même pas pu vous en prévenir. Je suis restée très-tard près de ma tante, qui, se voyant seule pour la première fois dans sa chambre , avait des fajeurs épouvantables. Je ne i'ai quittée que quand je l'ai vue un peu rassurée. Vous reposiez sans doute profondélY. Il

meut alors; et d'ailleuis, je ne serais pas venue , parce que ma tante pouvait avoir besoin de moi la nuit , et si hïIq ne nVeût pas trouvée, cela aurait fait un fort mauvais effet. Ainsi je mérite bien ma grâce , ' comme vous voyez : accordez-la-moi donc , et ne restons pas comme cela au milieu j de la chambre j il ne fait pas très-chaud. » Je ne répondais rien , parce que je ne savais que répondre. <( Est - ce que vous ne vous couchez plus aujourd'hui? ditGabrielie avec impatience. Même silence.

(c Ah ! je ne me trompe donc pas î vous avez quelqu'un avec vous ; mais je verrai qui c'est, j'en jure. » Et elle va à tâtons vers la cheminée , prend le briquet dont elle connaissait la place, puisqu'elle l'y posait elle-même et se met en devoir de le battre. On concevra sans peine le trouble et l'effroi que son action me causa. Je lui enlevai des mains l'instrument fatal qui allait nous trahir ; elle devint furieuse , et répéta à haute voix : « Oui , il y a ici quelque malheureuse. Je veux la voir ; je la verrai ; je vais chercher partout. » Elle s'y dispose en effet. Je la prends entre mes bras , et comme elle se débattait pour m'échapper, je fus contraint d'user un peu de maforce.

Elle me menaça de crier et d'ameuter les voisins : je ne savais plus que faire; madame Lepage était sans doute plus morte que vive dans sa ruelle. Enfin il me vint une idée.

c{ Eh bien ! oui , dis-je à Gabrielle , il est vrai qu'il y a quelqu'un ici. Je veux bien vous Ta vouer; mais ce n est pas ce que vous pensez. Pour le prix de mon aveu , accordez moi une grâce. » — « Qu'est ce que cette grâce? »•— « Je vais ouvrir la porte à cette personne. Promettez-moi de la laisser sortir sans chercher à la voir. » • — « Allez, infidèle je n'ai pas besoin de la voir pour la connaître; c'est madame Lepage; c'est ma tante, »

Quel coup de foudre ! « Sortez , ma tante, sortez, continue Gabrielle; vous devez être fort mal à votre aise dans cette ruelle : je le sais par moi-même 5 car j'y étais à pareille heure la nuit dernière, quand il vous a plu de venir me déplacer. M

Pas un mot qui ne soit un coup de poignard pour madame Lepage et pour moi* «Allons, madame, dis~je à cette pauvre petite femme, en allant la tirer de la ruelle ; tout est découvert ; il est iuutile de dissi-

muîer. GabrielJe, je ne vous croyais passi vindicative. » — « Monsieur, je ne vous croyais pas si ingrat, ni madame si imprudente. » (Madame Lepage, sortie de la ruelle , était assise sur le lit, et se cachait dans les rideaux, quoiqu'il fiiit nuit noire; tant les te'nèbres" sont nécessaires aux coupables ! ) « Si vous aviez eu quelque amitié pour ma tante et pour moi , monsieur, auriez-vous agi comme vous l'avez fait ? ]Xe-voyez vous pas bien qu'elle se perdait? Quand même vous n'auriez pas eu de liaison avei: moi , n'était-il pas de votre devoir de lui représenter le tort qu'elle se faisait par une démarche aussi inconsidérée? Ne deviez-vous pas lui dire que vous n'étiez pas venu das sa maison pour y mettre le trouble et le désordre? En lui parlant doucement raison , vous auriez fini j^ar la lui faire entendre; en faisant votre devoir, vous l'auriez remise dans le sien ; mais non : vous avez mieux aimé être un homme galant qu'un galant homme. Je suis bien loin de me regarder comme innocente : mais à coup sur, je suis la moins coupable des trois; car enfin, quand j'ai fait la folie de me donner à vous, je pouvais disposer de moi; je n'appartenais à

personne qu'à moi-même ; au lieu que ma tante appartenait à son mari, et vous, monsieur, vous m'apparteniez. C'est vous qui m'avez provoquée; il est vrai que j'ai faiblement re'sisté ; mais si la cause de cette faiblesse était l'amour que vous m'inspiriez , et l'amour le plus désintéressé , comme vous n'en pouvez douter, c'était une raison pour me traiter avec plus de ménagement. Voilà donc le fond qu'une femme sensible doit faire sur un homme honnête en apparence, et voilà la confiance que les maris doivent avoir dans leurs compagnes! A peine M. Lepage est parti.... Mais je me tais.... matante est assez punie. D'ailleurs elle est moins coupable que vous à mon égard; elle ignorait et devait ignorer notre liaison. Quand à son crime envers son mari, c'est un bourru, un jaloux insupportable, qui le rendrait excusable à la rigueur; mais ce n'est pas à sa nièce à la juger : son cœur lui suffira. Vous me reprochez d'être vindicative , monsieur; vous allez voir comme je tiens à la vengeance. Je pourrais la pousser plus loin : vous m'en avez bien donné le droit; je pourrais instruire M. Lepage de la conduite de sa femme ; mais c'est une horreur

de laquelle je suis incapable, et qui ne servirait qu'à me mettre mal avec moimême. Ainsi , ma tante , soyez sans la moindre inquiétude. Votre secret est entre nous trois. Que monsieur soit aussi muet que moi (la probité le lui ordonne), et je TOUS promets qu'il est enseveli pour toujours. Un moment d'erreur vous coûte assez cher- il ne doit point avoir des suites plus fâcheuses. Mais si vous m'en croyez,

nous nous unirons ensemble nour faire

sentira monsieur combien peu il méritait notre attachement ; et dès ce moment nous renoncerons à lui pour jamais. )) — « J'ea fais le serment , dit alors madame Lepage, sortant de dessous ses rideaux, et se jetant à tâtons dans les bras de Gabrielle; sortons, ma bonne amie, sortons de ce lieu; où je n'aurais jamais du entrer. » — « Eh mais ! la fin de tout cela, mesdames, dis-je ennuyé à l'excès du sermon de mademoiselle Gabrielle (sermon qu'on me pardonnera bien d'avoir un peu arrangé , en conservant le fond des choses) ; qui est-ce qui vous a priées d'y venir? Comment faut-il donc s'y prendre pour vous contenter ?

Vous venez la nuit frapper à la porte d'un homme ; s'il vous ouvre , c'est un homme

immoral, pour qui tout est bon; s'il ne vous ouvre pas, c'est au moins un être groS" sier, indigne du regard d'une femme honnête ! Quel parti , fenunes honnêtes, voulez-vous donc qu'on prenne avec vous? Le proverbe ne dit-il pas qu'il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée. Madame Lepage, au reste, mérite en ceci ma reconnaissance et ma discre'tion ; elle peut compter à jamais sur l'une et sur l'autre. Je lui en fais le serment solennel; mais mademoiselle Gabrielle , qui s'avise un peu tard de faire la prude et çle remontrer leur devoir aux autres, quand il est possi-ble qu'elle ait un peu oublié le sien , elle me force à lui dire des vérités que j'aurais à jamais renfermées en moi-même ; qu'elle apprenne donc que malgré ses charmes , auxquels je rends justice, je n'avais nullement fait vœu de me lier si intimement à elle, que le reste de l'univers dût entièrement disparaître pour moi devant sa précieuse existence; qu'elle sache que je crois fermement que , dans tout ceci, sa grande colère ne vient que d'avoir été gagnée de vitesse, et que je n'ai peut-être l'avance que d'un jour : en conséquence , que sa foudroyante menace de renoncer à

moi ,ne m'a pas tellement terrasse que je ne me sente encore bien ferme sur mes pieds; et qu'elle , qui donne aux autres de si belles leçons de conduite , doit à l'avenir jeter un œil un peu plus aUentitsur la sienne. Adieu, mesdames, vous pouvez partir. Vous sentez que je pourrais faire un fort joli petit roman de cette aventure. Je l'intitulerais : les Visites nocturnes y et il pourrait être au moins aussi piquant que le tour de Tingënieuse mademoiselle Gabrielle ; mais j'ai juré d'être discret, et je tiendrai mon serment. Comme il ne me parait ni décent ni amusant pour personne que je reste davantage dans cette maison , je prie madame Lepage de vouloir bien me faire mon compte pour demain. Je tâcherai dans la journée de trouver un logement que je puisse habiter le soir même. Bonne nuit, mesdames. Je ne vous offre pas de lumière : vous verrez assez clair; vous connaissez les êtres. »

A cette dernière méchanceté , la clef tourna dans la serrure , et les deux rivales partirent sans souffler le mot. J'allai refermer la porte, et me renfonçai dans mon lit , veuf, où je m'abandonnai à mes réflexions sur cette bizarre aventure.

lp: poète. 249

D'abord ma solitude m'eF aya un peu , et je me repentis presque de la sévérité de ma l'épouse , qui , selon toute apparence^ de deux femmes devait ne m'en pas laisser une. Je ne dissimule pas que je regrettais assez vivement Gabiielle , qui , à l'avantage de n'avoir point de mari , comme sa tante, joignait celui d être infiniment mieux. J étais maintenant dans le cas de pouvoir comparer. A la fin, je me déterminai à voir venir le mémoire , sans en reparler le premier, et je m'endormis résolu d'attendre bien philosophiquement la tournure que prendrait la chose.

Il n'était pas encore bien tard quand Gabrielle se présenta chez moi. Je lui ouvris, fort étonné de la revoir, et j'allai me recoucher; car il était à peine sept heures dumatin. Elle médit d'une voix très-basse, et les yeux fixés en terre : ce Puisque monsieur ne se lève pas encore , je reviendrai faire sa chambre dans une heure. )> ~ — a II me semble, dis-je , que, puisque je sors aujourd'hui, c'est une peine fort inutile. » Et ce peu de mots fut prononcé très-froidement. Gabrielle, le coude sur la cheminée et le front appuyé sur sa main , se mit à fondre en larmes. C'est un spectacle

25o LE POÈTE,

que je n'ai jamais pu soutenir que celui d'une femme qui pleure , quelle qu'elle soit , jugez quand elle est jolie. Mon cœur se brisa sur-le-champ , et je dis d'une voix altérée : (( Eh bien ! qu'avez-vous qui puisse vous aftlifijer si fort ? vous m'avez fait une loi de renoncer à vous : c'était m'imposer celle de m'éloigner. ( Les larmes redoublent, et je continue : ) Vous comprenez bien, mon enfant , que vous me fûtes trop chère pour qu'il me soit possible de demeurer ici avec vous sur le tonde rindifïérence. Il vous a paru très-facile , à vous , de briser notre lien ; mais la même facilité n'existe pas pour moi; je vous ai trop aimée. » — « Vous m'avez trop aimée, homme cruel ! » ( Et l'on vient se plonger dans mes bras, en sanglotant, sans pouvoir ajouter un mot. ) Je la presse contre mon cœur : « Oui , je vous ai trop aimée pour me voir désormais avec vous sous le même toit, comme un étranger. )) — ((Eh ! qui vous y force ! » — ^ « Vous-même. Votre parti n'est -il pas pris de renoncer à moi ? » — « Ah! je le devrais peut-être ; mais le puis-je ! » — «Soulevez donc vos beaux yeux ; que je les voie du moins remplis de ces larmes que vous arrache sans

LE POÈTE. 25i

doute le repentir du chagrin que vous m'avez fait. » — (( Et moi, je n'en ai pas eu peut-être? » — « Vous l'avez un peu cherche': mais tenez, ma chère Gabrieile^ neutrons pas , croyez-moi , dans une explication inutile et pénible. J'ai bien des choses à vous dire. Vous n'avez pas grand'chose à faire : madame sait que vous êtes ici. » — (( C'est elle qui m'envoie. » — « Eh bien ! reprenez votre place à coté de moi ; nous avons au moins deux bonnes heures à causer ensemble ; et tout ce que nous dirons dans cette aimable salle d'audience , en aura cent fois plus de valeur. » On fit quelques petites minauderies ; mais on finit par retrouver un chemin qu'on n'avait pas pu oublier en si peu de temps,

La conférence intime, comme on peut bien le croire, amena une explication semblable à elle.

C'était en effet sa tante qui l'envoyait pour me supplier de ne pas quitter la ujaison ; que cela donnerait l'éveil à la curiosité des mëchans , dont les villes de provinces abondent, et à la jalousie de son mari , qui ne manquerait pas , à son retour, de faire les rêves les plus bizarres sur le subit abandon que j'aurais fait de sa

)naison ; que déplus, aussi avare que jaloux , il regretterait de ne ni'avoir plus , parce que je faisais assez de dépense, et que de toutes ces passions , eu je?^ chez lui, il résulterait pour elle de très-grands chagrins : qu'en outre , ^Wç, me conjurait d'oublier sou impardonnable erreur , ou du moins de la condamner au plus profond silence ; ajoutant que, rendue à ellemême, et bien pénétrée de tous ses torts , elle voulait en mériter le pardon , en les abjurant d'une part, et en me laissant de l'autre l'entière liberté de suivre mon penchant, sans rien faire pour le traverser en aucune manière. » — (< C'est-à-dire qu'elle me rend ma Gabrielle , sans restriction et sans réserve. » — ■ (( Oui, mon ami. » — ((Eh bien! je reste, et j'en fais le serment le plus doux à l'autel qui seul estdi^ne de le recevoir. J'ai bien rarement juré avec autant de plaisir : et j'incline à penser qu'il n'y a pas sur la terre de volupté comparable à celle qui accompagne un traité de paix que l'Amour vient de faire.» Pour ne laisser à Gabrielle aucun doute sur ma bonne foi , je répétai le serment le plus qu'il me fut possible. Sans changer le fond, j'en variai tant que je pus l'expression

et la tournure. L'autel c harmnnt sur lequel je le consacrais , avait un nombre infini de faces dessifiëes de main de maître ; et il tournait à volonté sur un pivot, d'une bien favorable mobilité. Oli ! comme cette manière de jurer est délicieuse! quel malheur qu il n'en résulte que des parjures ! Mais , au fait , n'est-ce pas la plus grande imprudence quedeselier dans desemblal)]es momens ? n'est-ce pas le vœu du matelot pendant l'orage ? n'est-ce pas, à proprement parler , écrire sur le sable ?

Nous ne tardâmes pas à l'éprouver, Gabriel le et moi. Notre aventure nocturne avait déposé dans nos cœurs un levain de défiance, qui troublait , par une fermentation involontaire, le charme de nos entrevues. Au bout de sept ou huit jours, ii n'y avait plus guère qu'une fausse honte qui nous réunissait: Gabrielie venait plus tard; je la traitais moins splendidement ; elle se retirait plutôt; enfin la quinzaine n'était pas écoulée , qu'un joli gard^ du corps qui n'était point de la garnison, mais qui était venu visiter ses camarades , enleva mademoiselle Gabrielie à sa iirande satisfaction , et je puis dire à la mienne. îl me rendait ua graad service pour mille

raisons dont voici la première , c est que je ne l'aimais plus.... INIe voilà dispensé des autres, n'est-il pas vrai ? Point du tout. Ce ne sera point par une capricieuse échappatoire que je m'en tirerai. Je ne Taimais plus d'abord, parce que je ne l'avais jamais aimée que comme on sait et pour ce qu'on devine ; et que ce goût était parvenu à s'user un peu, en m'usant beaucoup moi-même ; ensuite , que je la voyais toujours prête à m'accabier du poids de sa tante , par des reproches assurément fort inutiles et encore plus insupportables. Je fus donc extrêmement content d'être débarrassé du sien , sans qu'il y eut de ma faute ; et son escapade me mit en droit de penser à convoler sans scrupule à de nouvelles noces , ce qui ne tarda pas.

Je conservai mon logement chez Lepage; à cause de sa femme , qui avait quelques droits sur moi. Ce qu'elle avait fait en ma faveur, était un titre à ma reconnaissance, et sa nièce une fois partie elle trouva le secret d'y en ajouter d'autres de loin en loin. Mon état m'occupait beaucoup , et ma liaison avec cette petite brune ne m'occupait pas assez pour m'en détourner. Son mari , facile à tromper , comme tous les

jaloux hôtes et même spirituels, ne nous donnait pas la moindre inquiétude. Le vilain n'avait pas voulu prendre une autre domestique après l'évasion de Gabriel le qu'il ne payait pas. Sa femme était chargée de tout le détail de la maison. Je me plaignais toujours d'elle devant lui. Il l'envoyait refaire ma chambre en la grondant: je montais avec elle , pour lui montrer comment je voulais que mon lit fut arrangé , et nous l'arrangions convenablement ensemble. Le ladre, pendant ce temps-là , était à son feu qu'il ne pouvait pas quitter. Ainsi nous faisions à peu près la même besogne , chacun de notre côté. Le temps s'écoulait de la sorte , sans peine comme sans grand plaisir pour moi. A mes momens perdus (et j'en avais beaucoup ) , je nie sou venaisde mon amour pour Clai... de: je lui faisais des vers , dont elle riait avec mon rival , qui lui faisait autre chose , entre autres un enfant, qui figurera dans cette histoire, quoiqu'il n'ait jamais vu le jiour. Enfin ma vie était assez monotone , et j'étais bien près de connaître la pire de toutes les maladies, l'ennui, lorsque tout à coup la scène changea pour moi , par l'arrivée d'un nouveau personnage femelle.

C'est ici qu'il faut préparer d'aulres pinceaux , d'autres couleurs, et me créer même une autre manière de peindre.

Il faut savoir avant tout que, depuis l'équipée de Gahrielle, les heures des repas ni'etant devenues cxlrémement fastidieuses chez moi , je m'étais mis en pension , avec un certain nombre de mes camarades qui y étaient depuis l'ouverture du thëàlre , chez une nommée madame R...ot , femme d'un violoncelle très-habile , attache à notre spectacle.

Cette dame avait infiniment d'esprit, et surtout celui de se plier aux goûts et aux opinions de tout le monde. Jamais on n'avait tort avec elle, et cette politique, jointe à celle de donner fort bien à manger, lui avait procuré un grand nombre de convives. Comme elle avait la bonté de nie désirer depuis long-temps, le jour de mon installation fut une espèce de fête où madame R...ot déploya un peu de luxe de bonne chère , ce qui ne fît de peine à personne , et me valut la faveur des gourmands nombreux, qui m'en étaient redevables.

Amiens, comme on sait , est un pays où l'on vit bien , et dans le temps dont

je parle , à très - bon compte. Je fus donc fort satisfait, et pour assez p au d'argent.