CHAPITRE III

Adélaïde racre. — Scène déchirante. — Changement iuipre'vu de domicile. — Mon père à Saint-Cloud.

Peu de temps après mon affiliation à la troupe de madame de Viller...., je débutai dans Bose et Colas par le rôle de ce dernier. Un doux succès de société, mais de société choisie, sembla annoncer qu'un jour je pouvais aspirer à de pkis grands. J 'étais vers le milieu de ma dix-neuvième année, et j'avais pour la comédie un enthousiasme, une passion absorbante, présage ordinaire des progrès; et garant d'une vocation bien réelle pour cet état, dont les charmes, à un certain âge, l'emportent sur les désai'rémens. Les raisons en seront déduites, lorsque mon sujet me conduira à détailler les uns et les autres et à les comparer.

Madame de Viller... ayant remarqué eu moi une certaine facilité pour le petit bouquet à Cloî is, et le petit couplet de société, prit une telle confiance en ma muse au berceau, qu'elle me chargea de composer des petites pièces dont il lui plaisait de régaler de temps en tempsla nombreuse

et brillante compagnie que ses spectacles

reunissaient chez elle.

J'étais un matin à faire répéter un de ces ouvrages de moment, lorsqu'un commissionnaire m'apporte un billet d'une écriture inconnue, et conçu en ces termes :

(c On suivra le porteur aussitôt la pré- >; sente reçue. Arrivé où il a ordre de con- » duire, on montera au troisième. On en- )) trera sans bruit. On restera cinq minutes, » et l'on se retirera. «

Ce billet mystérieux me donna à rëOe'cbir. J'étais à cent lieues de deviner ce que ce pouvait ètve. L'écriture ne m'indiquait rien. Le messager ne savait rien, sinon qu'il était chargé de me conduire à la porte d'un tapissier rue et place Taranne, et de me laisstr ià. Malgré l'obscurité de cette aventure, je me détern.inai aie suivre , et dépêchai ma répétition.

Du bout de la rue de l'L^niversité , où demeurait madame de Viller.... , je ne fis qu'un saut sur les pas de nion guide jusqu'à la rue Taranne. Je ne devinais pas en ce moment ce qui me donnait tant d\Trdeur; je ne fus pas long-temps sans en connaître la cause.

Le commissionnaire me laisse à une

grande porte cochère qui était ùeWe de la maison du tapissier. Je monte au troisième, ainsi que me le prescrivait le billet. Mais à quelle porte frapper? Il y en avait deux sur le carre. Je me hasarde à sonner à l'une d'elles. Une (emme d'un certain âge, mais fraîche et proprement mise, se présente et me demande si je suis la personne qu'on attend. Je réponds qu'un commissionnaire venait de me remettre un billet, et m'avait amené jîisqu'à ceUe maison, a C'est cela même, âil la dame en me toisant; ah î monsieur, vous êtes bien jeune; suivezmoi. » Je la suis, sans trop savoir ce que ma jeunesse venait faire In. Je traverse quelques iîpparteniens très-bien arrangés, et je parviens enfin à une chambre où rë • gnait la plus grande obscurité.

Du fond d'un lit environné d'épais rideaux, j'entends sortir une voix douce et faible qui pénétra jusqu'à mon cœur.

« Est-ce lui enfin ? » dit cette voix qui m'était trop connue pour ne pas trouver surle-champ le chemin de mon âme. A ces raots^ et guidé par le son, je me précipite vers un lit que mon Cjoil , plus familiarisé avec l'ombre , me permet de distinguer. J'étends les bras, jesaisis une main qui ve-

naità moi; j'entends un petit cri d'enfant, et je me trouve contre le cœur d'Adélaïde qui venait de mettre au jour le fruit innocent de nos innocentes amours.

C'est ici que j'ai bien le droit de répéter qu'il est des situations que l'expression ne saurait atteindre. La dame qui m'avait reçu avait enti 'ouvert les rideaux d'une croise'e. Je vis alors le bon père assis dans un grand fauteuil au chevet du lit de sa malheureuse fille. Il me recommanda de respecter sa faiblesse et de ne pas l'accabler du poids de mes larmes et de ma douleur. Mon cœur n'avait pas d'oreilles pour l'entendre , ni de force pour lui obéir.

Un déluge de pleurs inonda la tendre mère et l'intéressant nouveau-né. Je ne pouvais me lasser de les couvrir de baisers et de larmes. Oh î si j'avais eu ma raison à moi, que n'aurais-je point dit! que n'auraisje point tenté sur le cœur paternel! Mais non; j'aurais été trop malheureux. Le parli sévère éîait pris, et l'arrêt irrévocable. Je ne verrai plus Adélaïde; mon Adélaïde ! je ne la verrai plus. L'éternité de l'absence va commencer pour elle et pour moi!

O vous, lecteurs sensibles, vous dont lame délicate aime à s'ouvrir à la douc€

comniificratioii, plaignez, oh plaignez-les, ces deux jcimes amans, arraches l'un à l'autre par la tyrannie des convenances, dans le moment même où la nature vient d'ajouter ses nœuds les plus forts à ceux déjà si étroits du plus véritable amour. C'est à l'instant où Adélaïde devient mère qu'on lui enlève son époux ! C'est à l'instant où je revis dansunautremoi-même, où mon existence vient d'être doublée, qu'on me plonge dans le néant, en me condamnant à ne plus voir celle qui m'a rendu père, et l'être à qui j'ai donné le jour ! et c'est un père , un homme bon , généreux qui est père lui-même, que des considérations sèches et des vues rétrécies... Ah! pardonne, pardonne, mortel sensible et vertueux, le murmure est sur mes lèvres parce que le désespoir est dans mon cœur. Laisse-le revenir à lui ce cœur brisé, broyé de douleurs incalculables; laisse s'évaporer et s'éteindre le fiel brûlant qui l'abreuve et le dévore , et tu le verras, plus calme et plus reconnaisssant, oublier ta sévérité pour ne se souvenir que de tes bienfaits.

Une image ineffaçable et bien touchante se retrace en ce moment à ma mémoire , et

je ne puis me refuser au pe'nible plaisir d'en esquisser les traits.

Vous à la sensibilité desquels je m'adressais à l'instant, avez-vous jamais rien vu de plus attendrissant qu'une femme qui vient de devenir mère? A travers le crépuscule du demi-jour qui éclairait faiblement le lit oii souffrait mon Adélaïde, il m'a été possible de la bien observer , puisque mon œil attaché sur elle la dévorait de ses avides regards. Oh! comment peindre à quel point elle était intéressante! Ces yeux fatigués de larmes et d'insomnie se fixant douloureusement tour à tour sur son enfant et sur moi ; ces joues , autrefois si fraîches, pâles et décolorées; ces lèvres flétries et blanchies par l'épuisement des forces; cette belle tête où vivait et brillait de tout son éclat la santé la plus florissante, se tournant avec peine sur son pivot, et marquée du sceau livide du marasme et des traces de la souffrance. Oh ! quel tableau pour tous les êtres compatissans , mais surtout pour moi , pour moi qui ne devais plus la voir, et qui n'allais emporter d'elle en la quittant que la déchirante image d'Adélaïde aux prises avec tous les îourmensde l'àme et du corps, et luttant

peut-être contre son dernier moment.

Hélas ! mon adorable amie a survécu; elle a survécu à tant de maux ; mais sera-ce un bonheur, si c'est pour en souffrir de plus grands encore ? Ne prévenons pas des événemens qu'il faut attendre. Les momens que je viens de peindre sont assez tristes sans surcharger encore nos cœurs de peines dont le sort n'a pas encore amené l'époque.

Les cinq minutes s'étaient écoulées. Je ne pouvais m'arracher des bras d'x\délaïde, Adélaïde ne pouvait se séparer des miens. Larmes, soupirs , sanglots, exclamations douloureuses, mots sans suite et inarticulés, baisers doux , mais bien amers (c'étaient lesderniers J , serremens de mains, regards de désespoir, et tout ce qu'on peut se figu-^ rer de ce genre, fournit les alimeîis d'une conversation qui ne fut que celle de nos cœurs.

Le père inquiet en pressa le terme par un motif trop puissant pour ne pas l'être sur moi. Le sang d'Adélaïde ^ trop émue par ma présence , pouvait s'échauffer.

Quoique l'événement eut été heureux, il lui restait des crises à essuyer et des dangers à courir. Je consentis donc à me reti-

rer. En m'éloi^nant du lit d'Adélaïde, en ïii'eloignant de cet enfant qui était de mou sexe, et que cette conformité me rendait en quelque sorte plus cher , il me sembla que je m'éloignais de la vie. Un épouvantable vide m'ouvrit son abîme, et je m'y crus quelques instans perdu. Je revins cependant assez à moi pour faire quelques questions au père, qui me répondit, en me poussant doucement vers la porte, que le médecin Lam... m'instruirait de tout. Ces questions étaient fort simples et fort naturelles. Je demandais timidement s'il me serait permis de revoir Adélaïde et le gage de notre malheureux amour.Renvoyé à Lam..

pour être éclairci sur ce point, j'allai le trouver dès le même jour. Sa réponse fut delà dernière barbarie. La voici: elle m'apprit bien des choses.

« Cessez de vous faire illusion, mon ami, nie dit-il ( notez qu'il m'appelait encore son ami); le moment de la raison doit être venu. Vous avez assez tourmenté un bon père , il e5^^t temps que vous le laissiez respirer. Vous ne devuz plus revoir ni la mère ni l'enfant. »> — « ISi l'enfant! » m'écriai-je avec amertume. — (( INi l'enfant, me répondit-il avec un flegme dés-

espérant. Un homme sage tel que M. la R... ne mettra pas le seciel de l'honneur de sa filie à la merci de rimpe'lucuse tendresse d'un jeune homme père avarl le temps, et à qui cette paternité précnLelerait faire mille extravagances dangereuses..^) — " (( Voilà donc comme on me juge ! Je suis un insensé parce qu'on m'a rendu malhcareux! Me cacher mon enfant après m'avoir arraché la mère ! c'est le comble de la bas barie et de l'injustice. Qu'on y prenne garde ; on me fera faire quelque trait de cette extravagance que l'on craint tant ; et après tout, je ne vois pas pourquoi j'aurais tant de mér>agemcns pour les autres, lorsqu'on en a si peu pour moi. » — « Eh bien! que ferez-vous, voyons. » — k J'irai chez M. la R.... je ferai entendre les cris de mon désespoir , je demanderai mon épouse et mon fils devant tout l'univers assemblé ; et si l'on me refuse, je me poignarderai aux yeux du pm'O inflexible, de la mère inexorable : et mon dernier soupir s'exhalera dans le lien même où, pour la première fois, je vis AdeLile. » — k Que vou:S exposerez à toutes les rigueurs de sa mère , qui ne sait rien , que vous livrerez à Ji'opprobre, à Tigaoniinie; et à tout ce

4o LE POÈTE,

qu'ont d'iafàme les brocards injurieux de la plus vile populace. Si vous n'y prenez garde, mon ami, vous vous perdrez, vous et les autres. Adélaïde est bien assez malheureuse de vous avoir counu ; djà vous lui avez coûté assez de larmes , sans lui préparer encore de nouveaux malheurs auxquels ne survivrait pas cette chère eniant déjà trop infortunée par vous, » — « N'achevez pas, cruel, n'achevez pas. » — « J'achèverai si vous ne me promettez pas plus de sagesse et plus de calme. » — « Ayez pitié de moi. » — « Ayez pitié d'Adélaïde , et que votre amour , déjà bien coupable , ne devienne pas le plus grand des crimes , en la traînant de l'opprobre à la mort. » — (( Ah ! vous me faites frémir.... Je sens qu'il vaut milie fois mieux mourir moimême, et je mourrai! «dis-je languissamment et d'im too découragé. — « Vous ne mourrez point ; votre raison reprendra le dessus. Votre âge vous appelle à un état. Vous avez quitté la médecine : que vous ayez eu tort ou non , c'est toujours un mallieur d'autant plus grand que , n'ayant plus de fortune à espérer de votre famille, il faut trouver les moyens de vous suffire à vous-même. Au reste ; si quelque chose peut

LE POÈTE. 4r

vous donner des consolations et du courage , ce sera sans doute la certitude des soiBS généreux qu'une main bienfaisante doit prendre à jamais de ces deux oljjets que la nature et l'amour vous rendent si chers. Apprenez que le meilleur des pères a déjà tellement voilé le mystère fatal aux yeux maternels et à ceux du monde entier que ce voile est impénétrable : vous seul pouvez le soulever; mais vous êtes trop ami de l'iionneur , trop plein de probité , pour vous permettre cette odieuse indiscrétion , qui perdrait tout , et à laquelle vous ne gagneriez rren que l'horreur et le mépris universels. Il a transporté sa fille d'Auteuil à Paris dans le moment de la crise , parce que tout se sait dans un village, et que tout se perd, tout se fond dans le tourbillon de la capitale. Après avoir sauvé l'intéressante mère, son projet et son serment sont de ne pas perdre un instant de vue l'innocente créature, qui , formée de son sang, lui inspire une tendresse vraiment paternelle. Ainsi , mon ami, rassuré, comme vous devez l'être , sur deux destinées qui ont droit de vous pénétrer du plus vif intérêt , ne pensez qu'au bonheur d'Adélaïde , que vaus ne

devez plus iroubJer ; qu'aux bienfaits d'un généreux père, que vous ne devez jamais oublier, et au sort heureux que sa bonté prépare à un enfant , dont il fera peutêtre un jour une source féconde de consolations pour votre avenir. » Je le quittai en répandant des larmes moins amères , et je retournai chez moi moins agité. Une autre scène m'y attendait.

J'ai oublié de dire qu'à l'époque où j'avais quitté la médecine pour la peinture, on m'avait mis en peiision cîiez un ami très-ancien de la famille : il était tailleur de corps et fort couru, conséquemment assez à son aise. Cet homme, un des plus respectables que j'aie jamais connus, avait la candeur de l'enfance et les mœurs de i'àge d'or. 11 ne faisait que diriger les travaux de ses ouvriers , et consacrait le reste de son temps a des lectures utiles; aussi était-il beaucoup plus instruit qu'on ne Test;, je ne dirai pas seulement dans son état, mais même dans beaucoup d'autres plus -relevés en apparence. Sa femme, un peu tracassière, mais bonne au fond, avait infiniment soin de moi , et j'aurais passé dans cette maison des jours assez heureux, sans mes souvenirs trop re'ceus, et qui empoi-

LE POÈTE. /f3

sonnaient tout pour mon âme, dont les blessures saignaient toujours.

En rentrant dans ce domicile , sur lequel je comptais, je vois des figures graves et contraintes qui ne sont pas d'un très-boa augure. Un instant après mon arrivée, ma mère sort d'une chambre voisine avec la maîtresse du logis, toutes deux l'air se'rieux et très-affairé. Je cours embrasser um.

mère, qui reçoit et me rend très-froidement mon baiser. Je reste un peu interdit , et j'allais bégayer une question , lorsqu'elle me prévient en médisant : « Il est donc décidé, monsieur, que vous ne voulez absolument rien faire? » Je ne sais que répondre ^ ma mère continue : « Je suis chargée de la part de votre père de vous annoncer qu'il ne peut plus rien faire pour vous. Sa manufacture (j'en parlerai dans un moment), sa manufacture absorbe toutes ses facultés pécuniaires. Il s'est fort gêné pour achever de payer votre pension, dont le quartier est échu. Je viens d'en remettre le montant à madame, et je vous déclare à regret que vous ne devez plus compter sur les secours d'une famille à laquelle vous avez refusé de donner les satisfactions qu elle avait droit d'attendre. Vous

voilà ea âge de travailler à vous sccomir vous même. Votre éducation , dont on espe'rait d'autres suites, vous ofiVe cDcorc des ressources , si vous voulez en profiter. Vous avez préféré les grands seigneurs à vos parens. Que ces grands seigneurs que vous servez avec tant de zèle, vous récompensent de vos efï'orts : cela est juste, et probablement ils n'y manqueront pas : je le souhaite du moins. Je vous ai loue nue petite chambre rue Saint-Honoré , vis-àvis celle du Four. Voici Tadresse , vous pouvez y aller; vous y trouverez votre malleet tous vos effets que j'y ai fait porter. Elle est du prix de quatre francs par mois. Il faudrait que vous travaillassiez bien peu, si vous ne veniez pas à bout de gagner au moins votre loyer. Quant à votre nourriture, j'ai payé encore une quinzaine à madame Math... Tachez pendant ce temps de trouver des occupations qui soient dans le cas de subvenir à des besoins que nous n'avons plus le pouvoir de satisfaire. >>

J'étais demeuré muet et le cœur serré pendant ce terrassant discours, quand il fut fini , je fondis en larmes dans les bras de ma mère, qui, reprenant un ton plus m^aternel , chercha à me consoler, et ajou-

ta : (( Il ne faudra pas , mon ami , que cela t'empêche da venir uousvoiràSaint-Glond.

l'on père n^est (âchë que de l'impuissance où il se trouve de te continuer ses soins. Du reste, nous te pardonnons tous deux de tout notre cœur: nous savons que le fond est bon, et nous excusons volontiers des erreurs de jeunesse dont tu ne tarderas pas à revenir. Souviens-toi que tu nous ferais beaucoup de peine, si tu ne venais pas passer tous les dimanches avec nous. Tu peux partir le samedi au soir, et tu reviendras le lundi matin. » La douceur qu'elle mit dans ces dernières paroles me reiidit la tranquillité que les autres m'avaient oié. Il était de bonne heure; ma mère voulut bien me conduire elle même à mon nouveau domicile chez de braves gens, nommés Huisse. Le mari était tailleur d'habits, la femme blanchisseuse de fin. La chambre de quatre francs était longue de douze pieds, large de six ou sept. Un lit de sangle , et un matelas épais comme une main de papier brouillard; deux chaises, un fauteuil ^e paille, une chiffonnière de bois de noyer, une petite table vieille et boiteuse , des murs qui auraient été tout nus , si quelques traces de vétusté ou au-

4b LE POÈTE.

très , n'avaient pas tapissé ce beau lieu ; un morceau de miroir triangulaire, un vase nocturne taillé en plat à barbe; voilà, autant que je puis m'en souvenir, toutes les richesses dont je pouvais jouir moyennant mes quatre francs par mois. Ma mère me fit observer que j'avais deux jolies petites croisées qui donnaient sur un fort beau jardin , et sur le derrière de la maison que nous avions occupée jadis rue du Roule ; ce qui , comme on pense bien me fît un extrême plaisir. Elle médit ensuite qu'elle avait payé un mois d'avance; et nous nous mîmes en chemin pour retourner rue Saint-Thomas-du-Louvre chez madame Math.... où je devais souper, puisque j'avais encore à y manger pendant quinze jours. Ma mère ensuite se mit en marche pour retourner à Saint-CIoud , dont il est temps enfin que je dise deux mots.

Les affaires de mon père , comme on ne me l'avait que trop bien dit , avaient pris, je ne sais comment, la plus mauvaise tournure possible: ou, pour mieux dire, le défaut d'ordre en avait précipité la ruine.- Adieu les maisons de campagne, et tout ce luxe qui devait tôt ou tard entraîner notre chute. Que faire ? que devenir ?

Gomment rester obscur à Paris, après y avoir joue un rôle trop brillant? Dans cette extrémité , un certain homme , appelé Tr. ., entrepreneur d'une manufacture de faïence au bas du pont de Saint-Cloud, vient emprunter de l'argent à mon père. Il était dit que ce qui lui restait devait avoir le sort de ce qui avait précédé. Il consent à prêter, à condition qu'il sera associé. L'autre accepte. On part pour Saint- Cloud. M. Tr.„. héberge la famille, pendant que mon père fait bâlir un logement n grands frais. Le titre d'associé lui déplaît: il veut être seul entrepreneur. Tr... consent encore. La faïence est trop ignoble; il faut faire de la porcelaine. On rassemble des matériaux et des ouvriers, et Ton fait de la porcelaine, et elle ne se débite point, tandis qu'on regrette la faïence connue et achalandée; et la manufacture dépérit, et l'entrepreneur, ruiné, est coatraint avant peu d'abandonner sa patrie. Voilà l'histoire de Saint-Cloud.